

走過大山



刘明 著

走過大山



刘明 著

图书在版编目 (C I P) 数据

走过大山 / 刘明著. -- 北京: 中国时代经济出版社, 2012.9

ISBN 978-7-5119-1261-9

I. ①走… II. ①刘… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 212510 号

书 名: 走过大山

作 者: 刘 明

.....
出版发行: 中国时代经济出版社

社 址: 北京市丰台区玉林里 25 号楼

邮政编码: 100069

发行热线: (010) 68320825 88361317

传 真: (010) 68320634 68320697

网 址: www.cmepub.com.cn

电子邮箱: zgsgdjj@hotmail.com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京市昌平百善印刷厂

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 245 千字

印 张: 16.25

版 次: 2012 年 9 月第 1 版

印 次: 2012 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5119-1261-9

定 价: 39.00 元
.....

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系更换

版权所有 侵权必究

【代序】

唯有真诚 方能永远

◇ 吴 棠

《走过大山》是刘明同志的第三本文集。作者虽然是一位肩负着社会责任和历史使命的领导干部，但他始终怀着赤子之心，以“平民视角”关注边地的民族文化和社会生活。作品具有人文关怀的真情实感，又有与现实联系紧密的深度思考。很多篇章的内容引人入胜，文风朴实，无矫揉造作之弊，是可以一读的书。

刘明同志2007年12月到大理州任职，由于我退休多年孤陋寡闻，直到2010年6月2日从《大理日报》看到刘明同志写的《怎样保护好大理的文化遗产》。读了两遍，觉得此文观点鲜明，说理透彻，没有空话、套话和假话。业内人士读了不嫌其浅，一般读者看了也不觉其深。这种没有“八股”气息的文章，我愿读。接着看了《走过大山》的书稿，对刘明同志有了进一步的了解。这本书的主要内容是写临沧、普洱、版纳、昭通、大理，以及友邦缅甸、泰国边境等地的风土、民情、政情。

反映这片土地的文学作品，我读过老一辈作家艾芜的《南行记》、马子华的《滇南散记》，西南联大姚荷生的《水摆夷风土记》，临沧本土作家、诗人彭桂萼的《边地之边地》等作品。刘明同志写的“边地”与上述作家的时代背景不同，社会生活有很大变化。前者是“历史的记忆，闪烁着微



茫的灯火”，后者是“文明的脚步，一直在风雨兼程”，使人看到了希望。以人为本人道关怀，是这些作品写作的底色。

北大教授季羡林先生在1997年写的《散文的光谱》中说，散文的标准是一个“真”字，“必须有真感情，真情实感”。刘明同志的作品，都流露出对基层干部淳朴、敦厚的山民，有“感恩”、“体恤”之心；对养育过他的这方热土有“难舍之情”。当他调离临沧时说：“临沧已经深深烙进我的生命之中，无论我走到哪里，我都会怀着一份感恩的情怀忆起。”这种出自内心的真诚是有缘由的：他的爷爷是牺牲在景谷的革命烈士，母亲是教师，刘明同志跟母亲在西盟度过少年时代，后有过“知青”的经历，度过“人生最艰苦，最难忘的16年”。担任临沧专员、市长之后，4年之间走遍临沧8县区所有乡镇村寨，行程在14万公里以上。他深入群众了解乡情、民意，对边民生存的困境，山区学校危房和饮水困难等现实问题，都有如实的记录。基层工作的磨练，对民情的了解，形成了他的“从容、坚毅和自信”，写出的文章就非公文体、“格式化”的“调研报告”，而是平淡琐细之中有激情，酣畅淋漓之中见深厚质朴，是有文学意味的纪实作品。没有生活的磨砺，是写不出净化心灵，塑造精神家园的作品的。刘明同志的写作（包括摄影）已经进入“回到生活现场”的境界，作品也就有感染力，对我而言是引起“共鸣”。

出于工作需要，刘明同志出访缅甸会见高层政要，与侨领、侨胞共议边境的发展前景，并深入“金三角”的果敢、佤邦和泰国北部美斯乐。一般读者对这些耳熟能详的地区感到神秘，对带有传奇色彩的人物如彭家声、罗星汉、鲍有祥、段希文、李文焕等，只从报刊和“纪实文学”作品中认识，其中多数又以猎奇、探秘的眼光加以渲染，突出的是毒品交易、赌场风光、



淘金冒险、声色犬马的情节。刘明同志在“金三角”纪行部分涉及的“金三角”，笔触始终落在“实”的社会生活层面上。就近距离观察到他们的真容，对有争议的人物不轻率褒贬，交往中尊重对方人格，以礼相待，体现出成熟的官员应有的宽容。这组作品写得客观、实在，又有文采。有一位作家说过：“再宏伟的叙事，再华丽的文采，文学的大厦都需要一个‘实’字碑做基石。”不猎奇，不渲染，尊重历史，尊重他人，作品才能具有史料价值。

《走过大山》收入的文章，有一部分似乎与边地的山水、人物“渐行渐远”，与工作有关的理性思考多一些。作者从“古茶之源”、产茶大市临沧，调到南诏故都、“文献名邦”大理担任州委书记，如何进一步保护苍山洱海的生态环境，弘扬优秀的大理文化，成为新的课题。在恪尽职守，勤奋学习，努力工作之暇，把对历史与现实的思考写下来，是很有意义的事情。唐朝古文大家韩愈在《进学解》中有句名言“行成于思，毁于随”，指凡事要多思考，多分析，不能随意、轻心。《走过大山》的篇章就包含有这层意思。如此理解，才能体会刘明同志的心意。

我与刘明同志相识是先读其文，后识其人。2010年6月11日曾来寒舍看望，之后又有几次见面，他给我的印象是儒雅、谦和，能礼贤下士，关心弱势群体，是一位有文化修养、慧眼独具、作风务实的领导干部。他还有个特点，行事低调，不务空名。业余爱好摄影，但他从不以摄影家自诩，只是把自己的作品称为“另类成果”。特立独行的风格我很赞赏，因而写下这篇不着眼于刘明同志的地位，只说与作品有关的一孔之见的阅读心得。

(2011年4月17-26日于下关，时年八十有三)



自序

云南的山山水水是那样美丽。大气磅礴的高山，一泻千里的江水，绚丽的民族文化，丰富的人文景观，为我们提供了无限壮阔的审美空间；云南的山峰永远比任何现代化的高楼更超拔壮美，云南的湖泊永远是世界上最清澈的目光。

聚居在云南的 25 个少数民族，世世代代就在这个大山之间辛勤开拓，繁衍生息。他们有各自不同的历史文化、风尚习俗，他们有绚丽多彩的艺术才华和风土人情。他们使云南高原的山山水水具有在别的地区很难见到的质朴而又鲜明的特色。它也是我国并不多见的、把最古老的和最现代化的社会、经济、文化以及生活风情聚集于一身的地方。

除了云南，我们很少能看到如此绚丽多姿的大地山川，如此丰富独特的历史文化，也很少看到过像云南这样二十几种民族聚居并和睦相处的地方。这里又是全国罕见的自然博物馆、民族博物馆，这里的许多地方，还可以看得到我国先民古老的乃至保有原始色彩的民族风情。

我在阿佤山区度过了自己的儿童少年时代。那里的草草木木和物物人人，想起来总有一种难舍的情感。到后来，由于工作的需要，我又曾在云南这片 39 万平方公里广阔的大地，做过许多次艰辛的考察和愉快的探访。可以说，云南的绝大多数城镇和许多乡村，云南长达四千多公里的边境线，

大部分都留下过我的足迹。俄罗斯伟大诗人普希金说过，“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的，就会变成美好的回忆。”

随着工作岗位的不断变化，与山区的生活已经渐行渐远。但我感到，我同这片土地之间，已经形成了一股无法切断的、时时牵动着心灵感情的纽带。对我来说，那些山峰，那些山民，也确实如同一片彩云，时常出现在我的脑海之中，以感恩的情怀忆起。

收集在这里的文章，是多年来，我调研考察或工作之余，翻山越岭、走村串寨的部分记录。遗憾的是，由于工作繁忙，出行时间有限，我往往只能浮光掠影、走马观花。因此，它很难反映出云南山地民族多姿多彩的社会生活的方方面面。我所希望呈现的，是大山人民那种坚忍不拔、朴实无华的特质，努力从中诠释大山精神的深刻内涵。

今天，在走向未来的旅途上，我们前行的脚步越来越快，我们面对的景象越来越新。我们不断地忘却、冷落我们曾经拥有过的精神家园。如果我们因此而浮躁不安，也许从这片风情万种的土地上，在这些朴实淳厚的山民中，会让我的心灵找到踏实的归宿，汲取为之奋斗的精神动力。

(2012年8月)

Contents



目录

记忆临沧

阿佤山今昔 / 2

被人遗忘的茶马古道 / 10

永德大雪山 / 17

说古论今澜沧茶 / 23

走过大山 / 28

千回百转澜沧江 / 34

一个英雄的诞生 / 39

探秘“七六五” / 45

农村电影纪事 / 50

濒临沧江的日子 / 56

无量山情愫 / 60

Contents

目录

思考大理

旅游：出路在何方 / 64

核桃产业大有希望 / 67

让洱海永远清澈 / 72

誓言无声 / 75

文化的继承与创新 / 78

小水窖 大作用 / 83

让摄影走向世界 / 86

古生村的变化 / 90

鸡足山的路 / 93

“朱苦拉咖啡” 传奇 / 97



Contents

目录

行走云南

- “植物王国”的春天 / 104
- 傣寨引进了技术人才 / 106
- 开放中的中越边境 / 108
- 看上海 找差距 / 114
- 他山之石 可以攻玉 / 118
- 碧色寨火车站 / 123
- 拉祜族山寨的春节 / 126
- 一个传奇的民族 / 130
- 昭通印象 / 135
- 景谷祭英魂 / 143
- 横断山 路难行 / 146
- 龙洞村小记 / 153

Contents

目录

“金三角”纪行

航行在“东方多瑙河” / 158

“金三角”传奇之地——“邦康” / 163

探秘巴格岱 / 170

万塔之国——缅甸 / 172

“国军”在边境的最后基地 / 182

缅甸果敢之行 / 191

行走在边境线上 / 198

从清水河走出国门 / 207



Contents

目录

国外随想

神秘的国度 / 220

静静的伏尔加河 / 229

观察与思考 / 239

后记 / 244

记忆临沧

JI YI LIN CANG

阿佤山今昔

从昆明乘飞机往南飞行 30 分钟，就可抵达滇西南重镇临沧。虽是“五一”黄金周，与其他火爆的旅游热线地区相比，这条航线显得冷清多了。偌大的波音 737 客机，只坐了 60—70 人。在临沧机场下了飞机，朋友普建已在迎候我们。在他的陪同下，我们驾车沿 214 国道继续往南行。

临沧境内的国道大多为弹石路面，路况较差。普建介绍，作为西部大开发的项目之一，国务院已拨出专款，用于提高西部地区的道路等级。云南省也得到了中央政府的这项专款补助，每公里补助 50 万元，专门用于柏油路面的铺设。一路上，由于正在进行施工，我们前进的速度很慢。车行三个多小时，我们才进入沧源县境。

沧源县，意为“澜沧江之源”，因县境内的小黑江为澜沧江水源之一。澜沧江发源于青海省的唐古拉山，估计是当地的佤族人误把小黑江当成澜沧江的源头了。

沧源佤族自治县约有 16 万人口，其中 85% 为佤族。该县的班洪、班老，西盟县的中课、岳宋，与缅甸相邻的部分地区是著名的佤族中心区，被称为阿佤山。

沧源县城很小，但宁静、安适。有趣的是，这里居然没有门牌号码，街道也没有名称，如果你要给县土地局写信，只要在收件单位下注明“在县公安局斜对面”即可。

阿佤山区直到解放初，仍处于奴隶制社会末期，实行“刀耕火种”的生产方式。直到 20 世纪 60 年代初，还沿袭着“猎头祭谷”的习俗。



据传说，三国时代，孔明南征，打算征服南蛮少数民族地区，却受到了顽强的抵抗。为了挑起部族间的杀戮，诸葛亮想出了一个计谋，他先用煮熟的稻谷种送给佤族人，结果地里不长苗。来年，诸葛亮又将稻种送给佤族人，并告诉他们，播种后，要砍人头祭谷子才会丰收，果然，稻谷长得很好，这样，这个陋习就沿袭下来了。当然，现在这个习俗早已被革除了。

沧源的佤族除信仰原始宗教外，同时还信仰小乘佛教，寨子里，你既可看到图腾，也可看到缅寺。当地的朋友介绍说，这里的佤族之所以信奉佛教，是因为过去佤族头人娶过傣族太太，这样就把佛教传过来了。

占卜，也是佤族生产生活中卜问凶吉祸福的一种形式，至今一些地方仍很盛行。佤族占卜的方式很多，常见的有草卜、手卜、蛋卜、鸡骨卜等。鸡骨卜又称“算鸡卦”，是佤族占卜中最流行的一种。在边境上一片寂静的树林里，我们见到了正在占卜的“魔巴”。只见“魔巴”先把鸡杀好，燃起篝火，把鸡放在火上烤，烤热后将鸡毛褪尽。这时，锅里的水已烧开，“魔巴”将褪尽了毛的鸡，再加上一碗米放在锅里一同煮。约摸半个小时，“魔巴”将鸡捞起，取出鸡腿上的两根股骨，用线绑好，然后用竹签把鸡骨上的小孔插满。“魔巴”告诉我，根据竹签的方向，即可判断凶吉。之后，“魔巴”取少量鸡肉分成若干份放在地上的芭蕉叶上，并向周围洒些米饭，闭上眼睛，口中念念有词。二十来分钟，仪式做完，于是，“魔巴”开始吃锅里的鸡肉稀饭。饭后，把两根鸡骨挂在树枝上，低头闭目静默片刻，才收拾锅碗瓢盆下山，整个过程就算结束了。

佤寨今昔

勐来乡坝尾寨是一个被稻田包围着的寨子。我们找到村民委员会主任肖华。肖华约40来岁，他告诉我，寨子里现有280多户人家，大多是50—60年代从团结、岩帅等山区搬迁来的。五六岁时，他也跟着父母来到了这里。

新中国成立后，党和政府为了改变佤族“刀耕火种”传统，把一些佤族群众从山区迁移到条件较好的坝区，并教他们种水稻，从此逐步改变了

佤族群众刀耕火种的状况。

此时正逢春耕季节。稻田里，农民们正在耕田、耙地、插秧，一片繁忙景象。肖华告诉我，寨子人均一亩一分水田，一年可种两季，每季亩产可达 1500 斤左右。全寨子基本都住上瓦房了。这里的佤族群众已初步摆脱了贫困。

我们来到勐角乡勐刚村立新寨赵永江家。赵永江看来是一个很有经营头脑的人，看到近年来寨旅游的人多起来了，就贷款建了一幢具有佤族民族特点的民俗旅游点——农家乐。我们就在他家吃了一餐颇具佤族特点的晚餐。

吃完晚饭，天也黑下来了，村民们燃起篝火，由寨子里十几个青年男女组成的文艺队表演了自编自演的节目。这样一个只有一百多户人家的偏远山寨里，能有这样的演出水平让我们感到非常吃惊。

在这些节目中，给我留下印象最深的是一个《计划生育好》的小品，以生动幽默的表演，把计划生育的好处表达得淋漓尽致，表演赢得了村民们阵阵欢笑。看来，政府的计划生育政策在这里还是十分的深入人心。

村长告诉我，政府规定每对夫妇可生两个孩子，佤族老百姓都很遵守政府的政策，几乎没有超生的现象。按规定超生要罚款 2000 元，但这个罚款基本上是收不到的。

节目表演完后，我们与全寨子的人一同“打歌”。热情的村民和我们一起，一直跳到深夜。

勐角乡的翁丁大寨，是一个有着九十多户人家的佤族寨子，寨子里有一所完小，小学生们一般在寨子里读完小学，如考取中学，再到乡里寄宿读初、高中。佤族有一个显著的特点，比较愿意接受新事物，但由于很多人家经济条件不允许，无法供孩子念书，只有辍学，很多孩子只好回家务农。尽管这样，翁丁大寨还是出了十多个高中毕业生。

我们在班洪中学见到了几个有幸上了中学的佤族女孩。他们告诉我，在这里念中学，每月交 30 斤大米、30 元伙食费，并纷纷“控诉”生活不好，