

跟着本书游天下

BA SHE JI

跋涉集

程绍国◎著

跋涉集



这是一套由著名作家撰写的旅游文丛。他们

视角独特，文笔优美，思想深邃，再配以著名摄

影家的摄影作品，让此书图文并茂，美轮美奂。

让我们跟着他们的脚步，观瞻最美丽的人文景

观，把天下灵山秀水一一拥入怀中。

吉林人民出版社

跟着本书游天下

跋涉集



程绍国◎著

吉林人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

跋涉集/程绍国著. — 长春: 吉林人民出版社, 2012.12

(跟着本书游天下)

ISBN 978-7-206-09319-7

I. ①跋… II. ①程… III. ①随笔—作品集—中国—当代

②游记—作品集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第310454号

跋涉集

著 者:程绍国

封面设计:晴晨工作室

责任编辑:陆 雨

吉林人民出版社出版 发行 长春市人民大街7548号 邮政编码:130022

印 刷:北京兴星伟业印刷有限公司

开 本:710mm×1000mm 1/16

印 张:10

字 数:170千字

标准书号:ISBN 978-7-206-09319-7

版 次:2013年1月第1版

印 次:2013年1月第1次印刷

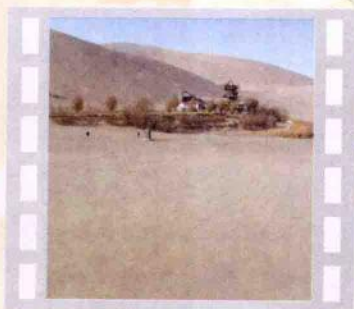
印 数:1-5 000册

定 价:29.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

跋涉集 Contents

目录



周口三题	1
中原三个	8
河西三章	16
苍南三记	29
快活北国	40
坐轿记	43
骑骡记	46

鄂西与我	51
雁 荡	55
楠溪江	61
南 鹿	69
温州人刘基	72
临溪渔港	78
我的石门洞	80



三碰仙岩	83
过年：冰雪长白山	85
鲁苏七日	88
乌岩岭	107
他山四色	113
西天十日	131

周口三题

看 周口，凡三天。人祖伏羲墓，老子故里，孔子弦歌台，西华女蜗城，大程书院，袁世凯出生地。谢灵运像是我的半个温州老乡，他的根也在周口。中原的文化沉淀，叫人心惊肉跳！作周口三题，以为景仰。

骑着青牛的老子

阳光很好。

《史记》说，老子姓李，名耳，字聃，生于苦县。苦字作为县的名称很有意味，也有意境。苦县后来改成鹿邑，沿用至今。鹿邑就是有鹿的地方。鹿邑的女县长对我说，野生的鹿是没有了，有许多养殖的鹿。看来真是宜鹿之处，想见当年泥土肥沃，草木葳蕤，万物疯长。

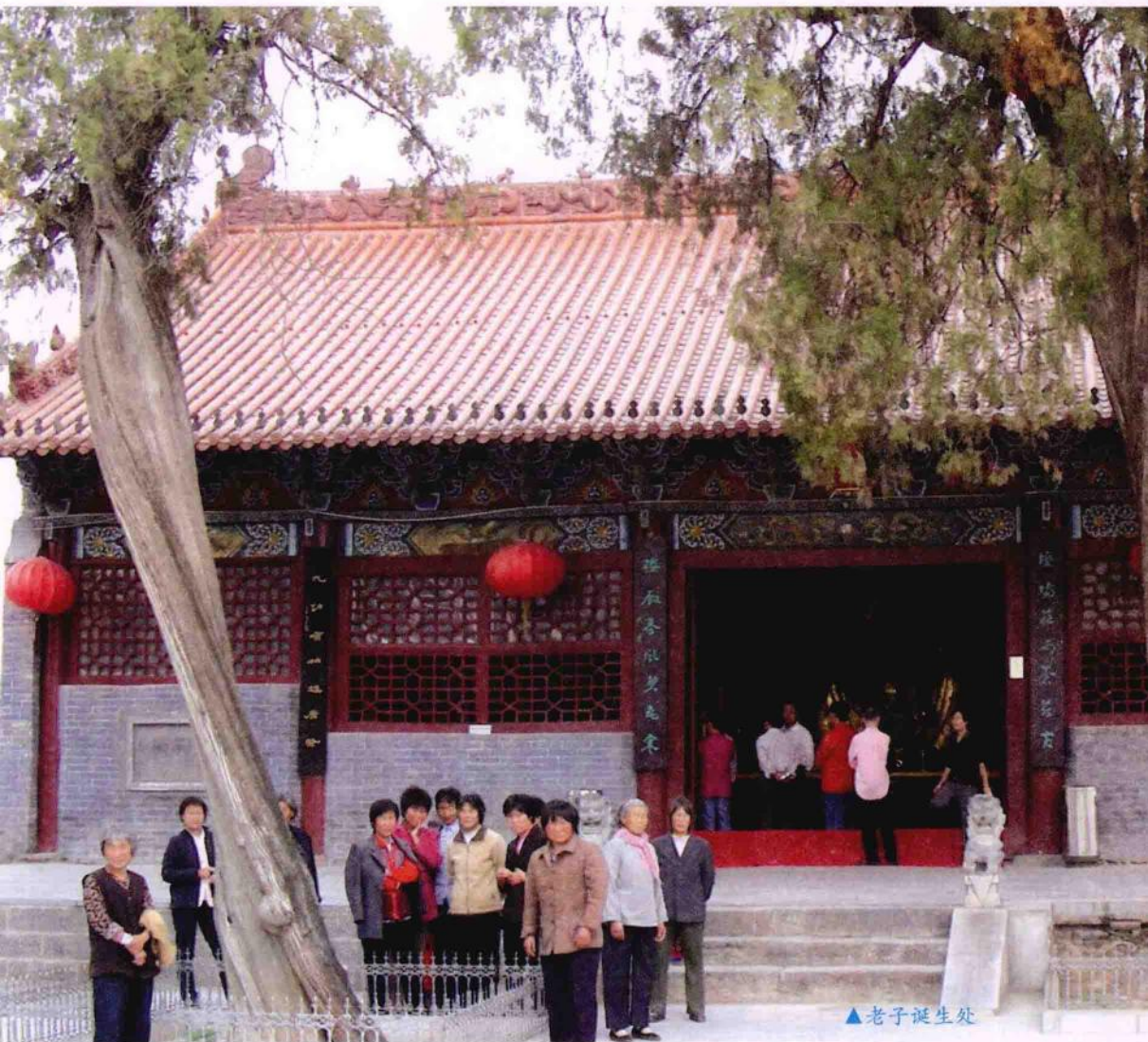
今天的太清宫，场面恢宏。占地多少？不知道。反正大得不得了。



▲老子升仙台

可以跑马，可以飙车。足见当地人的景仰和苦心。我想，随便怎么大，拿来纪念老子都是合适的，都不会过分。这是多么伟大的哲学家和诗人啊！

他主张“无为”。“无为”应该理解为“有所不为”。什么事都不要干，老子不会那么傻。吃玉米，就得干农活；尝鱼鲜，就得围渔。他不会排斥好生活，写字有电脑，他不会把竹筒背来背去；有奔驰车，他也不会蹒跚骑着青牛。“无为”的背后是“道”，道就是自然规律。他就是告诫人们不要做无中生有的事，



不要做违反自然规律的事。他活在周朝瓦解的时候，列国觊觎，争斗，讨伐；各国又横征暴敛，视民如草芥。无为而治，就是对统治者的劝阻和制止。要“清静”，让人民“养生”去。他认为，自然界博大无边，欲望又无止境，要以有限的生命，去追逐无穷的名利，整天患得患失，这不对。主张“见素抱朴，少私寡欲，”保持一颗平常心。

我的家乡温州人是“敢为天下先”。老子《道德经》云：“不敢为天下先”。

温州人是反老子而行之。温州地小人多，交通闭塞，温州人豁出去了，拼死拼活，总算打开一片天地。可歌可泣！我在老子的诞生处，唏嘘不已。

老子诞生处，屋前有两棵千年古柏。绿荫如盖，而树干上皮毛已无，奇怪的是，一棵树干纹理左转，一棵树干纹理右转。一部《道德经》，跳出“阴阳”两字，许多哲学思想被这两棵树形象化了：有与无，盈与亏，正与反，先与后，智与愚，强与弱，刚与柔，利与弊，祸与福，生与死……

人的幸福度是一样的。皇帝拥有江山，拥有无尽的权力、金钱、妃嫔媵嫱。皇帝幸福吗？不见得。你数吧，数到今天，有几个快活的皇帝？

空旷的太清宫，灿烂如金。恍惚间，见老子骑着青牛，悠闲地踱步。司马迁说他也许有200岁，起码也有160岁。我怀疑这种说法，怀疑老子的营养和医疗。普遍说他比孔子年纪大而死得晚。《史记》说孔子多次求教于老子，韩愈也说孔子师老聃，那么老子年纪大，当是事实。死得晚就缺乏根据。道教重养生，老子是鼻祖，可能是他们的一厢情愿。但老子长寿这一基本





说法，理当不错。为什么长寿？看看《道德经》，我以为他看透了世界，一直保持愉悦的心情，不苛求，不生气，不愤懑，不争斗，没有屈原的刻骨痛楚，也没有鲁迅的忧愤深广。

屈原鲁迅可歌可泣。但一个人改变不了世界。比如反封建，还要有长期的思想准备，还得慢慢来。

发现若干香客，跪拜于老子像前，以求升官发财。窃笑，走错地方了，我们的李先生是不会保佑你的。

被围困的孔子

在周口，孔子曾被人围困七天，没有饭吃。当时的孔子，在陈国和蔡国边界，一个叫南坛湖的小岛上讲学。楚国便派人来接孔子去答礼，陈国和蔡国的大夫嫉妒了，叫服劳役的人把小岛围困起来，不让走。苦啊，许多弟子饿昏了，

无精打采。吃一点蒲根，孔子依旧给弟子讲学、诵诗、唱歌、弹琴，“弦歌不衰”。直到楚国派兵来，把他接走。

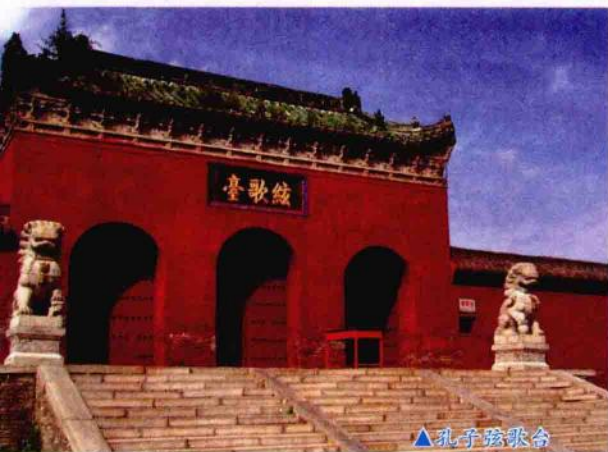
孔子被围困不止一次。孔子被围困似是一种象征。老人家学问道德，高山仰止，他不仅爱自己的鲁国，他同样满腔热情于其他国家，可谓国际共产主义者也。老人家一生不得志，列国国君多说欢迎他，可叶公好龙，最终总是抛弃他。他没法突围。便是自己，同样充满矛盾，或者说，老人家常常自我围困。

孔子学说的核心不是“仁”吗？“仁”即“爱人”。还说“己所不欲，勿施于人”。提倡德治和教化，反对苛政和刑杀。可他刚一得志，不是立即开杀大夫少正卯没商量吗？在齐鲁国君夹谷相会时，齐那时弱小，叫上一群“优倡侏儒为戏”，娱乐娱乐，不想触痛了孔子“礼”的神经，命令把他们杀了，“手足异处”。有话慢慢说，你向齐王提出来就是了，娱乐圈里的人有什么罪呢？他们只是唱唱堂会而已。你不是重视“乐”吗？倘若离“韶”太远，你就不听不见也罢，可是你却生那么大的气，竟把别国的演员给腰斩了！齐王挑来的艺术家，你怎么下得了手呢？这无论怎么说都是说不过去的，也是不合“礼”的。在这里，孔子不可怕吗，不狰狞吗？

《史记》说，孔子是他的老父亲和颜氏少女野合的产物。“孔子贫且贱”，管过仓库和牲畜。有一回赴宴，被人拦住，当面说他不是名士。照理说，孔子在男女问题上，起码是通情达理的，可他不，当了大司寇，政绩竟有“男女行者别于涂”句。就是说，男女都分路行走了。从前男女可以一道走路，现在硬是被孔子拆开来了。不荒唐吗？荒唐。说“食色性也”，只是把女人当宣泄的工具。“唯女子与小人为难养也”，骨子里就是歧视。“君君，臣臣，父父，子子”就是严格的秩序。是中国封建统治的理论基础。君王怎么昏庸，臣子也得绝对听话，老百姓更不能揭竿而起。“父父，子子”就没有母亲和姐妹的地位。孔子弟子三千，贤者七十二，没有记载中间有女性。孔子的政治理念，就是要维护贵族等级秩序。这是老人家一生最着力的地方。可是奇怪，晚年时候，这位摆着脸孔教训人、规划人的老夫子，忽然风流起来，竟赞许曾皙的志向：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”而且编《诗经》时，把“窈窕淑女，君子好逑”的《关雎》排在开篇！

又是矛盾。

南坛湖中，台上现存建筑有二门，正殿七间。飞檐斗拱，绿色琉璃。周



有青石方柱 24 根。正门石柱上镌刻对联：“堂上弦歌七日不能容大道；庭前俎豆千年犹自仰高山。”水静千年如旧，所见残荷满眼。孔子思想甘饴于数千年的皇帝佬儿，水火于民主与自由。这是孔子的最大错误。但，不能因为希特勒利用了尼采的思想，就把尼采钉在耻辱柱上。孔子被各取所需了，但孔子毕竟是圣人，许多思想仍然有益于世道人心，只是有人讳莫如深罢了。比如“有教无类”，就是说，

在教育面前人人平等，人人都有受相同的教育的权利，穷人的孩子也好，富人的孩子也好，官人的孩子也好，平民的孩子也好……咳，孔子还是被围困。

穿着登山鞋的谢灵运

谢安谢玄叔侄是周口太康人，谢玄孙子谢灵运出生于浙江的上虞，他也认为自己是周口太康人。今人郑振铎生于温州，长于温州，高中毕业才离开温州，但他从来自称福建人。盖认的是祖籍。是一种漫长的传统。

淝水之战，谢家军打得漂亮。谢玄屡战屡胜，终成高门领袖。谢灵运袭爵为“康乐公”，便是在后来的刘姓王朝那里，也是“康乐侯”。高贵的门第，在谢灵运，是好事，更是坏事。少年时，接受良好的教育，才学出众。谈笑有鸿儒，往来无白丁。高踞北京，匍匐温州，情形是不同的。北京精英荟萃，高人云集，北京打响了，全国就打响了。温州就缺少交流，缺少指点，目光不能远大，才华终于枯萎。富贵青年谢灵运，在南京走动，周边总是才华横溢之人。虽然有点亲戚的书圣王羲之早死了，写得一手漂亮行书的族曾祖父谢安也在他出生的这一年死掉了，但王谢家族几乎全是好艺之人。因之谢灵运诗好书好，人见人爱。

豪门之后，并生两个毛病，一是骄纵，二是贪图政治。骄纵就是轻狂，自由散漫，不管规矩，目中无人。当官要像个当官的样子，动辄称病，动辄辞职。杀鸡一样杀门人。《宋书》说他“性奢豪，车服鲜丽”，“游娱宴集，以夜续昼”。《宋书》作者沈约，和谢灵运同为南朝人，说话最为权威。到温州

工作，太守是市委书记兼市长的角色，可他什么事都不干，穿着自制的登山鞋，整天游山玩水。“肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔”。当初连个小灵通都没有，温州城出大乱子，怎么联系你呢？当然，他是不管，他有思想准备，所以十天半月不回来。他率众从上虞砍树开道，直到临海，临海人被吓个半死。他还侵占百姓湖田，“横恣不已”。在南昌当官，恶习不改，政府抓他，他竟举兵抵抗。

刘裕和谢家原有矛盾。刘裕在诛杀谢混、稳定了政治形势以后，立即转过来对谢家表示优容宽大，不但没有株连一人，而且改授谢灵运为太尉参军；宋文帝即位，杀了有拥戴之功的徐羨之、傅亮和智囊谢晦，又立即征召被徐、傅排挤的谢灵运入都，授为秘书监。刘裕父子这种一打一拉的策略不仅是一种姿态，目标也不仅止于谢灵运个人。按常理而论，新王朝的统治者对在政治上反对过他们的人如此优容，谢灵运即使不能感激涕零，肝脑涂地，至少也应该韬光养晦，维持表面上的融洽。但是谢灵运没有做到，或者说根本不肯这样做，何也？《宋书》说得明白，谢灵运“自谓才能宜参权要”，他要当大官权臣。他和庐陵王刘义真有交情。刘义真原有做皇帝的可能，但终被诛杀。当着不冷不暖的官，不死不活的官，谢灵运的文人臭脾气就出来了。骄纵，是闹别扭，实际上是贪图政治而不得的反应。最终他“构扇异同，非毁执政”，在广州，被皇帝下诏杀头！死时 48 岁。

呜呼！谢灵运之死，死于显赫门第，他不能以一介平民活着，即使是一个诗人。他忘乎所以、摆不正自己的位置。给你个官儿，皇帝是做样子，实是平衡，所谓“以大局为重，以稳定为重，以和谐为重”。你却闹脾气，撕脸皮。小闹闹还可以，你却动到了皇帝佬儿的统治底线。尽管秀才造反，可已授人以柄，杀了正好。

李白有句：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”苏东坡有句：“自言长官如灵运，能使江山似永嘉。”景仰有加。晋末南初，清谈玄言，实是“空讲”，谢灵运的山水诗，石破天惊。写在温州的《登池上楼》，千古绝唱。但纵观谢诗，好句多，佳篇少，有待发展。他只有 48 岁，倘若不那么热衷政治而专注于诗歌创造可有多好。

可叹可叹！

中原三个

一个寺

电影《少林寺》及其《牧羊曲》使少林寺更红。《少林寺》实际上拍得很一般，但那在1982年，国人文娱饥渴，尤其这是第一部武打片，因此电影院外拾鞋者众。先锋评论家如李陀都著文叫好。而少林寺还真不错。我这是第二次过来，第一次在三年前的大年初一，北国冰封，嵩山雪满，冷风飕飕，导游嘴巴哆嗦，讲解听不真切。这回就不同了，是市宣传部副部长做的导游，言简意赅，深刻扼要，好东西都被我听来了。

我最感兴趣的是塔林。各地多塔，没有什么了不起，几个塔在一起所见亦多；可少林寺的塔林实在是了不起。塔林简单说就是历代少林寺高僧的坟墓，骨灰或尸骨放入地宫，上面造塔，以示功德。佛门等级森严，下层和尚是没有这个福分的，想也白想。从唐朝开始，至今已二百四十余座。形态各异，或方形，六角形，圆形，柱形，或锥体，瓶体，喇叭体，不一而足。形态各异与时代建筑特点有关，也与高僧在佛教中的地位、佛学修养、僧徒多寡以及威望高低有关。有一个新砌的大塔，副部长对我说，这位高僧还活着（呀！我惊叫），85岁了，塔就是他自己监制的（呀！我又惊叫）。别致宏伟，塔前有进入地宫的小屋。而塔身周围雕刻飞机、轮船、电视机、手机……满满是现代化的玩意儿。不过真的没有雕刻美女在上头。我理解是与时俱进，也是应当的。联想到一次去佛门吃素，明明看去是鸡、鸭、鹅，可伸箸，却全是豆腐做的。他们一旦圆寂，进入九天或者九泉，是否对真鸡、真鸭、真鹅大啖一顿呢？我不禁莞乐。

副部长说，少林寺和尚是可以开荤的。“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”这是唐太宗李世民特许的。为什么李世民特许少林寺呢？说是隋末唐初李世

民被叛军所困，是少林寺13个和尚出手救了他。李世民还对参战僧人各有封赐，除一个被封为“大将军和尚”之类的名衔外，其余12人都不愿意封赐，老老实实做他的和尚。特许是一回事，被不被特许是另外一回事。

我敬服这12个和尚。他们虽然被特许，但鸡鸭鹅没有吃得满嘴是油，他们是有真信仰，如同出手救李世民一样。这是操守！

在少林寺，有一个故事叫我心惊肉跳：立雪断臂。禅宗是佛教的一派，始祖叫达摩。达摩是释迦牟尼第二十八代佛徒，他不远万里来到中国，来到少林寺。少林寺成了禅宗祖庭。二祖叫神光，一日达摩在立雪亭处面壁，神光跟随过来。夜天降大雪，雪没双膝神光仍双手合十，肃立雪中不动。达摩问其故，神光说：“请祖师传授法器衣钵。”达摩答道：“除非天降红雪”。神光解其意，抽出自身携带戒刀，砍掉自己左臂，鲜血飞溅，染红了满地的白雪，感动了始祖，于是达摩收其为弟子，传衣钵法器于神光，并取法名“慧可”。老实说，我很不喜欢听旅游故事，故事多数是幼稚雷同的，拙劣可笑的。但我喜欢这个故事，这个故事很可怕，但很美，人物有很美的境界，很高的境界。



这个故事突出了“信仰”两个字。

要求每个人都有很美的境界、很高的境界是不可能的。但，一个人毫无信仰、灵魂空空洞洞那是非常可怕的。为人民服务，应当是官员的信仰，现在升官发财，几乎无官不贪。“奴仆”都这样，叫“主人”怎么办？榜样的力量是无穷的……现在的中国，很难找到两个字：崇高。非常非常可怕。

现在那个高僧早死了，“当政”叫释永信，持手机，坐轿车，是政协委员，我不知道他还在研究佛法不，只知道少林寺很发财，有时一炷香要卖十万元。中国房价涨落跟它无关，欧美经济危机与它更是无关。我见美女许戈辉采访他，见美女刘芳菲采访他，笑脸蓉蓉，周身洋溢着类似官员和明星的满足。

少林寺去了两次，我不再去了。

一个墓

是杜甫墓。郑州还有欧阳修墓和刘禹锡墓。杜甫墓在郑州的巩义，比邻中国四大私人庄园之一“康百万”两公里许，上百记者游康百万，我独拜谒杜甫墓。杜甫死在长沙到岳阳的一条船上，巩义是杜甫的原籍，杜甫有“回乡”的遗嘱，迁葬是40多年后孙子给办的。为什么40年后才迁埋，原因简单

▼杜甫墓，在巩义康店镇的郭店村





得不行，杜甫是个诗人，不是官人或富人。

杜甫和李白齐名。我个人欣赏李白做人的潇洒和飘逸，他更像性情中人。他的诗风雄奇豪放，想像瑰丽奇美。他没有杜甫的沉郁和拘谨，少有杜甫的“忠君”思想。当然喽，一个“诗仙”，一个“诗圣”，两位蹲在唐朝，我们在世界上也很说得响。杜甫自有长处，诗体制多样，奄有众长，兼工各体，别开生面。五言古诗融感事、纪行、抒怀于一炉，博大精深；七言古诗长于陈述意见，感情激越沉郁，风格奇崛拗峭。五、七言律诗功力极高，后世少能超过他。他的诗歌内容广阔，感情真挚；艺术上集古典诗歌之大成，并加以创新和发展，深远地影响着后世。我不多言。

杜甫的墓在一个叫唐店村的小山坡上，显得萧索和清冷。文人之墓倘若宏伟，那他还是啥子文人么！我站在杜甫的墓前，想起杜甫生前做过不少巴结权贵的事，写过不少投献应酬的诗，不禁一阵酸楚。他当年的处境一直很不好，他的愿望和现实一定存在很大矛盾。我能理解他的无奈。文人过分清高好不好？我以为不好。他有“天子呼来不上船”的句子，那是拿来称颂李白的。天子真若呼李白，李白可能也会哆嗦。李白不是怀才不遇吗，而且紧信“天生我才必有用”。他也有不清高的地方。“兰生谷底人不锄，云在高山自卷舒”，写是这样写，但李白毕竟也是人，很难免俗。杜甫有强烈的民族正气，这是他一生的主流，光照后人。这又是我十分敬仰的。你从“三吏”、“三别”可以看到，你从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”可以看到，那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，让文人们打着哭颤，世世传颂。

杜甫伟大啊。

杜甫的墓是一个土堆，高七八米，宽十米许。茕冢松柏已成荫。墓碑有三，一为当今的，次为清代的，最小的碑是唐碑，碑文依稀可辨：“杜工部墓”。考古学者傅永魁叙述了此碑的来历：1958年平整土地时，在土下发现一石碑，雕刻粗糙，像是匆忙之作，此碑与当时的杜甫墓前遗存下来的底座，恰巧对接合缝，落款字迹风蚀剥落，学者以风格推断，属唐代。根据当时杜家迁葬杜甫遗骨时的财力推测，那不足1米高、质朴无华的石碑，应该系杜甫的墓碑。

770年杜甫死，儿子宗文宗武家贫无力归葬父柩，只得把棺木暂放在岳阳平江。后次子宗武把迁葬一事交付给儿子嗣业。嗣业也贫不能自给，只得把此事往后推。给杜甫写墓志铭的元稹对此也有叙述：“嗣业贫，无以给葬，收拾乞丐，焦虑昼夜。去子美歿四十年，然后卒先人立志，亦足为难以。”

对于杜甫归葬巩义，宋司马光有言：“杜甫终于耒阳，蒿葬之。至元和

中，其孙始改葬于巩县，元微之（稹）为之志。”司马光治史严谨，一锤定音。无奈今天全国杜甫墓还有7座：湖北襄阳、湖南耒阳、陕西富县、陕西华阴、湖南平江小田村、四川成都以及河南偃师，都是空坟！

杜甫是怎么死的？撑死的！暮年多病缠身，与妻儿蜗居扁舟，漂泊于蜀山湘水之间。耒阳县令听说后，好心，派人给杜甫送去了白酒和牛肉。过了几天，县令又派人寻找杜甫，却找不到了。杜甫因为吃多了牛肉，喝多了白酒，活活给胀死了！胀死了，想必开箸之前是多么饥饿、又是多么兴奋啊！文人在世，日子一直不好过。

呜呼！为什么要死后“抢棺材”呢？为什么活着不去善待呢？远的不说，现代作家如鲁迅，不是“惯于长夜过春时”？老舍“配合政治”，不是也照旧自溺太平湖吗？沈从文、曹禺都被视为另类，或冷落或冷冻。我到过文学大师汪曾祺在蒲黄榆的蜗居，过道洞黑，四壁见骨，那也是夫人新华社分的房子。临终那一年，他终于分得一间房子。

一个姓

郑。郑这个姓是大姓。“赵钱孙李，周吴郑王”，郑排第七。这是百家姓上的排法。据说《百家姓歌》是北宋初年的东西，“似是两浙钱氏有国时小民所著”。为什么这么说呢？因为排姓有讲究：赵是国君的姓，理当为首。钱是五代十国中吴越国王的姓。孙为当时国王钱俶的正妃之姓。吴越在宋太祖开国后还保一段时间，至宋太宗兴国二年才率土归降。

但毕竟郑是大姓。比如我的程姓，用温州话念和郑同音，而我介绍我姓程，别人都以为是郑成功的郑。我必须反复说我是里程的程，工程的程，程咬金的程。姓程的只有一个程咬金顶用，别人都不著名，不顶用。程用普通话念，又近陈。陈也是大姓，“周吴郑王”之后就是“冯陈诸卫”。《百家姓歌》尾巴是“年爱阳佟”，看来，《百家姓歌》大体是有规律的，从大到小。

我找寻资料，中国的姓远不止《百家姓歌》上那么400多个。《中国姓氏大全》收录了5600多个，《中国古今姓氏大辞典》收录了12000多个！连姓鼠都有，竟然还有姓死的！

在我看来，姓什么要什么紧呢？不要紧。反正是人就是了。

在郑州采访，有个“中国·荥阳首届郑氏文化节新闻发布会”。荥阳书记、市长、宣传部长……满满地坐主席团一大横。说荥阳是“两京襟带”、“三