

涵芬香远译丛

QUEEN OF FASHION

What Marie Antoinette Wore
to the Revolution

罪 与 美 时尚女王与法国大革命

[美]卡罗琳·韦伯 著 徐德林 译

《旧制度与大革命》的新见证与微观真相

《华盛顿邮报·图书世界》年度最佳图书

《纽约时报·书评周刊》年度特别图书

还原法国路易十六王后传奇而悲情的一生



创于1897

商务印书馆
The Commercial Press

013068073

K835. 657

56

涵芬香远译丛

罪与美

——时尚女王与法国大革命

[美] 卡罗琳·韦伯 著

徐德林 译



商务印书馆
The Commercial Press



北航

C1675661

K835.657

56

030807

Caroline Weber

Queen of Fashion

What Marie Antoinette Wore to the Revolution

Original work copyright © 2006 by Caroline Weber.

Simplified Chinese language edition published in agreement with Caroline Weber c/o

Lippincott Massie McQuilkin, through The Grayhawk Agency.

图书在版编目(CIP)数据

罪与美：时尚女王与法国大革命 / (美) 韦伯著；徐德林译. —北京：商务印书馆，2013

(涵芬香远译丛)

ISBN 978 - 7 - 100 - 09470 - 2

I. ①罪… II. ①韦… ②徐… III. ①安托瓦内特，M. (1755 ~ 1793) —生平事迹 IV. ①K835.657=41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第224559号

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

罪与美

——时尚女王与法国大革命

(美) 卡罗琳·韦伯 著
徐德林 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 09470 - 2

2013年8月第1版

开本 787 × 1092 1/16

2013年8月北京第1次印刷

印张 28 1/4

定价：58.00 元

名家评说

博得斯书店世界史年度最佳图书

卡罗琳·韦伯对于王后及其风格的生动描写让我们为之扼腕叹息……通过对引发法国大革命的时代背景动听的全新阐释，韦伯把那句著名的格言“让他们吃蛋糕好了”改写成了“让他们穿布衣好了”。

——《华尔街日报》 霍华德·布洛赫

凡尔赛宫时尚与权力的真实写照。韦伯对王后的同情有目共睹，她对时尚的着迷颇具感染力。肤浅吗？绝对不。引人入胜吗？页页如此。

——《书评》 埃米·斯克里布纳

相当有趣。

——《纽约时报时尚杂志》 奥拉西奥·席尔瓦

与众不同，当作者激情地论述服装对于认知与自我认知所产生的影响时，你可以看到严谨的阐释效果与历史责任。

——记录网 安妮·霍兰德

本书精辟地反驳了人们对玛丽·安托瓦内特的普遍看法。王后过分奢华的穿戴使得不少抨击者低估了她的政治意图与重要性；韦伯通过细致入微的讲述，不仅重塑了这位已故王后的历史影响，重估了她的历史作用，而且对她进行了令人如痴如醉的刻画。

——《每日电讯报》（伦敦） 露西·摩尔

一部撩人心扉的著作。（关于十八世纪丑闻的猛料——与之相比，我们的小报黯然失色！）

——《纽约邮报》 莉兹·史密斯

卡罗琳·韦伯的《罪与美》从一个十分有趣的视角考察了玛丽·安托瓦内特——她作为时尚创新者的夸张人格。被迫为有利地位钩心斗角，法国廷臣无不是时尚的奴隶，而王后们则往往更加端庄与克制。相反，时尚的闪现是由国王的半公开情人所实行——按照韦伯的解释，这一角色被玛丽·安托瓦内特不告自取（她的丈夫没有情人），最终损害了她的名声，方便了恶意诽谤的小册子作者把她讽刺为妓女。

——《旧金山纪事报》 卡米尔·佩格利亚

惊人的考察，怡人的叙述。

——《出版商周刊》（星级评论）

玛丽·安托瓦内特成为了法国全盘皆错的化身；通过仔细分析她的服装选择，韦伯不但揭示了这些形象是何等的千差万别、何等的自觉，而且揭示了……玛丽·安托瓦内特的主要生活事件（何以）影响她对发型、服装及珠宝的选择。这是具有创见性的、准王尔德式的传记手法，而且……观点的支撑极具风格。

——《泰晤士报文学副刊》（伦敦） 弗朗西斯·威尔逊

满纸皆是阴谋故事，纯属平民与王室成员的癖好使然……文笔大胆，引人入胜。

——《推荐书目》

惊人地详细。

——《新闻与观察家报》 萨曼莎·汤普森 史密斯

学识精到之作……韦伯在诸多面向超过了安东尼娅·弗雷泽……《罪与美》的故事讲得更好……即使你知道了故事何以结局，你依旧会一页一页往下读。

——《芝加哥太阳时报》 德布拉·布鲁诺

《罪与美》是一本了不起的读物——不但内容翔实引人入胜，而且构思巧妙情节动人。围绕悲剧人生的玛丽·安托瓦内特的其他著述，无一能够如是把握她对时尚的致命嗜好。卡罗琳·韦伯不但融新见解、新材料于一体，而且拥有大多数作家可望不可求的非凡创作风格。这本书定将被人一读再读，然后流传于朋友之间。

——《浮华一世情》作者 阿曼达·佛曼

这是一部严肃的社会史著作。玛丽·安托瓦内特不可能发明服装政治学，但是她深知控制公众形象的重要性，虽然她经常判断失误。

——《波士顿环球报》 芭芭拉·费希尔

按照法国旧制度，时尚事关重大。以不带感情色彩的回溯来看，路易十六时期宫室成员的夸张服饰与发型虽然可能显得微不足道抑或荒唐可笑，但韦伯的研究情趣横生、才华横溢而富有洞见，其盖世之功在于它发现了深潜在肤浅之下的意义。……她的著作提供了有关那

个时代的全新视角。

——《星期日泰晤士报》（伦敦） 尼克·雷尼逊

撩人心扉、发人深省、令人大悦。《罪与美》是对历史、时尚、性别与权力的一次极具启发性与娱乐性的考察。……韦伯的作品当属最为出类拔萃之列，写作上乘，值得举荐为传世经典。

——读书报告网 萨拉·雷切尔·伊格尔曼

卡罗琳·韦伯正是用王后的衣橱之物，织造了玛丽·安托瓦内特——以及大革命之前的法兰西——的画像。这里是最为残酷的时尚、最为丰富的历史，是一个吸引眼球的原创性故事，讲述周遭的孤注一掷。

——《薇拉传》（《纳博科夫夫人传》）和《了不起的急就章：富兰克林、法兰西与美国的诞生》等普利策奖获奖图书作者 斯泰茜·史夫

韦伯娴熟地把玛丽·安托瓦内特与时尚的关系置于了对法兰西王后提出的传统要求之内。……一本超级棒的读物。

——巴黎人网

卡罗琳·韦伯巧妙细说了玛丽·安托瓦内特作为时尚领潮人期间，时尚与政治之间的多变性互动。情趣横生地把时尚叙述为王朝大赌注，对法国大革命导火索的这般再解读认为王后的“服装”畅想曲是有政治动机的，是一种注定她会被剥夺个人特权的不幸方法。这不愧是对一个欧洲历史转折点的原创性考察。

——《李·米勒传》作者 卡罗琳·伯克

卡罗琳·韦伯对时尚的历史想象与热情促成了她对可悲的、时髦的王后

做出才华横溢的诠释。兼具学术性与娱乐性——一部杰出的、不折不扣的原创大作。

——《上流社会的风景》作者 肯尼迪·弗雷泽

献给汤姆，一如既往。

（对玛丽·安托瓦内特而言）成为当朝的时尚女王似乎是可以想象的最为称心如意之事；这一有损大国之君形象的瑕疵已然成为人们非常残酷地归咎于她、无限放大的所有过失的唯一根源。

——布瓦涅伯爵夫人

时尚具有象征性，有品位的女人深解其道。

——《时尚与品位》

目 录

引言	1
第一章 潘多拉的盒子	17
第二章 裸身之辱	37
第三章 胸衣之缚	69
第四章 骑马若男	105
第五章 高发髻的运程	131
第六章 简朴生活	183
第七章 恼羞成怒	229
第八章 革命补救	269
第九章 本来面目	307
第十章 黑色	347
第十一章 白色	393
跋	399
致谢	405
主要参考书目	411

引言

约翰·加里亚诺 (John Galliano) 为他的克里斯汀·迪奥 2000 “化装舞会与束缚” (Masquerade and Bondage) 系列设计的“玛丽·安托瓦内特” (Marie Antoinette) 女装, 讲述了一个完全出乎人意料的故事。这套礼服忠实于十八世纪宫廷服装的设计, 其特点是撩人的袒胸露背、紧束的杨柳细腰、在胸衣上呈阶梯状排开的风情万种的蝴蝶结、由衬裙和圈环冲扩的大摆荷叶边裙。甚至在人们注意到装点圈环边缘每一道臀部饰缝的贵妇人本人的绣花肖像之前……礼服绝妙的超量设计便已然让人想起了法兰西最为艳丽的王后。

但是这两张肖像值得进一步细看, 因为讲述故事的, 正是它们。在礼服左边的臀部饰缝上, 设计师放上了一张玛丽·安托瓦内特身着无人不晓的仿牧羊女服装的肖像——系在色彩柔和的连衣裙之上的褶边小围裙、缠有飘动的粉色丝带的装饰性权杖、显然与照管牲畜不符的高得离谱的发型。为了暗

合王后的轻浮之名，此间的绣花组合更多地让人联想到小波波（Little Bo Peep），而不是高贵的君王气魄。在右边的臀部饰缝上，加里亚诺勾画出了同一个女人，她依旧缺乏王室气质，但这一次主要是以可怕而不是想入非非的方式。在这里，她穿着一身非常朴素、实用的服装，脖子上围着一条普通的白围巾，胡乱打理的头上戴着一顶下垂的红色“自由软帽”（liberty bonnet）——那些迫害她的革命者的象征。这一形象描绘了王后拖着沉重的步伐走向断头台，置自己的脖子于行刑的铡刀之下。

加里亚诺的对立性图案精致绝伦地表现了法兰西王后众所周知的人生轨迹，从魅力无穷到悲剧连连，从无尽特权到一败涂地。然而，所并置的不止于此。在把玛丽·安托瓦内特的过山车式人生弧线织入女装的结构之中时，设计师假定她的俗艳服装与她的被斩首之间看似有着某种直接的关联。他似乎在暗示，同时作为旧制度轻浮与革命复仇的代表——变幻莫测的、享有特权的化装舞会与你死我活的政治迫害，她的命运与有关她服饰的趣闻逸事休戚相关。依我看，这是一个确曾具有启发性的构想，因为我一如加里亚诺，仔细研读了玛丽·安托瓦内特有关时尚的言论。我已然发现，令人不快的文化苛评和严酷无情的政治仇恨始终梦魇般困扰着她在法国的二十三年王后岁月，而她有关时尚的言论在每一种意义上都是服务于她为之进行的活动的。

这是一部讲述时尚在玛丽·安托瓦内特一生中的作用的著作，她对服装的选择——极大地影响了十八世纪后数十年——在一定程度上同时决定了她的个人命运，以及整个旧制度的命运。这并非是一个其他传记作家愿意讲述的故事。从十八世纪的埃德蒙·伯克（Edmund Burke）到二十世纪的斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），有关玛丽·安托瓦内特一生与时代的诸多编年史家已然把她塑造为一个情趣高雅但万劫不复的社会秩序的代表，而且有充分的理由。^①事实上，她在加里亚诺时装展及诸多其他当代文化媒体——从时尚期刊到大众电影（popular film），从麦当娜的演出与海报到一家瑞士钟表公司的近期广告宣传——之中的频频出现，证明她魅力不减当年，依旧能让人同时想起一个已然消逝的贵族世界的浮华与放荡。^②

但是，关于这个代表，尚有更多的考察空间。在勾勒玛丽·安托瓦内特从凡尔赛宫金碧辉煌的大厅走向断头台鲜血横流的台阶的宿命轨迹时，鲜有历史学家强调她的民众赋予她一路上每一步所穿戴之物的巨大重要性。在新近出版的一本德纳·古德曼（Dena Goodman）编著的选集中，一群当代学者探究了“围绕王后之躯进行至关重要的种种政治和文化论争”的手段。^③在这些分析中，玛丽·安托瓦内特的性事（sexuality）、生育能力及其他身体特征被视为了同时有关性别、阶级和权力的激烈论争的托词与催化剂，动摇了旧制度、引发了大革命。然而，令人好奇的是，在古德曼的选集中，除在皮埃尔·圣-阿曼德（Pierre Saint-Amand）（他正确地建议了“玛丽·安托瓦内特的故事可以被品读为一系列穿着打扮事件”）和玛丽·谢里夫（Mary Sheriff）（她分析了一幅王后身着非同寻常的套装的肖像）等人的几篇才华横溢的文章中以外，玛丽·安托瓦内特的服装——以及它们对她周围的人的意义——几乎没有受到广泛关注。^④除上述两位学者以外，尚塔尔·托马斯（Chantal Thomas，又译钱特尔·托马斯）在其卓著《邪恶王后》（*The Wicked Queen*）中把玛丽·安托瓦内特追逐时髦视为了法国民众转身反对她的众多原因之一，几乎是在孤军奋战地考察由王后那让人眼花缭乱的时装所引发的“决定性的政治和文化论争”。^⑤

现在该是更加详细地考虑这一问题的时候了，因为彻底地重新审视玛丽·安托瓦内特的传记揭示出她的服装引发严重社会政治混乱的惊人一致性和力量。一如加里亚诺的礼服所暗示的，王后与其民众之间的相互作用是一种具有煽动性的、最终致命的相互作用。通过考察透露其升降起伏的服装政治，我希望对这位被无休无止地分析、无穷无尽地令人着迷的历史人物提出新的见解。

自十四岁的奥地利公主玛丽·安东尼娅（Maria Antonia）为了与波旁王朝王位继承人成亲来到法国那一刻起，服装与容貌问题就被证明是她存在的核心。对未来及日后的当政王后而言，一套严格的礼仪在很大程度上规定着她穿什么衣、如何穿衣、何时穿衣，甚至谁为她穿衣。这套礼仪的设立是为

了展示和确认波旁王朝的重要性，已被法国的君王世世代代地强加在了他们的廷臣及其配偶身上。

甚至在她于1770年春天离开自己的出生地维也纳前往法国王宫之前，年轻的公主就曾在波旁王朝对待容貌、服装及公众形象的态度方面，接受过一次密集的速成培训。她被彻彻底底地重新设计了一番；一位著名的法国舞蹈老师训练了她在蹬着高跟鞋、穿着裙撑裙以及拖着笨重、不方便长裙时，如何优雅地行走。她的长辈不断提醒她，作为一个法国王室之妻，她的成败将全然仰仗她的容貌。

然而，自她在凡尔赛宫的最初日子开始，玛丽·安托瓦内特就通过把她的衣服和饰品变为自由和声望的大胆表达，对抗由来已久的宫廷礼仪。一如诸多学者已然指出的，虽然她并未对作为具有深远影响的国际或者国内政策的政治显现出持久的兴趣，但本书将证明，在她为个人声望、权威，有时仅仅是为生存而进行的斗争中，她把时尚视为了一种关键的武器。^⑥随着她日渐成年及适应周遭不断变化的政治气候，她在这一脉的努力也日渐多元和老练。但是，作为一位尚不成熟的法国新移民，她为控制自己的服装形象而开始引人注目的努力，还为时尚早。终生倡导一系列大胆时尚试验（一位贵族出身的同时代人将其描述为构成了“一场名副其实的服装革命”），她在法国王室配偶应当拥有的权力的种类与内容方面，挑战了被人普遍接受的智慧。^⑦

按照传统，这样的权力深受一个被称为《萨利克继承法》（Salic Law，又译《萨利克法典》）的原则的制约，因为它把女性排除在王位继承的序列之外。^⑧除寡居的王后在其子因年幼无法自行统治而作为摄政王行使职权的情况以外，法国国王之妻的作用原则上被限定在她为王室生儿育女的能力上。但是，在她与1774年成为国王路易十六的路易·奥古斯特（Louis Auguste）婚后的前七年里，玛丽·安托瓦内特发现这条路对她而言是行不通的。因为抑制性的心理及性冷淡的双重夹击，她那年轻的配偶拒绝圆房，这就把玛丽·安托瓦内特——为加强奥地利与法国之间的政治联盟而远嫁他乡——置

于了一个非常不安的处境之中。^⑨因为一如她的母亲玛丽·泰莉莎女皇（Empress Maria Theresa）不厌其烦地提醒她的那样，除非她为波旁王朝生出继承人，否则法-奥同盟、玛丽·安托瓦内特自己在凡尔赛宫的地位都会是不安全的。到那一天，诸多不赞成结盟（意在彻底改变两国间长达数世纪的不和）的法国廷臣就会毫不犹豫地强烈要求，让一个更能生育的王妃来代替她。

受到这些怀揣阴谋的派系的孤立与失宠，这位奥地利新移民因此面临着两种选择：要么承认失败、不光彩地回到奥地利，要么找寻在法国获得成功的别样方式。鉴于她的婚姻的巨大地缘政治赌注，第一种选择显然是不可能的，所以，玛丽·安托瓦内特开始用时尚对抗她的仇敌。借助精心挑选的、不依传统的服装与饰物，她打造了后来她称之为一种“（政治）信誉的容貌”的东西，甚至是在她在生育阵线频遭失败的时候。^⑩从她在王室狩猎时所炫耀的男式骑装到她滑雪时所钟爱的白色皮草和钻石，从她在全巴黎顶级时尚之地招摇过市的非常发型到她在凡尔赛宫化装舞会上所穿戴的精细伪装，玛丽·安托瓦内特用所展示的令人心惊肉跳的服装告知天下，她不仅仅是一个不合格的王后，或者也不仅是某种奠基性外交努力的象征。我将证明这些经常被贬损为王后欠考虑的轻浮的十足例证的服装，是如何把她定格为一个可以完全随心所欲地穿着打扮、奢侈浪费和行为处事的女人。

在一定程度上，这一策略并不新鲜。太阳王路易十四（The Sun King, Louis XIV）——玛丽·安托瓦内特是他的远亲，且在孩提时代曾学习过他的丰功伟绩——曾通过采用非常威风、令人生畏的服装让观众唯有承认他至高无上的办法，在某种程度上推进了他的专制主义意图。^⑪他也喜欢精心设计的化装舞会、硕大无比的假发、闪闪发光的珠宝，以及意味着支配大小一切生物的猎装。^⑫后来，路易十四的继位人路易十五的情人，蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour，又译蓬帕杜夫人、蓬皮杜夫人）和杜芭丽夫人（Madame Du Barry，又译杜白利夫人），通过花国王的赎金购买服装和珠宝显示了她们对王权无可匹敌的影响。对她们而言一如对太阳王而言，服装作

用为交流政治权力的一个强制性的有效工具。

然而，由于她既不是国王也不是国王的情人，玛丽·安托瓦内特在服装上的态度代表了对业已确立的宫廷习俗的显在背离。因为事实上，无论是修改有关王室成员外貌的惯例，还是按照自己的方式寻求关注或授权，这样的法国王后都闻所未闻。但是，这正是玛丽·安托瓦内特之所为，并且在她于1774年荣升王后之后变得更为大胆了起来。^⑩她的才干没有受到相互竞争的王室情人的挑战——因为害羞的路易十六压根就没有——年轻的王后果断地摒弃了长期旨在唤起波旁王朝的统治生生不息之感的死气沉沉、过时土气的王室风格，驶往了令人陶醉的新方向。在一群生机勃勃、极有天赋的巴黎设计师——今天的超级时装设计师的前辈——的帮助之下，玛丽·安托瓦内特打造出了林林总总的容貌，要么顽皮捣蛋和风情万种，要么昙花一现和瞬息万变，要么魅惑诱人和摩登时髦。

在更为精灵古怪的一面，她的标志性时尚之一便是高耸的高发髻（pouf），即一种被重重上粉的、摇摆不定的发型，它复制出种种复杂的场景，包括当前事件（比如海军战胜英军、高贵的法国公爵的诞生），以及想象中的乡村田园生活（包括风车、牧草的牲畜、劳作的农民，以及潺潺的小溪）。不那么招摇但同样新奇的，是王后越来越喜欢的别致、休闲的无袖衬衫，以之抗拒标准宫廷服装僵直的圈环和鲸须胸衣。被接受为小特里阿农宫（Petit Trianon）——即位后不久，玛丽·安托瓦内特作为礼物从她丈夫那里收到的私人乡间别墅——的非正式服装，这些自由自在的变换助长了显然不符合王室规矩的胡闹，比如在草地野炊、捉迷藏的游戏、嬉戏于漂亮而芳香的羊群之间。尽管保守的廷臣有抗议，说这些服装使得它们高贵的穿戴者无异于伺候人的村姑，但是王后及其伙伴们却醉心于她们的新服装给予她们的自由与舒适之中。

在贵族和有钱的资产阶级中，即使是那些认为国王之妻身上的这般变化令人震惊的妇女，也无法抗拒看她行事。“通过那些在法国比在其他任何地方都更为普遍的自相矛盾之一”，彼时的一位评论家写道，“即使是在人们就

服装批评王后的时候，他们继续发疯一般模仿她。每个女人都希望拥有与她们曾见她穿戴过的一模一样的便装（deshabillé），一模一样的帽子。”^④设计师——国民渐渐地称之为她的“时装大臣”——的巧妙促成她声名远扬之后，玛丽·安托瓦内特确立了自己乃一种不可轻视之力量——作为宛若最为耀眼的国王或者情人一般引人注目的王后，其高高在上的程度无关乎其生儿育女的愿景。

然而，她的名声是付出了代价的。受着身边那些人的过度监视，玛丽·安托瓦内特的非正统风格激起了廷臣们的强烈反对，他们不遗余力地压制她的崛起、对她背离由来已久的王室习惯恼羞成怒。反过来，这些贵族斥责她是一个鲁莽的奥地利闯入者，说她轻率地僭越王后地位的范围，凌驾在她丈夫之上成为她的臣民关注的焦点，以及于其间毁损他的神圣权威。他们也指责她和她的“时装大臣”耗尽了法国国库；由于近期的一系列国内与国际危机，法国国库无力为没完没了的帽子和衣服买单。

往往是通过出言不逊的地下小册子和漫画，有关王后时装行为的流言飞语从王公贵族的深宫大院流传到巴黎的市井小巷之后，同样激起了她出身卑微的臣民的愤怒。在凡尔赛宫的特权世界之外，玛丽·安托瓦内特价值不菲的服装渐渐地代表了致使诸多法国民众处于可怜的悲惨境地的巨大经济不平等。另外，她的一些批评者憎恨她是因为他们保留着这样的一种期待，即王后应当尊重其地位的既定限度，应当保持温和顺从、不偏不倚的优雅，一如先前的王后[比如路易十四的已故妻子玛丽·莱克辛斯卡（Maria Leczinska）]曾坚定地表达的那样。^⑤然而，新王后的挑衅性服装表明，她压根就没有想过做这样的事情。

玛丽·安托瓦内特的公众人物生涯的合成性悖论是，尽管她凭借直觉抓住了服装表达地位与影响的潜力，但她屡屡对她的服装会在她的臣民中引发的反应判断失误。她是在为双重观众演出——贵族和平民，这几近必然地意味着她不可能在所有时候取悦所有人。但是，通常情况下，她在服装上的反叛催生或者恶化了两个团体的种种怨恨，直到在诸多政治问题上彼此分离的