

The Stars, the Snow, the Fire

约翰·海恩斯 / 著
吴美真 / 译

一个人在阿拉斯加 荒野的25年

原名《星·雪·火》

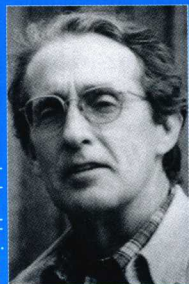
绝版多年的经典重现

与《瓦尔登湖》《沙郡年记》并列世界三大自然随笔

一个诗人的荒野生存笔记

唤醒人类最美的生活方式、最简单的生存之道

Twenty-Five Years in the Alaska Wilderness



John Haines



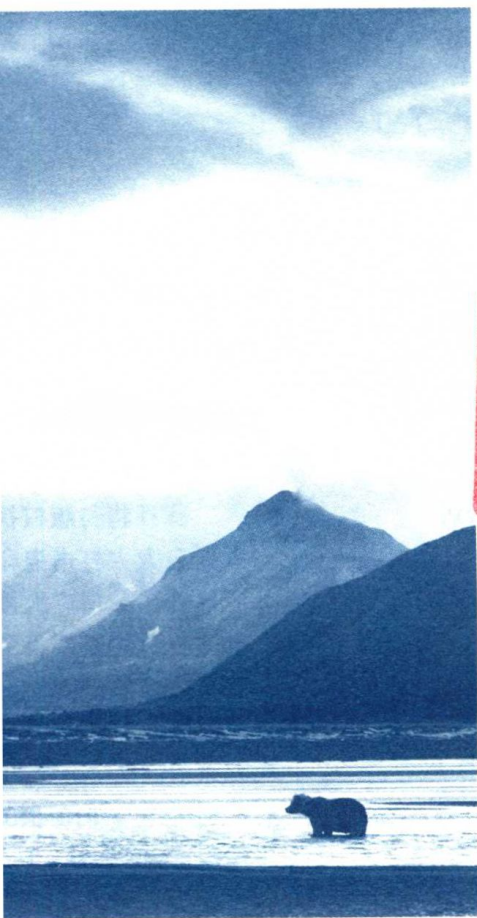
12.65
001332

阅 览

一个人在阿拉斯加 荒野的25年

原名《星·雪·火》

约翰·海恩斯 / 著
吴美真 / 译



图书在版编目(CIP)数据

一个人在阿拉斯加荒野的25年 / (美)海恩斯著; 吴美真译.

—北京: 中国青年出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5153-0804-3

I. 一… II. ①海… ②吴… III. 随笔—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 110279 号

THE STARS, THE SNOW, THE FIRE by JOHN HAINES

This edition arranged with GRAYWOLF PRESS
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright © 2012 CHINA YOUTH PRESS
All rights reserved.

一个人在阿拉斯加荒野的25年

作者: [美] 约翰·海恩斯

译者: 吴美真

责任编辑: 李玲香

美术编辑: 夏蕊

出版: 中国青年出版社

发行: 北京中青文文化传媒有限公司

电话: 010-65516873/65518035

网址: www.cyb.com.cn www.diyijie.com

制作: 中青文制作中心

印刷: 三河市文通印刷包装有限公司

版次: 2012年7月第1版

印次: 2012年7月第1次印刷

开本: 787×1092 1/16

字数: 150千字

印张: 14.5

京权图字: 01-2010-5542

书号: ISBN 978-7-5153-0804-3

定价: 26.00元

我社将与版权执法机关配合大力打击盗印、盗版活动, 敬请广大读者协助举报, 经查实将给予举报者重奖。

举报电话:

北京市版权局版权执法处

010-64081804

中国青年出版社

010-65516873

010-65518035

Contents

目录

- 作者序 梦幻时间 / 005
- 第一章 雪 / 008
- 第二章 捕猎记事 / 013
- 第三章 北地故事 / 046
- 第四章 遇上灰熊 / 064
- 第五章 豪猪的味道 / 078
- 第六章 荒野三日 / 084
- 第七章 春天 / 114
- 第八章 其他的日子 / 122
- 第九章 狼嚎的夜晚 / 128
- 第十章 失踪 / 134
- 第十一章 发现一袋骨头 / 140
- 第十二章 秋日修墙 / 150
- 第十三章 黄昏的访客 / 160
- 第十四章 死亡是一只云雀 / 170
- 第十五章 冰 / 181
- 第十六章 北方的老朋友 / 190
- 第十七章 影子 / 214
- 第十八章 过客 / 230

12.65
001332

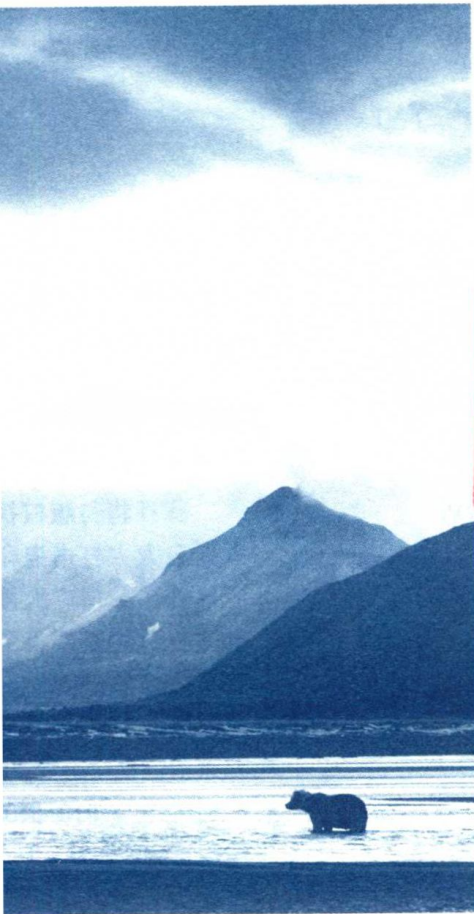
阅 览

12

一个人在阿拉斯加 荒野的25年

原名《星·雪·火》

约翰·海恩斯 / 著
吴美真 / 译



图书在版编目(CIP)数据

一个人在阿拉斯加荒野的25年 / (美)海恩斯著; 吴美真译.

—北京: 中国青年出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5153-0804-3

I. 一… II. ①海… ②吴… III. 随笔—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 110279 号

THE STARS, THE SNOW, THE FIRE by JOHN HAINES

This edition arranged with GRAYWOLF PRESS
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright © 2012 CHINA YOUTH PRESS
All rights reserved.

一个人在阿拉斯加荒野的25年

作者: [美] 约翰·海恩斯

译者: 吴美真

责任编辑: 李玲香

美术编辑: 夏蕊

出版: 中国青年出版社

发行: 北京中青文文化传媒有限公司

电话: 010-65516873/65518035

网址: www.cyb.com.cn www.diyijie.com

制作: 中青文制作中心

印刷: 三河市文通印刷包装有限公司

版次: 2012年7月第1版

印次: 2012年7月第1次印刷

开本: 787×1092 1/16

字数: 150千字

印张: 14.5

京权图字: 01-2010-5542

书号: ISBN 978-7-5153-0804-3

定价: 26.00元

我社将与版权执法机关配合大力打击盗印、盗版活动, 敬请广大读者协助举报, 经查实将给予举报者重奖。

举报电话:
北京市版权局版权执法处
010-64081804

中国青年出版社
010-65516873
010-65518035

Contents

目录

- 作者序 梦幻时间 / 005
- 第一章 雪 / 008
- 第二章 捕猎记事 / 013
- 第三章 北地故事 / 046
- 第四章 遇上灰熊 / 064
- 第五章 豪猪的味道 / 078
- 第六章 荒野三日 / 084
- 第七章 春天 / 114
- 第八章 其他的日子 / 122
- 第九章 狼嚎的夜晚 / 128
- 第十章 失踪 / 134
- 第十一章 发现一袋骨头 / 140
- 第十二章 秋日修墙 / 150
- 第十三章 黄昏的访客 / 160
- 第十四章 死亡是一只云雀 / 170
- 第十五章 冰 / 181
- 第十六章 北方的老朋友 / 190
- 第十七章 影子 / 214
- 第十八章 过客 / 230

约翰·海恩斯在理查逊家中（摄于1980年9月）



一个流浪的精灵
回归到这块土地上
在森林中开辟出一块空地
用近处的树盖了一个遮避处
他来这儿
学习生存之道
成长和变老
睡觉和苏醒
他来这儿
观看河流
东移的云朵
和草上的霜花

梦幻时间

年代记，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情况而言，事实更是如此。我在远北之地的时间可说超过25年，也可说少于25年。我从1947年夏天第一次定居在理查逊（Richardson）以来，到现在已经有42年了，那一次我只待到次年深秋。而居住在那儿最长、最活跃的时期却是另外的12年——1954至1960年代后期。除此之外，还可以加上我重返理查逊定居的这过去8年，虽然其中我有段时间不在此地。因此“25年”所暗示的，充其量只是代表许多来来去去的一个象征性数字而已。

本书实际上是在这些事件过后许久才写成的，而且绝大多数是在其他地方写成的：加州、西雅图、蒙大拿以及北英格兰。在重新经历叙述的各片段时，我似乎经历许多历史时期、地质年代和心灵状态，而这些总是会回归到一个源头，一个独特又完美的地域。或许，就如同它是关于任何其他事物一样，这本书是关于时间的——是关于人的时间感以及某些事件发生的时间。这个时间内、外之旅，无法以历年的任何总数加以适当地表达。就我的写作而言，进展和目的地都是不存在的，因为事物的本质已经明晓了，而真正的地方早就到达了。

本书的一些读者或许已注意到，许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到，某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻

时间”（dreamtime）之中。当我在本书的某一点说“在远古、远古的时候……”，我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切，都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用，那么就是这个经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动中，但是它的核心仍然是不变而真实的。

然而，我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界，以及我们和一切存在事物的原初的互动，这些当下的感受与经历一旦过去了，很少能够带着令人信服的力量重返。实地的观察和研究，无论多么敏锐和详尽，也无法取代它，因为经验无法被简约成抽象的公式和说明。经验是茂盛的，散发着血腥和被宰割之肉的气味，混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”，而不是其他已被遗忘的名称，那么，我们就必须屈服，虽然很少人会喜欢这种屈服。然而，在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当中，在爱的行动当中，在回忆及重达一些本质性的情节（因为我们所关注的是一本书）当中，那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真正的关系。

海恩斯 1989年2月



第一章

Snow

雪

对于住在雪地中

日复一日地看着雪的人而言

雪是一本待读的书

风吹时

书页翻动着

角色变动了

组合而成的意象也变了

但是语言依然是相同的

这是一种魅影语言

一种逝去且还会再回返的事物

所说的语言

对于住在雪地中，日复一日地看着雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着；角色变动了，角色组合所形成的意象也改变了意义，但是语言依然是相同的。这是一种魅影语言，一种逝去且还会再回返的事物所说的语言。相同的文本已被写在那儿数千年了，虽然我以前没有在此读它，未来的冬日也不会在此读它。这些似乎漫无目的的路、这些小径、这些睡卧处、这些脚印、这些雪地中坚硬、浑圆的小子弹，它们都是有意义的。因为那儿可能写着幽暗的事物——其他生命的讯息，它们的外出和旅行，它们的恐惧和死亡。

一只地鼠或田鼠的小脚在雪地上留下一个简单、不规则的图案，这儿有一个它钻下地的洞穴。接着白鼬的足迹亦朝这个方向过来，快速地到处搜寻，然后也下落到一个白色阴影的洞穴中。

一个春天早晨，我上坡追踪一只狼仔，依循着那个跳跃而行、足趾朝内的足迹。我追踪了两英里，直至这个足迹终于落入另一个水域才放弃。我想要看看它欲往何处，要做些什么。但是它只是继续前进，清楚自己的目的地，除了冻结在雪面上那些自信、稳健的足迹，以及耀眼的阳光之外，我看不到什么了。

我行走时，雪被风横吹到我面前的公路上，它琐细、飘浮不定的痕迹疾掠而去，就像一群被驱散的雪地族人。雪地之人，他

他们将前往何处？必定有个极大的危难在追赶着他们。他们仓促而行，然后跌倒了，风推了他们一把，他们站起来，又继续前进。

一月底的一个早晨，我从雷得蒙溪（Redmond Creek）步行回家。在两个水域之间的分水界上，我看见了一只麋鹿和三只狼的战斗场景。这个故事明明白白地写在我脚旁的雪地上。狼从西面沙尔夏河（Salcha River）追踪一个旧足迹而来，然后发现麋鹿在我正在走着的这条空旷、长满草的道路上吃草。

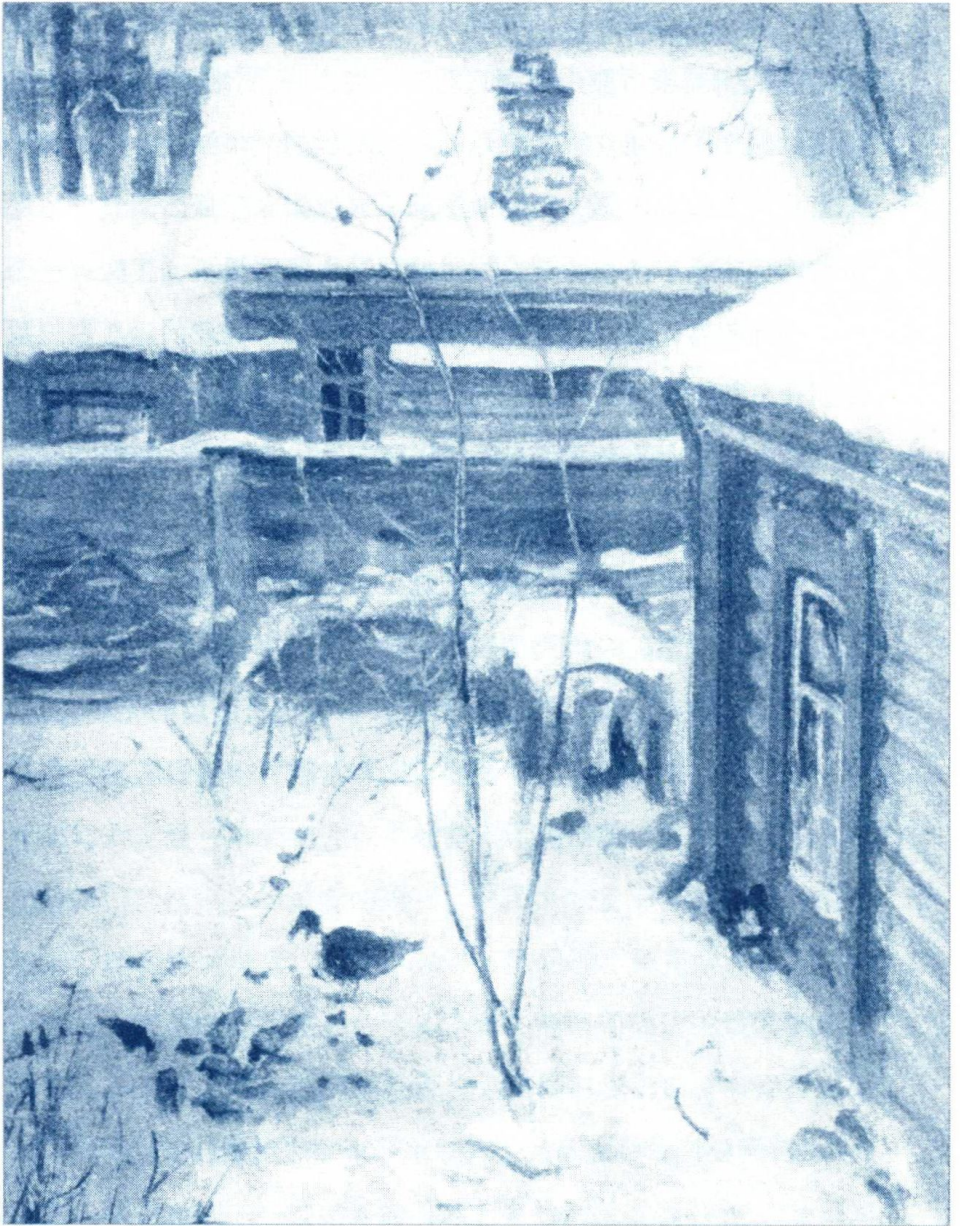
痕迹还十分鲜明，必定是前一晚上发生的事。雪被搅碎了，冻结的苔藓厚片以及断裂的树枝散落一地；四处可见一小撮、一小撮麋鹿毛。混乱纠杂的痕迹散布在被蹂躏的雪地上，可以看出麋鹿成八字形张开的剧痛脚，狼巨大有毛的肉趾，以及伸展开来的脚趾甲。

我继续往前走，看着雪地。麋鹿是硕大的、独行的，而且几乎可以肯定是一头公鹿。在某处，它往后退，进入一个低洼、树丛悬垂的河岸，以保护它的尾部。狼离开它了——麋鹿的脚是危险的。麋鹿转过身来，奔驰了50码，然后战斗又开始了。它们边跑边战，时战时休，在一块变化不定、有车轮痕迹的地区如此持续了约半英里。南边低斜的红色晨光，横射过山丘，情势在变化着，尚无定论。狼缓和下来，围成一个大圆圈往外奔驰至树丛中，然后又围拢过来——被踏碎的雪地上有另一撮麋鹿的毛。

我觉得我认识这些狼。在那个冬天之前，我曾数次看过它们的足迹，而且有一次，它们尚且从我的一个捕兽陷阱夺走一只貂。

我相信有一只是母狼，其余两只是几乎已长成的幼狼。如果我没猜错，那么，母狼可能是在教它们如何猎食，而雪地上的一切骚动，可能就是那些必须杀戮求生存的动物所玩的严肃游戏。但是那天早上我没有看到血迹，麋鹿似乎赢了这场战斗。最后，它跃入厚密的赤杨木丛中。我看到它的足迹移动得较缓慢了，正爬过一个低矮的马鞍岭，在浅薄、连绵不断的雪地中，往北前进。那三只狼则往东朝旗溪（Banner Creek）疾奔而去。

原本可能是寂静的事物，那未写下的一页，那缺席的时刻，都在清楚地向我诉说着，如同我曾在那儿目睹一切似的。我想像着有这么一个人，此人可能是地球上最冷的学者，他追踪着雪地上的每一个线索，在前进中写了一本书。此书将是雪的历史，冬日之书，一本遥远时候在这些山丘狩猎的人所阅读的千年文本。谁曾在这儿？谁已经离去？他们叫什么名字？他们屠宰了些什么？吃了些什么？他们留下了谁？



Of Traps and Snares

捕猎记事

有二十多年的时间
我定期在阿拉斯加内地沿线
布置捕兽陷阱
这是一个古老、固执的梦
古老的故事和磨损的书
所喂养出来的梦