

十
★
圣
路
易
斯
雷
大
桥

[美国] 桑顿·怀尔德 著

但汉松 译



013067996

1712.45
1865



圣
路易斯雷

大桥



著 译

1712.45
1865



北航

C1674060

译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

圣路易斯雷大桥 / (美) 怀尔德 (Wilder, T.) 著; 但汉松译.
—南京: 译林出版社, 2013.9
(怀尔德作品)
书名原文: The Bridge of San Luis Rey
ISBN 978-7-5447-3911-5

I. ①圣… II. ①怀… ②但… III. ①中篇小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第119857号

The Bridge of San Luis Rey by Thornton Wilder
Copyright © 1927 The Wilder Family LLC
Published by arrangement with The Wilder Family LLC
And The Barbara Hogenson Agency, Inc.
Simplified Chinese edition copyright © 2013 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.
著作权合同登记号 图字: 10-2011-605号

书 名	圣路易斯雷大桥
作 者	[美国]桑顿·怀尔德
译 者	但汉松
责任编辑	田 智
特约编辑	张 睿
内文插画	胡嘉岷
原文出版	Harper Perennial, 2003
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	南京爱德印刷有限公司
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	5.125
插 页	4
字 数	80千
版 次	2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-3911-5
定 价	32.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)



Frank Widen

怀德品
尔作

很快我们就会死去，

所有关于这五个人的记忆，

都会随风而去。

我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。

但是有这份爱就已足够；

所有爱的冲动，

都会回到产生这些冲动的爱里。

甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。

前 言

桑顿·怀尔德的《圣路易斯雷大桥》是在美国文学中所能寻到的最接近于完美的道德寓言。它写于“喧嚣的二十年代”末尾，作者当时不过三十出头，但这本书表达了一种精巧的普适之理，对永恒元素的运用很巧妙，读起来让人感觉十分古朴雅致，甚至有点《圣经》的味道。在这本书首次出版七十五年后的今天，我们读它时还是会颌首赞许，并惊叹于它描述人类自身的神奇能力。它所讲述的，既是对我们而言本质的东西，同时又专属于我们的时代。你只要想想这部小说提出的一个核心问题，按怀尔德自己的说法，可以简单表述为：“在个体的意志之外，生命是否有方向和意义？”这也许是我们能够去探究的最为宏大，同时也是最为深刻的个人哲学问题。这个问题定义了我们作为人的身份。

小说从1714年7月20日的中午开始，当时有一座利马和库斯

科之间的桥（“全秘鲁最好的桥”）莫名其妙地垮塌了，五个恰好在那时从桥上通过的人径直坠落身亡。“这桥似乎是一个永恒之物，无法想象它居然会垮。”一位信仰虔诚却又怀着形而上焦虑的圣方济会修道士正在当地传教，他名字叫朱尼帕，目睹了桥的垮塌，并立刻对这个事件提出疑问，“为什么这件事偏偏发生在那五个人身上？”他坚信一切意外都不过“全然是上帝的行动”，所以他要对这五个人进行细致的科学调查，然后揭示为什么是这五座人死，而不是那些在彼时可能往返利马的另一些人。他决定彻底清查与他们相关的事实真相：“他认为在同一个事故中看到了邪恶之徒被毁灭，而善良之人被提前召到天国。他认为自己看到了傲慢与财富被混淆在一起，这是给世人的一个教训。他认为自己看到了那些谦卑得到了嘉赏和回报，因为它给这座城市带来了荣光。”朱尼帕修士对“那些人的生活真相”的追寻，将会变成一位虔诚基督徒对上帝意志的科学调查，这么做的唯一目的就是要向他的新信徒们（“那些可怜而顽冥的皈依者，他们迟迟不肯相信那些加诸于生命里的痛苦其实都是为了他们好”）证实，我们的命运是被上帝所操纵，所以无论一切事物看上去有多么像是偶然、混沌和苦难，它们——甚至连那似乎纯属偶然的垮桥事件——都含有神圣的目的。

随着他调查的推进，我们最终了解到那五个生命并非表面看上去的那样。他们是一些复杂有趣，但又非常人性化的人物混合物。因为是五个人，所以他们暗指着整个社群，甚至也许是

全人类——这也是为什么我们时至今日仍要读这本书，并认为它与我们息息相关的原因之一。我们首先读到的是一个叫蒙特马约尔女侯爵的丑老太婆，这个孤独的寡妇与自己亲爱的女儿克莱拉永远都难以亲近。为了逃离母亲那令人窒息的爱，女儿远走西班牙，嫁给一位伯爵。女侯爵总是情难自控地讨好女儿，给她写了一堆篇幅冗长、语言华美的书信，从这些信中表现出的是一个工于心计、自怜自艾的孤傲之人，虽然后来我们对她性格的了解会大大超过这些。其实换了我们当中的任何一个人也会如此：假如我们的私密生活被探究和了解得足够深，我们的形象也不会因此比最初印象变得更好或更坏，只是会变得更加复杂而神秘。

和女侯爵同时坠亡的，是忠诚侍服老妇人的女仆。这个女孩是个孤儿，在修道院长大，名字叫佩皮塔。与她一道死的，还有一个年轻男子伊斯特班，他正因为双胞胎兄弟的过世而倍感绝望，并在不久前试过自杀，后来又勉强决定去海上跑船来重新开始生活。在那个致命的晌午一同过桥的，还有皮奥叔叔。他是一个“上了年纪的小丑”，是精通文墨的戏剧迷，还是金盆洗手的探险家。他把生命中的漫长岁月都奉献给了一个叫卡米拉·佩利绍莱的秘鲁著名女演员，不仅培育她成才，还保护供养她。那时这个女演员已经退休，在乡间隐居。与皮奥叔叔一道的是个叫杰米的男孩，他是这个著名女演员的儿子，被托付给老人带回利马接受教育，就像他妈妈多年以前那样成为皮奥

叔叔的保护对象。还有很多值得记住的小人物，对他们的刻画也极好：伊斯特班自杀时救了他一命的跑海船的船长，让卡米拉·佩利绍莱当了他情妇的奢靡逸乐的秘鲁总督，救助孤儿（包括佩皮塔和伊斯特班及其双胞胎兄弟曼纽尔）的女修道院院长马利亚·德尔·皮拉尔。但是在事故发生之后，我们和朱尼帕修士逐渐了解得最深入的，还是这死去的五个人。朱尼帕修士是我们天真而又不太靠谱的替身，而他和我们必须去细致探究和思考的，就是他们的命运。他的调查就是我们的调查。但是，他的结论却不是我们的结论。他的那些结论被裁定为异端邪说，他将因为得出这些结论而受到可怕的折磨。

小说隐而不显的假设就是：我们中的任何一员都可能遭遇那座让五人坠入深渊的垮塌之桥。据怀尔德说，小说外部情节（虽然它的情节性确实不强）的灵感是来自“普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）的一部独幕剧，它发生在拉丁美洲，其中一个角色是宫中情妇”。他接着说：“但是，这部作品的中心思想（即如何理性面对垮桥事件中那些罹难的生命），其实来自我和父亲的一些友好的争论，他是个严苛的加尔文教徒。”这种争论正是我们大部分人不时会有的，尽管可能并不总是那么一团和气，如果不是和信加尔文教的父亲或耶稣会的朋友争论，那可能就是跟自己。我们知道的是，这样的争论通常会让我们要么更为固执地确定自己的信仰，要么就是机械地背诵那些看得见、摸得着的事实。

但正如朱尼帕修士所指出的，“在信仰和现实之间存在的沟壑，比人们通常料想的要大”。在两者之间的鸿沟里，厚厚地堆积着一层层关于人类存在意义的奥秘。假如我们打算穿透这层层的奥秘（别忘了，这正是每一个严肃小说家的终极目标），那么我们就必须像怀尔德在一次访谈中说的那样，“正确而清楚地提出问题”。当然，这就意味着在问“什么是人生存在的意义”之前，我们必须问人存在的本质是什么。和所有伟大的道德寓言一样，这正是《圣路易斯雷大桥》所提出并回答的问题。如果说这部小说尚不能穿透到那个鸿沟并抵达那个终极而本质的奥秘，至少我们已经非常接近它了。

几千年来，那些追寻这类终极问题的读者都会在道德寓言中寻找答案。它的形式结构、修辞比喻和文体习规以自然而有效的方式结合在一起，将这些问题戏剧化并做出回答。这种回答不仅应该从哲学上讲是可信的，而且也应该在个人的入世体验中经得起证明。《圣路易斯雷大桥》既是一种典型的道德寓言，也是一部典范之作。在现代社会，更多时候会是诗人（而非小说家）去选择这种形式。在小说家当中，只有纳撒尼尔·霍桑和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写的道德寓言达到了这部小说的艺术和哲学水准。

这些作品的古旧风调其实是有讲究的，因为它让人们可以立刻从世俗的日常生活中抽身而出，飞到那个古老而遥远的世界，在那里人们可以更容易思考一些终极意义的问题。这也

许是寓言的必要元素。我们从一个真实可及的世界出发，但却是为了离开它。《圣路易斯雷大桥》的第一句只是告诉了我们一个史实：“1714年7月20日周五中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷。”但是当我们读完整段话，就已经被带到了殖民地时期的秘鲁，被带到了安第斯山脉，到了遥远的首府城市利马，在那里宗教裁判所和西班牙征服者留下的余烬还在冒着白烟——对他的读者而言，这是一个奇特而陌生的异域，怀尔德本人直到1941年才去过那里。

在有些方面，本书的语言显得有些古旧，虽然这丝毫不意味着过时。阅读此书，就仿佛它是刚从18世纪西班牙语编年史中翻译过来的，而其原作者的文体风格是那么曼妙明晰。怀尔德的句子很典雅，但绝不自傲；很精巧有衡，但绝不矫揉造作；意义隽永，但却不累赘繁复。它们在句子构成和措辞上更加接近于霍桑的文字，而不是那些与怀尔德同时代的名人，如海明威、菲茨杰拉德、福克纳和多斯·帕索斯。与这种形式相得益彰的，是那种警句式的风格，很像是智慧文学 (Wisdom Literature)，譬如这句：“现在，他发现了那个众人很难觉察的秘密：即使在最完美的爱情里，两个人的爱也不是对等的。也许两个人可以同样的好，同样具有天赋，同样的漂亮，但他们对彼此的爱绝不可能是平等的。”还有一些元素也是这种文学形式中常见的，但怀尔德在运用时带着几分温和的讽刺和沉静，

譬如作者喜用的仿古式分类枚举法（“他具有探险家的六个特点——能记住很多人的名字和相貌；能改变自己的名字和相貌；能有永不枯竭的创造力；能严格保守秘密；能和陌生人打得火热；能不受良心的谴责[因为他瞧不起那些昏聩的富人，所以才对他们痛下杀手]”）、宏大象征和扁平象征、对称和平行、相互勾连的三角关系等。这些写作特色都让人不时想起某些后现代作家，比如米兰·昆德拉和翁贝托·艾柯。虽然怀尔德并不算是“作家的作家”，但我们可以把《圣路易斯雷大桥》当成作家的文体手册来读。

然而，这部小说之所以能一代代传承下去，并不是因为它文辞的精湛，不是因为它的结构简洁而高效，也不是因为它对人物的刻画生动而感人。它之所以能传世，是因为它讴歌了我们矛盾却又永恒的人之特性，即我们最本质的人性。我们是唯一不能靠本能去知晓自己天性的物种，而且每一代人都必须要重新认识这一点。所以，当2001年9月11日纽约市和华盛顿特区的恐怖袭击发生之后，我们在这一事件漫长（正是本文写作之时）而黑暗的阴影下来思考这部小说，不仅是有趣的，而且可能是有益的。

我们和那些恐怖事件的关系，与朱尼帕修士和垮桥的关系并无不同。在9月的那一天，以及随后的日子里，因为有了神奇的现代视频技术，我们得以成为那一事件的见证者，它的发生是我们的道德所无法理解的，也诱使我们苦苦思索上帝的心

灵，希望借此能合理解释上帝对待人类的方式。这是朱尼帕修士的痴念和邪念。对我们中的很多人而言，这也成为了我们的痴念和邪念。所以，在纽约举行的世贸中心罹难者追思会上，英国前首相托尼·布莱尔的做法不仅是恰当的，而且是一种必要的训诫。他当时选读的是《圣路易斯雷大桥》的结尾：“很快我们会死去，所有关于这五个人的记忆，都会随风而去。我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”

罗素·班克斯

于纽约州萨拉托加·斯普林斯

目录
CONTENTS

蒙特马约尔女侯爵
**The
Marquesa
de
Montemayor**

9

前言
Foreword

1

也许是意外
**Perhaps
an
Accident**

1

后记
Afterword

130

也许是天意
**Perhaps
an
Intention**

113

伊斯特班
Esteban

43

皮奥叔叔
Uncle Pio

75