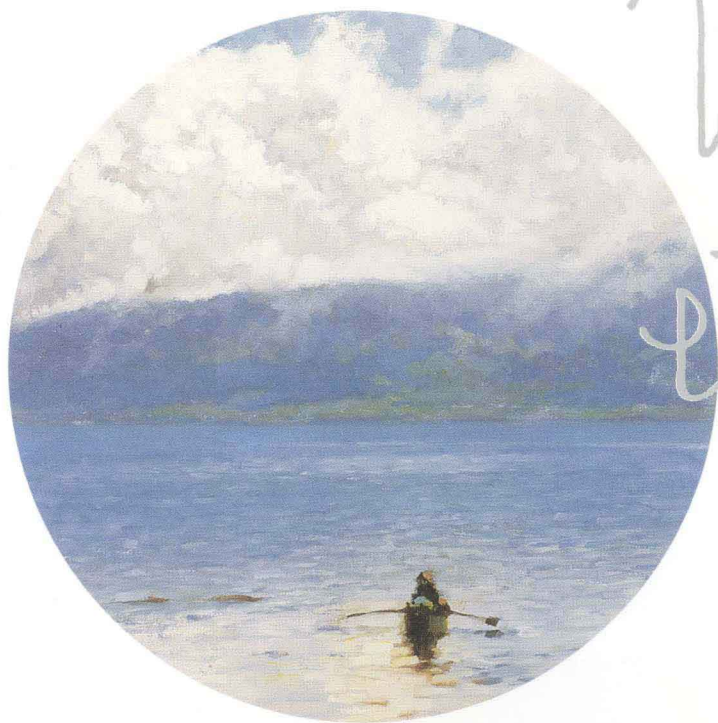


张炜 葡萄园畅谈录

中国文坛最沉静最纯粹的精神守夜者

1987-1992



张炜作品

Collected Essays of Zhang Wei

张炜散文随笔年编

迄今最完备的非虚构文字集结

vol. 2

CS 湖南文艺出版社

葡萄园畅谈录

张炜__著

湖南文艺出版社

张炜作品 万松浦记
Collected Essays of Zhang Wei

Vol. 2

图书在版编目(CIP)数据

葡萄园畅谈录 / 张炜著. ——长沙: 湖南文艺出版社, 2013. 2

(张炜散文随笔年编; 2)

ISBN 978-7-5404-5910-9

I. ①葡… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第303894号

葡萄园畅谈录

张炜 著

总策划 龚曙光

出版人 刘清华

监制 谢不周

统筹 陈新文

文案 张璐

责任编辑 谢不周 陈新文 张璐

封面绘画 萧沛苍

书籍设计 萧睿子

内文排版 ray-studio 蔡翔子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南天闻新华印务有限公司印刷

2013年2月第1版 第1次印刷

开 本: 880mm×1260mm 1/32

印 张: 11.375

书 号: ISBN 978-7-5404-5910-9

精装定价: 56.00元

本社邮购电话: 0731-85983015 若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

联系方式: 0731-85983029



第六章

1989年2月16日

人不断发展的爱力、它的顶峰和衰弱。走向自己的生活。

什么是“爱力”？我常常面对这个问题，无法简单地回答。有人可能答为“爱的能力”、“爱的力量”之类，但仍然没有传达出具体而准确的理喻，等于没有做出回答。

人显然是有“爱力”的，它的确是一种能力、一种力。这种力的特别和怪异，无论怎么形容都不过份。它潜融在人的心灵和肉体之中。与人的生命合为一体，难以分割。人的爱力彻底丧失的那一天，人就死亡了。爱力伴着一个人的生而生，一开始比较弱，游荡飘移，不专注不确定，也没有多大的力量。但随着一个人的发育，他的思维力的增加、肌肉的结实、身躯的增高，爱力也一天天壮大强烈起来。大约到了十八岁，人的这种力量会以各种方式、从不同的方面表现出来，并迈向它的顶峰状态。

人在这时候变得特别敏感多思，情怀丰富特殊。人简直充满了幻想、思念，最易冲动，特别脆弱又特别坚强，急躁而又非常能够忍受——一种难以理解的坚韧和坚持。他的创造力突破力都出乎预料，可以为某一个时刻的、源于生命的追求而舍弃一切。

人的爱力最发达的时候，也正是最慷慨无私的时候。

人的爱力当然首先表现在对待异性上。

但却不仅仅如此。比如说，它可以同时化为深刻的知性、动

尚未成熟的性格。表达和怀疑。敢于前进的勇气。

一个人不仅是见解，即便是表现这些见解的方式，也会随着年龄的增长而渐渐稳定下来。思路和行为之中，跳跃和中断式的停顿少了。这就是成长的结果。

人一开始容易被引领，~~与过多的听信，冲动频繁。~~
可是失望和萎顿也多，困惑常常光顾，一种情绪可以把自己全部笼罩，并且长久难以从中走出。认为自己有无数选择，并且都会成功。这些选择有些甚至能够坚持下来，还做出了一定成绩。但由于其他种种干扰，又不得不放弃；放弃之后，回忆时颇为惋惜，却又担心重新拣起时不会有太大的~~效果。~~

这是一种尚未成熟的性格。

性格在生命的发展过程中会逐渐变得丰富饱满，并相对固定。成熟的性格会产生深长的魅力，而且更有力量。这种性格是~~非常~~难以~~改变~~的。

任何一个人大概不会在自己的性格成熟之后才去行动。人的生命过程即是不断~~表~~表达的。
(6)

第九章 秋天的大地

京剧。艺术的程式化。对艺术家的“制造”。

在所有的戏剧品种当中，许多人最喜欢看的就是京剧，其次是越剧。每一门戏剧艺术，如果有了艺术家的高超表演，再加上极好的剧本，~~观众~~^{观众}喜欢和迷恋。但是剧种与剧种之间，还应该承认它们有差距：有文野之分，精粗之分，雅俗之分。京剧不愧是我们的国剧，它在整个的形成过程中凝聚的劳动最多，沉淀的文化最厚，并且有最多的优秀人物参与其中，所以其它任何剧种都比不了它。这个剧种的古老根据强——我闻平常所认识戏曲的京剧就有一些讲究，意思就是在讲规范、讲程式、讲套路——这就带来了一个很有趣的现象：一般而言套路~~多~~、程式化程度，就愈~~明~~^明这个剧种的古老性、影响力和保存和发展；但是又另一方面~~来说~~，这种套路的程式化又说明了一个艺术品种的成型程度。任何一种规范的形成都需要时间，需要更多的人付出汗水，需要在一个行当内部，这样的限制越多，留给创作者自己再创作的余地也就越少，那么创作者只能在这些限制所留下的仅有的一点空隙里，努力地发展自己——能够从这些小小的空隙里开拓出广阔空间的人，就是伟大的艺术家了。

任何一门艺术要想真正具有深度，最终还是要高雅。从这个角度讲，有些地方剧种也只能安于目前的地位。像吕剧、二夹弦、梆子剧等等，就远远没有

(767)

总策划 龚曙光

出版人 刘清华

监制 谢不周

统筹 陈新文

文案 张璐

责任编辑 谢不周 陈新文 张璐

封面绘画 萧沛苍

书籍设计 萧睿子

自序	005
----	-----

前言	007
----	-----

上篇

第一章 精神的丝缕和火种	011
第二章 特殊生命的特殊表达	043
第三章 朴素是至高的艺术品格	067
第四章 诗人与“金字塔尖”	095
第五章 难以复制的声音	120
第六章 青春的源泉	150

下篇

第七章 必读的“高原之书”	183
第八章 灵魂的刻度	207
第九章 秋天的大地	235
第十章 心灵的周游	261
第十一章 人与书	287
第十二章 走向开阔的生活	311

太多的不安和喜悦（代后记）	341
---------------	-----

附：散文总目	346
--------	-----

葡萄园畅谈录

张炜__著

湖南文艺出版社

张炜作品 万松浦记
Collected Essays of Zhang Wei

Vol. 2

自序 005

前言 007

上篇

第一章	精神的丝缕和火种	011
第二章	特殊生命的特殊表达	043
第三章	朴素是至高的艺术品格	067
第四章	诗人与“金字塔尖”	095
第五章	难以复制的声音	120
第六章	青春的源泉	150

下篇

第七章	必读的“高原之书”	183
第八章	灵魂的刻度	207
第九章	秋天的大地	235
第十章	心灵的周游	261
第十一章	人与书	287
第十二章	走向开阔的生活	311

太多的不安和喜悦（代后记）	341
---------------	-----

附：散文总目	346
--------	-----

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羨。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在黄昏时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝缕缕。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，

有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗涸，但唯其如此，也才称得上是一本真实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝络相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

2012年3月9日

这是一部文学讲稿，在几年的时间里完成。今天看，它是那么浅近和粗陋，但作为一段时间的记录和痕迹，仍然让我觉得有理由保留下来。

.....

无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。

在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。

八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。

这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。离开省城后，我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、滨海林场，我努力寻找了过去、今天和将来。

痛苦和欣悦掺进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近

了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……

这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。

离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城郭，渺渺无踪，大地如此开阔……

有多少个夜晚，挚友们一起在林中、在田野和斗室、在海边，畅谈倾诉。这是沉浸和回忆、向往和拒绝、希望和企盼。这声音被我们播撒在葡萄园中。

不记得在何方见过这么大、这么繁茂的一片葡萄园。它无边无垠，郁郁葱葱。漫漫的半岛旅途中，我常常在焦渴疲惫中抬头一望，就看到了生机一片的葡萄树。

它安慰了我、帮助了我。

我幻想着在葡萄园中永居，并继续着自己对生命和土地的呓语。

1995年8月25日