

陕西出版传媒集团重大出版项目

天下第一刊



《新青年》

可以
触摸的
民国

一部关于
《新青年》的
纸上纪录片

思想文化的启蒙杂志
普及白话文的文学读本
传播马克思主义的政治刊物

图传

熊 权 著

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社





熊 叔◎著

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

《新青年》图传 / 熊权著. -- 西安 : 陕西人民出版社, 2013

ISBN 978 -7 -224 -10574 -2

I. ①新… II. ①熊… III. ①期刊 - 新闻事业史 - 中

国 - 民国 - 图集 IV. ① G219.296 -64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 062982 号

《新青年》图传

熊 权 著

出版发行 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社
(西安市北大街 147 号 邮编 710003)

印 刷 北京密兴印刷有限公司

开 本 700mm × 1000mm 1/16

印 张 19

字 数 240 千字

版 印 次 2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978 -7 -224 -10574 -2

定 价 48.00 元

版权所有 · 侵权必究

投稿邮箱 bwcq@163.com

发货电话 010-88203378

引 言

毫无疑问,《新青年》堪称中国近现代史上影响最重大、意义最深远的一份杂志,曾在中国从传统走向现代的过程中扮演了举足轻重的角色。然而,当我们有意走进《新青年》时,却会发现这份杂志有着多种不同的面貌。有人说,它是新文化运动的中心和发源地,主要宣传了“民主”与“科学”的思想。有人说,它最早登载了通俗易懂的白话诗歌、白话小说,还有嬉笑怒骂皆成文章的“随感录”散文,在新文学史上创造了不可磨灭的贡献。有人则说,它最早介绍、宣传了马克思主义学说,见证了中国共产党从创建到逐步发展的早期历史……《新青年》究竟因为哪一种面貌、哪一种身份才格外辉煌、格外引人注目呢?是思想文化的启蒙杂志,是普及通俗白话的文学读本,还是传播马克思主义的政治刊物?

也许不该执着于外加给《新青年》杂志的某种定性。设想在某个风轻云淡的日子,当阳光照进图书馆古旧的窗棂,轻轻翻开一页页泛黄的杂志慢慢品读,我们会渐渐领略,它的迷人之处恰恰在于它的复杂与

丰富。如同历史的河流，总是潺潺向前，一切都在变幻更替。如同人生之路，总是蜕变成长，一切都是不可预期的患得患失。《新青年》自从1915年5月诞生到1925年4月最终停刊，经历了整整十年的时间。十年，在历史的长河中只是弹指一瞬间，在人的一生中却漫长到足以看见沧海桑田，红颜鬓边也添了星星白发。十年中，《新青年》的语言形式从古旧文言到通俗白话，仿佛跨越了不可逾越的千山万水；《新青年》的编辑部从上海到北京，再到上海，又到广州，南北迁移中总是去往中国最“热闹”的地方；《新青年》的编辑人员从陈独秀“一枝独秀”到北京大学新文化人“轮流坐庄”，再到马克思主义宣传者的摇旗呐喊，风流辈出各领风骚。每一个时期，《新青年》都有它最独特的风采，最吸引人的魅力。

所以，呈现《新青年》来龙去脉、前因后果的完整生命，就是本书的第一个小小愿望了。纵然我们还是最关注那个面向旧思想旧文化开战、积极引进西方现代文明的《新青年》，它引领“五四”新文化运动的功绩千古之下也会熠熠闪光万人追慕，但我们不可忽略《新青年》也拥有一个前后相继的完整生命。它曾是影响有限、以皖籍文人为为主的地方性刊物，也曾经历内部分化、艰难转型的尴尬，最终还因为政局动荡、影响力逐渐丧失而解体消亡。曲折复杂一路走来，值得细细追寻。纵然我们各有喜好，有人欣赏敢作敢为、倔强率性的陈独秀，有人认可性格温和却绵里藏针的胡适，有人觉得钱玄同语出惊人、印象鲜明，有人觉得鲁迅文笔精妙、忧愤深广……但若要了解《新青年》十年间的人员聚散、人事更替，他们如同红花绿叶，缺一不可，远非主观的爱憎情感可以拣择。任何一个出现在《新青年》上的编辑者或撰稿人，都是等待我们拨开时光烟尘去探索的鲜活生命。唯有收集那些为我们所喜好甚至被我们所厌弃的人格，方能愈加真实细致地还原那段远去的历史风景。

另外，本书尽力呈现一个气韵流转、鲜活生动的《新青年》。据说图像蕴含胜过千言万语，中国古人也津津乐道“言有尽而意无穷”。这里收集的那些有关《新青年》的老照片大部分已在时光流逝中褪去颜色，有的还模糊不清，但它们真实定格了一幕幕特定场景，简洁记录了一桩桩沧桑往事。如果凑近咂摸，定能嗅到缕缕气息，感受寸寸肌肤。

既然“图说”，不妨鲜活生动、平易近人。本书描述《新青年》的新旧对战、人事更替等，皆选取具有烟火气息的生活片段、富于鲜明个性的只言片语。爱而知其恶，恶而知其美。有了缺陷瑕疵的英雄固然造成扼腕叹息的悲哀，但有血有肉的凡俗中人才与我们贴近。历史定于偶然难免令人顿生天命难违的无奈，但变幻莫测才让芸芸众生有了敬畏自律之心。一部《新青年》也逃不过英雄与凡人的转身、必然与偶然的交织。但“图说”并非“戏说”，当然不至于涂脂抹粉乔装打扮，而追求所讲所述言出有据，事有可考。围绕《新青年》发生的大事小情，既有台面上你来我往、唇枪舌剑的论战，也有私下里鲜为人知的通信协商。追踪它们的源起、经过，评述它们的是非得失，远胜于只为博人眼球的夸张渲染。历史并非影视，没有那么多戏剧性的大起大落。但历史贵在有细密的质地，有合乎逻辑的峰回路转、柳暗花明。

于是，让自己沉静下来吧。就算无法赚得久坐图书馆的闲暇宁静，也可以斜倚案头，对着氤氲洒下的温暖灯光拾取一帧帧褪色的老照片，在悠悠怀旧情绪中去开启一段尘封的、有关《新青年》的历史记忆。

目 录

引言 · i

第一章 开民智，暂别革命 · 001

陈独秀其人 · 003

从“秀才”到“乱党” · 008

创办《新青年》的缘起 · 021

《新青年》问世 · 030

首战未捷 · 035

华丽转身 · 038

第二章 向守旧派宣战 · 048

蔡元培与北大革新 · 049

陈独秀入主北大文科 · 058

胡适，倡导白话“第一人” · 064

但开风气不为师 · 076

自导自演唱“双簧” · 086

- 林纾上阵了 · 095
质问《东方杂志》 · 101
迎战“学衡派” · 108
再战“甲寅派” · 116
“全盘否定” = “崇洋媚外”吗？ · 123
三刊鼎立 · 132

第三章 新思潮与新文学的盛宴 · 141

- “狂人”的呐喊 · 141
喊醒“铁屋子”里的人 · 147
人道主义与“人的文学” · 156
棒打“鸳鸯”与倒“黑幕” · 166
娜拉出走 · 178
中国马克思主义之源 · 191

第四章 趋向“红色”的《新青年》 · 209

- “五四”那天的学生运动 · 210
“读书”，还是“救国”？ · 221
文化与政治的两难 · 229
“直接行动”与“牺牲精神” · 237
“问题”与“主义”之争 · 245
南北通信 · 257
渐行渐远 · 261
分道扬镳 · 267
情谊尚存 · 276
“红色”《新青年》 · 285

尾 声 · 292

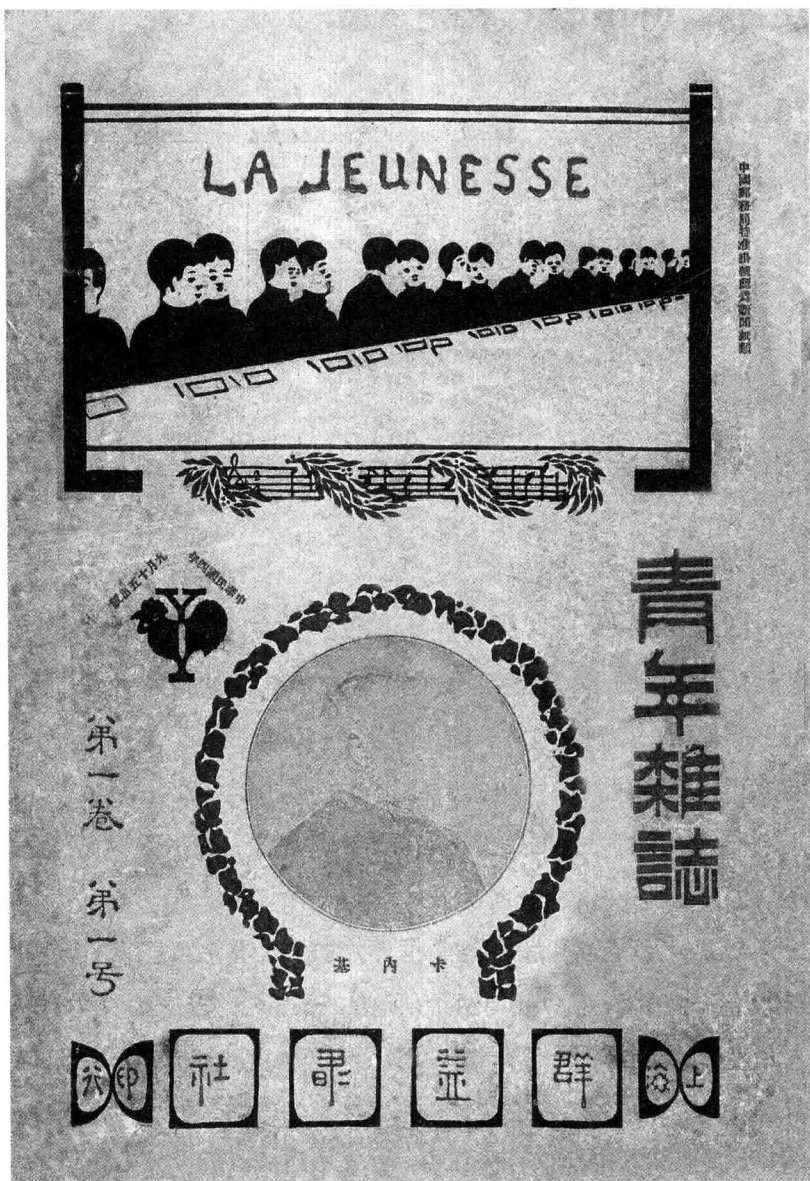
《新青年》大事记 · 294

第一章 开民智，暂别革命

1915年9月15日，一本名为《青年杂志》的刊物在上海诞生。它，就是日后引领了新文化运动的《新青年》。^①从封面来看，这本杂志不见得有什么特出的地方。杂志的封面构图分成三个部分，最上面是一字排开、两两成群的青年人，标注着法文“LA JEUNESSE”（新青年）字样。中间则是英国的传奇人物卡内基头像，最下面写着刊物的出版商“上海群益书社”。

应该说，《新青年》降临这个世界之初，没有多少耀眼的光彩。随着现代印刷术的发达和书刊市场的形成，民初有太多出版物匆匆问世，其中许多又因为经济、人事等原因而匆匆消失。如果《新青年》只能充当这大潮中一朵偶然的浪花，也是很平常的事情。但它历经困窘又华丽转身，从影响有限的地方性刊物一跃而为全国名刊，甚至成为中国现代史上影响力最大的一份杂志，这就不能不激发我们的好奇心了。《新

^① 《新青年》月刊1915年9月创刊，第1卷名“青年杂志”，从1916年9月第2卷第1号起正式更名为“新青年”。



1915年9月《新青年》创刊号。杂志的封面构图由三部分构成，最上面是一字排开、两两成群的青年人，标注着法文“LA JEUNESSE”（新青年）字样；中间是英国传奇人物卡内基头像；最下面写着刊物的出版商“上海群益书社”。《新青年》最初名《青年杂志》，1916年9月第2卷第1号正式更名为“新青年”。

青年》的“成名”路上到底经历了怎样的艰难挫折，“成名”之后又有怎样的风光旖旎？它从全国瞩目的顶峰到影响力逐渐消退终于停刊，这又是否真应验了中国那句老话“盛极必衰”呢？

陈独秀其人

陈独秀是《新青年》杂志的创办者、主编者。走近、了解一代名刊《新青年》就从这位传奇性的人物开始吧。从照片上看陈独秀，他长相奇特、让人过目不忘。著名诗人徐志摩说自己初见陈独秀时真感觉他面相奇特。徐志摩这样描绘陈独秀：“发甚高，几在顶中，前额似斜坡，尤异者则其鼻梁之峻直，岐如眉棱，线画分明，若近代表现派仿非洲所雕铜像，异相也。”^①徐志摩的语言很生动，又带着几分夸张，他以自己的真切感觉告诉我们陈独秀长得说不上仪表堂堂、英俊潇洒，倒还真符合中国的民间共识——凡非常人物必有非常之容貌。

说陈独秀是非常之人，只看他身份的几次变迁就可知一二了。他先是考取秀才功名的传统文人，然后却成为反清、反袁世凯政府的“乱党”，再转型为新文化运动中的思想先锋，又成为中国共产党的创建者、第一任总书记……可以说，《新青年》杂志的发展历程与陈独秀的这些身份变迁都紧密联系在一起。即使《新青年》的编辑者、撰稿人众多，几经更替，但作为创办者的陈独秀却一直站在非常重要的主导位置。当我们饶有兴趣地去溯源《新青年》的诞生，肯定得追问一下，陈独秀创办这份杂志究竟是个人的偶然志趣还是历史的因缘际会呢？创办《新青年》的时候，陈独秀已经36岁了，若要询问他为什么这样倾力

^① 徐志摩：《西湖记》，《徐志摩全集》第9卷《补编·日记集》，上海：上海书店，1996年，第20页



出任北京大学文科学长时的陈独秀。从这张照片上看，陈独秀的容貌还真有几分“发甚高，几在顶中”、“鼻梁之峻直，岐如眉棱”的非常之相。

于一份杂志，得看看他前半生走过曲折路程。

陈独秀出生在安徽安庆。从清代乾隆年间到新中国成立初年，安庆一直是安徽省会，它既是文化、经济中心，也是一座历史名城。《孔雀东南飞》的凄美爱情故事就发生在这里，而曾国藩创办军械所为中国制造的第一支枪、第一台蒸汽机以及第一艘蒸汽轮船也出产在这里。当然，陈独秀作为新文化运动的领袖人物，同样为这座古老城市谱写了新的历史和传奇。

在陈氏族谱上，陈独秀的正式名字是“陈同庆”，“独秀”这个名字是他自己取的，这得追溯到他在《甲寅》杂志当编辑的时候。1914年5月，湖南长沙人章士钊在日本东京创办了《甲寅》。当时，因为参加反袁斗争而流亡的陈独秀也正在日本。陈独秀协助章士钊办刊，成了章氏的好友兼得力助手。《甲寅》创刊不久，陈独秀就在上面发表了两篇文章，一篇题为《〈双枰记〉叙》，署名“独秀山民”；另一篇是《爱国心与自觉心》，署名“独秀”。后来，他就一直沿用了“独秀”这个名字。自称“独秀”显得口气很大，似乎有些自负、狂妄，可能容易引起别人的不满。为此，陈独秀特地做过解释。他说自己取名时，想



陈独秀家乡安徽怀宁县的独秀山，陈独秀的名字就源于此山。根据《怀宁县志》载：“西望如卓笔，北望如覆釜，为县众山之祖，无所依附，故称独秀。”

到家乡安庆境内的独秀山，一时间激发灵感取名“独秀”，并非自视“一枝独秀”。

陈独秀自小就性格倔强刚烈。他只有2岁的时候，父亲陈衍中就去世了。陈父生前是个秀才，以教书为生，一直恨恨没能考上举人。由于陈独秀自幼聪颖，他的祖父陈章旭一心盼着他弥补父辈的遗憾，能科举成名、光宗耀祖。幼年陈独秀一旦读书不能专注，严厉的祖父往往大发脾气，甚至打骂相加。小小年纪的陈独秀却表现出异常的倔强和骄傲，无论怎么受皮肉之苦，他都咬牙硬扛、不肯掉一滴眼泪。目睹年幼的孙子如此硬气，祖父非常惊讶又忍不住有些气愤，他感叹说：“这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！”

虽然只是一时的气话，祖父的话多少有点预见性，成年后的陈独秀有很多“出格”之举。他似乎“天生反骨”，他反满清政府、反袁世凯政府，成了安徽地区的革命领袖；他反对传统文化创办《新青年》，成了新文化运动的先锋；他反对社会的权钱阶级、发动穷人闹革命，创建



章士钊，湖南长沙人。早年留学日本，积极参加反清、反袁的革命活动。1914年在日本东京创办《甲寅》杂志，陈独秀曾担任《甲寅》的编辑和撰稿。这段生活经历为他后来编辑《新青年》杂志积累了工作经验及人脉资源。

了中国共产党，成了第一任总书记；后来，他又成了共产党内的“反对派”……陈独秀的人生道路，实在不同于那些讲究温良恭俭让、一心科举取仕的传统知识分子。而在崇尚等级尊卑、严守忠孝节义的传统恪守者看来，陈独秀反叛政府、反叛伦理道德、反叛封建宗法秩序，简直是无法无天。所以祖父的话有点道理，陈独秀这一生堪称“大逆不道”，无异于“凶恶强盗”。

在为人处世方面，陈独秀是出了名的性格直爽、脾气急躁，这个不妨可以看看同时代人对他的评价。第一个是章士钊。章士钊与陈独秀曾在日本办《甲寅》，算得上友人兼同事。在新文化运动中，针对文言是否该废除的问题，他们两人却成了论战的“敌人”。1930年代，陈独秀因宣传共产主义的罪名被国民政府逮捕，章士钊又挺身而出担任了他的辩护律师。陈、章两人有思想观念的分歧，但多年相交可谓相知甚深。章士钊对陈独秀的评价是“言语峻利，好为断制，性狷急不能容人，亦辄不见容于人”。简单说来，章士觉得陈独秀有言辞尖利、固执己见的缺点。这种急切、高傲的性格使他不能宽容待人，反过来别人也就不能宽容地对待他。



鲁迅，浙江绍兴人，中国现代著名作家、思想家。五四新文化运动时期，鲁迅与陈独秀都曾任教北京大学，并且都为《新青年》撰稿，二人也说得上是朋友兼同事。

第二个则可以看看鲁迅对陈独秀的评价。鲁迅与陈独秀是北京大学的同事，他在《新青年》上发表小说《狂人日记》成名，后来更成为中国现代史上最著名的作家。在新文化运动中，鲁迅与陈独秀算是并肩作战的同盟者。谈到陈独秀的个性，鲁迅打了一个非常生动形象的比喻：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。”从鲁迅的评价看来，陈独秀表面激烈，却是一个不需多费猜疑、不需提防小心的性情中人。应该说，陈独秀即使有时候气势凌人，倒不失为一个坦荡君子。有趣的是，在鲁迅看来，陈独秀的直率火爆和胡适形成了鲜明对照。胡适也是新文化运动的领袖人物之一，他和陈独秀一样是安徽人，但他的性格温文尔雅、绵里藏针。鲁迅笑言，如果胡适也有一间仓库，那大门必定严密关闭令人莫测高深，门上只贴着很小的纸条道：“内无武器，请进。”^①

与鲁迅评价陈独秀比较相近的，还有陈独秀的朋友郑超麟。郑超麟

^① 鲁迅：《忆刘半农君》，《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社，1981年。



郑超麟，福建漳平人。早年参加中国共产党，“大革命”之后，与陈独秀一起转向“托派”组织。晚年写作了许多与“大革命”以及与早期中共人物相关的回忆文章。他与陈独秀是朋友和同志。

是早期共产党员，后来与陈独秀一起转向“托派”^①。郑超麟与陈独秀的交道颇多，也算是一个了解陈的人，他曾写过不少关于陈独秀的回忆文章。他评价陈独秀“有时他拍桌骂人，但不在背后暗算人”。语言虽简单而朴素，但陈独秀性格中光明坦荡的一面已经说得很清楚了。

综合众人的评价，可见陈独秀性格直率刚强、为人自信自负，具有一个革命者的闯劲与开拓精神。然而他的急躁率性，也不免容易得罪人，给他晚年寂寞的悲剧生涯埋下了伏笔。

从“秀才”到“乱党”

陈氏家族有读书、科举的传统，家人一度对陈独秀寄予厚望。陈独

^① “托派”命名源自苏俄的托洛茨基。列宁逝世后，苏俄的革命阵营分裂成斯大林和托洛茨基两派。1920年代，托洛茨基作为斯大林的反对派遭到流放，他在苏俄的支持者也遭到拘禁。但托洛茨基主义仍在世界范围内发生影响。中国的大革命失败后，陈独秀退出中共中央，转而信奉托洛茨基主义，成立名为“共产党左派反对派”的托派组织。1931年，中国的托派组织在上海举行统一大会，陈独秀当选为中央书记。



江南贡院，位于南京夫子庙东，为明清两代乡试、会试的考场，中央为明远楼，东西两侧有考生号舍 20644 间。陈独秀参加会试就是在此处。陈独秀也因为参加这次考试而深刻了解了科举考试的弊端，走上背弃传统文人科举入仕的道路。（1888 年摄）

秀的父亲是秀才，他的叔叔陈衍庶则考取了举人。受这样的家庭环境熏染，陈独秀按理应该顺着科举入仕的路子小心谨慎、步步为营，追求那种“一人得道，鸡犬升天”的荣耀。然而，陈独秀却出乎意料地创办《新青年》，转型为现代社会的报人，这和他自绝科举之路以及后来从事政治活动受挫等一系列事件相关。从遵循读书入仕的既定规章到赴日留学、参加反清组织，从秀才到“乱党”，陈独秀走上了他叛逆人生的第一程。

科举考试在中国有着悠久的历史，它是知识分子出人头地、报效国家的主要途径。中国科举从隋朝源起，到唐代形成了比较正式的体制，主要通过层层考试为封建帝国选拔人才。科举考试分为四级，分别是“院试”（过关者称“秀才”）、“乡试”（过关者称“举人”）、“会试”（过关者称“贡士”）和“殿试”（过关者称“进士”）。在院试之前，还设有县试和府试，过关者称“童生”，可以看做科举前的预备性考试。明、清两代，殿试后的录取者分为三个等级，称作“三甲”。“二甲”、“三甲”尚