

LIU YONG QUAN JI

刘墉全集

话不能这么说

漂泊的人生，

当有一天，

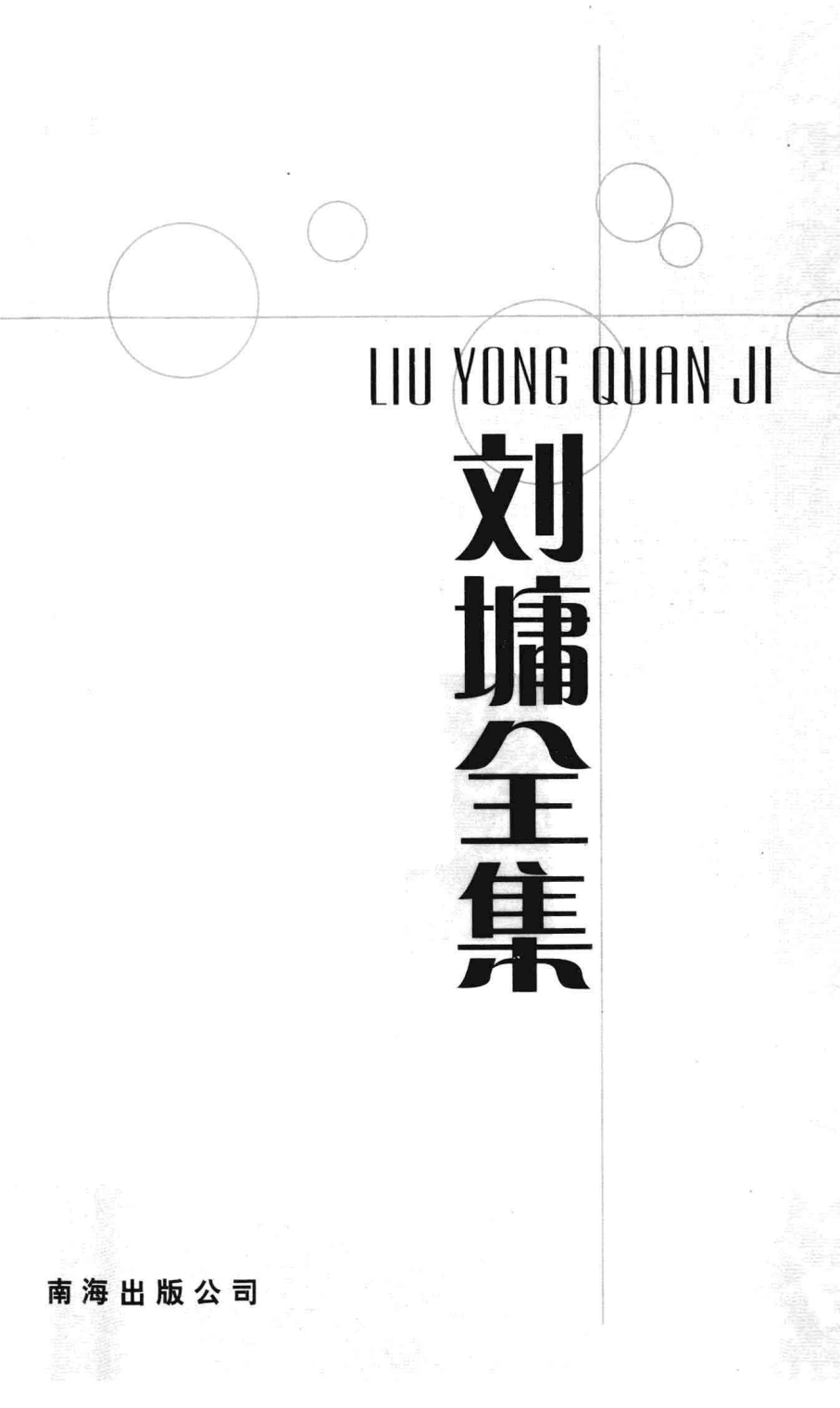
我们离开这个世界，

会觉得自己活了一生，

还是只觉得活了几夭，

全看有没有思考、回味、咀嚼！

南海出版公司

The background features a minimalist design with several thin black circles of varying sizes and a single vertical line intersected by a horizontal line. The circles are positioned in the upper left and upper right areas, while the lines form a crosshair in the center.

LIU YONG QUAN JI

刘
墉
全
集

南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

话不能这么说/刘墉著, - 海口: 南海出版公司,
2000. 10 (刘墉 作品)

ISBN7 - 5442 - 1708 - 6

I. 话… II. ①刘… III. 散文-中国-当作

IV. I 247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 45393 号

话不能这么说

刘墉 著

作 者 刘 墉

责任编辑 刘 键

封面设计 李 明

出版发行 南海出版公司 电话 (0898) 5352207 5359206

社 址 海口市机场路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编 570203

经 销 新华书店

印 刷 南海出版公司印刷厂

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 8

字 数 188 千

版 次 2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

印 数 1 ~ 3000 册

书 号 ISBN7 - 5442 - 1708 - 6/I·319

定 价 13. 80 元

南海版图书 版板所有 盗版必究

编者的话

刘墉，号梦然，画家、作家。一九四九年生于台北，祖籍北京。纽约哥伦比亚大学博士，圣若望大学研究所及师大美术系毕业。曾任纽约圣若望大学专任驻校艺术家、丹维尔美术馆驻馆艺术家、美国水墨画协会国际展主审。

刘墉先生涉猎广博，故文章清新俊美，如诗如画。或抒情或议论，于平实之中显现出深刻的哲理，教人深省、催人奋进。

刘墉先生的主要文学作品有《萤窗小语》、《我不是教你诈》、《情深未了缘》、《追忆似水年华》、《漂泊的人生》、《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》、《点一盏心灯》、《做个快乐的读书人》、《一生能有多少爱》、《冷眼看人生》、《杀手正传》等。在读者中好评如潮。

刘墉先生在台师大毕业后定居于美国。曾多次到祖国大陆参观考察。在一生的漂泊之中，有了太多的爱，爱台北、爱纽约，更爱北京。有爱就有了牵挂、就有了追寻、有了漂泊。正像他在书中所说的那样：“从被爱所创造，到这个世界漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。”“生命是什么？生命是爱，爱就注定了漂泊。”作者正是在追寻爱的过程中不断的漂泊，在漂泊中使爱沉淀、使爱升华。

在这套《刘墉作品》中，我们选编了刘墉先生的代表作品奉献给广大读者，她教你认识社会、认识人生；怎样去追求、创造；怎样去爱与被爱。愿每一位读者都能从中得到启迪与安慰。

目 录

为什么要走	1	知其不可而为之	51
点 子	3	中年女性叛	55
阴阳线上	5	自有我在	59
忘了我	7	大体育馆万岁	61
生死之间	9	创造自己的命运	64
忍着不死	11	丑陋的空中	69
对死神的嘲笑	16	幽默，你在哪里	71
濒死的回忆	19	从国看家	78
遗 言	22	不能及时成功就是失败 ...	81
老夫少妻活得长	25	艺术收藏的明牌	85
话不能这么说	29	做个现代人	91
给我们一片乐土	33	超级妈妈	97
君子坦荡荡	38	掌握时候，就是掌握生命 ...	103
过气文化	42		103
女强人失婚症候群	46	男大不中留	110



年夜饭	116	父亲的画面	173
他们这一家	119	别让自己更孤独	177
我家后面的竹林	125	绝对的爱	182
谁是纽约客	128	陶然自醉	189
美利坚之屋	132	一盏风灯	192
回首灯火明灭处	139	许多风跑了过去	194
不识年滋味	146	昙 花	197
童年的故乡	150	野姜花	200
愿每个漂泊者都不孤独		群花有约	203
.....	152	被尊重的生命	206
深情八贴	156	深藏的春天	209
流过忘川	157	他是我的	212
生之港	159	另一种光明	215
小小的船	161	爱，就注定了一生的漂泊 ...	
孩子多高了	162		220
爱得心慌	165	隐藏的体谅	226
家要怎生写	166	沉淀的爱情	232
烽燹中的小花	167	超级妈妈	236
真 好	169	走在阳光里	241
深长的爱	171	无怨无悔的爱	246

对于死者而言，
他没有要离去，
真正离开的，
反而是活着的人。



为什么要走

回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。

一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大众们的压制下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走了！她为什么要走？”

这使我想起不久之前见到的一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”



前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤痛呢？

某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。

孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”

当您听到这几句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？

亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！



点 子

现代人只靠勤苦工作是不够的，要在人海中冒出头，最重要的是——点子。点子往往不能从寻常的角度去想，那样产生的多半不是点子。当然点子也不全是事业上的创意，对人生的新诠释、人情的新领悟，凡因此使人有『一点即通』之感的想法，都能算是点子。

某日跟家人闲聊的时候，提到龟兔赛跑的故事，十七岁的儿子居然叫了起来：

“天哪！爸爸！你居然还会相信龟兔赛跑的故事，不觉得它不合理极了吗？就算兔子睡觉时，乌龟真能跑赢，那也必定是短距离的赛跑，如果改成马拉松，乌龟可能赢吗？兔子不会一睡不起，只怕起来之后，精神好，跑得还更快呢！”

“照你这么说，乌龟是永远赢不了的了？”我问。

“在理论上当然，这好比你说人和鸟，谁能飞得快一样，根本没得比嘛！”儿子说：“可是人发明了飞机，就比鸟快太多了。所



以乌龟也可以赢，只要它搭上交通工具，譬如坐汽车跟兔子比！”

“你要在龟兔赛跑中，加上乌龟开车？”

“有什么不成？这是工具的时代啊！爸爸，你在高中上数学课，能带电子计算机吗？”

“那时候还没有，就算有，如果靠电子计算机，哪里是真工夫？”

“所以您的观念就落伍了！象我们今天上数学课，有谁敢不带计算机？”儿子得意地笑：“在太空竞赛的今天，你不用超极电脑，行吗？老爸，这不是半部论语治天下的时代了！谁懂得用工具、用方法，谁就是赢家！”

讨论的结果，龟兔赛跑的新寓言故事改成：

兔子一开始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是乌龟却不停地打电话。

不久之后，租车中心送来乌龟订的车子，乌龟没几分钟就赶过了兔子！

故事的教训——

光凭武勇或勤苦是不够的，在这个时代，更重要的是——点子！

如果有一天，
可以打电话给逝去的人……



阴 阳 线 上

买了一架电话答录机，不但有答话、录音、扩音和转话的功能，如果手不得空，还可以事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。

于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着远处的电话，大声一点说，就成了！

甚至出外不放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的动静。譬如娃娃是不是哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯进门的翻箱倒柜。

当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自



然就非接不成。甚至在睡觉前这样设定，如果届时没醒，还是能让对方听见自己的鼾声震四壁。

那么如果睡觉的人阖无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？

于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，并申请一条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何尝没有几分凄美的情怀？

我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架着电话线，如同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有啾啾的虫声了。

铃……铃，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听。每条线的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……”



爱的最高境界，
不是记得我，
而是忘了我！

忘了我

离开纽约前，特别找了一张自己的大照片挂在卧室，并叮嘱妻：

“一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个月，她把我给忘了！”

抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”

岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子面前提起她：

“我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子，都



好想她！好心酸哪！小宝宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的小小的心！”

我们爱一个、想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然是：

忘了我！免得像我想你一样痛苦！



生 死 之 间

人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，是因为有死，生命才得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是“生”，使生命建立了，是“死”，使生命完成了！

每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？

每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的



战士、监狱里的死囚，绝症的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！

问题是，我每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的战士吗？从生就带着死的种子，死的病毒，死的命运！

于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？犹如同摄影的曝光，经过暗房的冲洗，才会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有错吗？

我常沉思死，从生者的生，想死者的死。并在这生死之间，拈成许多短章。

上帝在创造万物之前，
先创造了爱！
爱，可以使人忍着不死！！



忍着不死

苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹般的被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且——他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸取养分，以维持不死。

读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱弱的了，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部生命、盼望、温暖，护卫幼儿的伟大的母亲。