

赵忱文集 卷二

我們必須脫胎換骨

赵忱著

赵忱文集 卷二

我們必須脫胎換骨

赵忱著

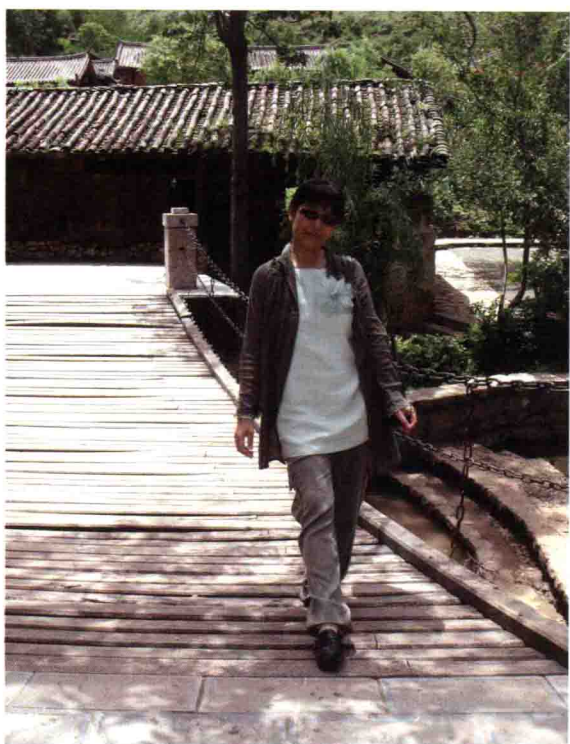


花姑娘一直爱梳小辫，只是越来越细

幸福像花儿一样



回到海南，自我感觉真好



丽江，信步走在小路上

## 自序

把自己的前半生浓缩为一套文集，是我的夙愿。所以，之前一本也没有出过。我知道，我很任性。谢谢一直敦促我的朋友，谢谢上海文艺出版社，没有你们，我将继续拖拉，也许一直拖到退休之后，老了之后，死了之后。

我已年届半百，但还像个孩子，为此，我觉得庆幸。无论世界怎样复杂，哪怕越来越复杂，我始终都简单得要命。在我还是二十出头的记者时，之前看到我文章的人见到我本人时都会表示出某种程度的惊讶：原来是个女的，以为是个胡子拉碴的男人呢。哈，就算我是男人，我也不会让自己胡子拉碴。干净，做人一定要干净，虽然蓄胡子未必不干净，但至少看上去干净得不彻底。

时间一年一年过去，曾经为过年的花衣服兴奋，曾经为新添的一缕白发惆怅，现在好了，随意，随缘，随性，管他龙年虎年，我自坦然。

这叫打肿脸充胖子，其实我愁得都快疯了，怎么样才能把散落在时间长河中的我的文字都从文字的海洋里打捞出来呢？我自己可没有这么大的本事，一向自诩心灵手巧的我事实上笨得要死，如果女儿不在留学的第一个年头从纽约赶回来，我根本完成不了这么大的工作量。看看，去掉大量上不了桌面的应景文章，我还剩下这么多东西呢。称文字为东西，为的是表达我对文字的热爱。唉，我为这些文字跑过多少腿熬过多少夜啊……我该怎么谢谢我的宝贝女儿呢？望着她和煦如春风的面庞，我左思右想，但结论是：不必，不必。能为妈妈做这件事情，让她很开心呢。

现在这年头有几个人会在一个单位一直待下去？我就是这样子。现



在呆子拿出了成果，赵忱才恍然大悟，原来她一点不都傻呀，她知道她要的是什么。

如今大家都叫我赵总，其实是副总，副总编辑，我觉得“副”得恰到好处。当然，我更喜欢孩子们叫我“美人”，一个从前并不算美的人被越来越多的人唤作美人是很有几分得意的。美人不是美女，美女到处都是，即使别人不把她当美女，她也会自己把自己当美女。美人呢，是需要有更多的对一个人品性的认可才可以张得开口的。美人离不开内涵。我亲眼见过的美人不太多，郁风是一个，黄宗英是一个，还有一个是杨绛，可惜我无缘见她。她的《我们仨》我买了三本，为她买一本，为钱媛买一本，为钱锺书买一本。看一次哭一次。那样的三个人怎么可以分离呢，偏偏分离。

与她们相比我算什么呢，什么都不算。但是，我是我爸爸的女儿，我老公的妻子，我女儿的妈妈，我朋友的挚友……我活得十分认真，却也相对轻松，我善于变冲突为和谐，因为我善于放下。每当我面对恶俗，面对丑陋，面对无趣，我用宽怀大度和幽默感揉掉眼里的沙子。我的眼睛不大，心胸不小，所以，常常可以做到眼不见为净。

有两句话我不太喜欢，一句是，今日事今日毕。另一句是，人在江湖身不由己。前一句是自找麻烦，后一句是为贪欲找借口。有一句话我很喜欢，这句话是“退一步海阔天空”，这不是空话，我谨记并且执行。所以，在江湖游走，我不觉得很被动。我雀跃但安静，自在但担当。我是个从不自相矛盾的家伙。

世上仍有很多哭泣的孩子，我想用我的余生擦去他们心中的泪水。我要找到一条有效的途径。

## 目 录

---

自序 ..... 1

### 人物

一个真正的人，一个特殊的庆典 ..... 3

了不起的沈铁梅 ..... 6

导演陈蔚胸有成竹，英雄“八女”整装待发 ..... 11

水墨益瑶忽然来临 ..... 14

第十三代名叫范曾 ..... 19

粉墨登场怎敢没戏 ..... 23

对面坐着蔡少华 ..... 27

刘迅对中国美术馆说：不要宣传，不要展览，不要奖励 ..... 30

老旦袁慧琴：歌唱着，呻吟着，执著着 ..... 36

那位“缕缕的”叶小纲 ..... 41

曾子墨：美女鸟瞰全球财经 ..... 46

白燕升：我在梨园很开心 ..... 53

陈丹燕：我要的真的不多 ..... 59

关栋天：给京剧以特别的关怀 ..... 64

李大爷：一扇门敞开着 ..... 70

唐国强：其实从来不奶油 ..... 77

吴碧霞：像“夜莺”一样歌唱 ..... 80

张维良：民乐其实是变数 ..... 87

冯晓泉曾格格：民乐男女灿烂走红 ..... 93

时间、宋飞、小桃儿 ..... 97

- 茅威涛 VS 郭小男：“工作室”不是“夫妻店”……101
- 从《伤痕》到《细节》……108
- 刘敏：生命能够如此生动……111
- 耶胡迪·梅纽因与《老子》同行……117
- 让文字变成不败的鲜花……119
- 陈其钢：我们宁愿朝前走一些……123
- 《较量》就是这么痛快……126
- 用生命感悟非洲……129
- 好人一生平安……133
- 郭文景：为最伟大的庆典而作……141
- 长城脚下 一个动人的故事……143
- 在光阴的道路上……146
- 星星总是不言不语……148
- 战旗飘飘永不倒……151
- 北京交响乐团：熬成半成品其实不易……156
- 《生死场》实验的胜利……160
- 长城不会忘记……163

## 访谈录

- 张颂：谁说播音无学？……167
- 大使有张中国面孔……173
- 宝藏都在大脑里……176
- “我是一条淡水鱼”……180
- 楚庄之“我说”……184
- 给中国文化以深刻的关怀……189
- 精致人生……192
- 谈“爱乐女”及高雅艺术的繁荣……197
- 让我们为中国自豪……201
- 京都文丐却是文化富翁……205



|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 坎坷不误上进 .....              | 209 |
| 美丽的林子是小鸟的家 .....          | 212 |
| 面对一双双干干净净的眼睛 .....        | 216 |
| 走近了才能看清楚 .....            | 220 |
| 生活·读书·新知：追求一流 .....       | 224 |
| 不同的语言相通的心 .....           | 227 |
| 从纸上谈兵到真格的练 .....          | 230 |
| 罗国杰：家和万事兴 .....           | 234 |
| 年轻的电视制片人和鲜活的电视文化 .....    | 237 |
| 热爱它才能钻进去 .....            | 240 |
| 万物都有点人的味道 .....           | 243 |
| 为周末茶座划句号 .....            | 247 |
| 文化部春节晚会：从幼儿园到五年级 .....    | 250 |
| 文化厅长的三重角色 .....           | 253 |
| 我们要昂扬向上的精神 .....          | 256 |
| 暂且不说世界第几 .....            | 259 |
| 走在活泼泼的人群中 .....           | 263 |
| 希望田野上的民营剧团 .....          | 266 |
| 艺术仍然是件严肃的事儿 .....         | 272 |
| 《媚俗通行证》琅琅上口 .....         | 276 |
| 为了中国京剧这金字招牌 .....         | 280 |
| 越位的进攻是无效的 .....           | 284 |
| 一个名字，一场演出，一种事业，一次谈话 ..... | 288 |
| 《霜冷长河》时有个《秋千架》 .....      | 293 |
| 听郭汉城、刘厚生二老谈京剧 .....       | 297 |
| 越剧《孔乙己》在 20 世纪末的意义 .....  | 303 |
| 上海大剧院：是“宰人”还是与国际接轨 .....  | 307 |
| 张海迪在想什么 .....             | 310 |
| 为萨克斯正名 .....              | 314 |

|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| 关于泡沫批评 .....                           | 317 |
| 风雨之后见彩虹 .....                          | 320 |
| 拿起摄像机当笔 .....                          | 324 |
| 日本对中国的文化侵略 .....                       | 327 |
| 我们对我们的事业充满信心 .....                     | 331 |
| 时代坐标上的文化问题 .....                       | 336 |
| 一个大家是一座高峰 .....                        | 339 |
| 写好书，出好书，评好书 .....                      | 342 |
| 历史文化名城：无字的文化典籍 .....                   | 345 |
| 欣然话读书 .....                            | 348 |
| 榜样的力量 .....                            | 351 |
| 《秦始皇》是个大事儿 .....                       | 353 |
| 2007 威尼斯：艺术双年展将是什么味道 .....             | 357 |
| 隐隐约约的野史，清清楚楚的人性 .....                  | 364 |
| 国家博物馆收藏、保护、展示文明成果，联结过去、<br>现在和未来 ..... | 368 |
| 让我们做时代薪火的传递人 .....                     | 374 |
| 走过坎坷走向复兴 .....                         | 383 |
| 澳门：弹丸之地兀自海量 .....                      | 393 |
| 金铁霖：我和学生是合作者 .....                     | 400 |
| 阿来不动声色 .....                           | 407 |
| 赵汝衡：“大红灯笼”不是足球 .....                   | 411 |
| 王志：凡事都有一个度 .....                       | 417 |
| 读书与译书 .....                            | 423 |
| 给爸爸这样的伟人做儿女 .....                      | 426 |
| 一个人的名字和几代人的歌 .....                     | 429 |
| 我们必须脱胎换骨 .....                         | 434 |
| 田沁鑫：我做戏，因为我悲伤 .....                    | 439 |
| 张艺谋：我忙得很充实 .....                       | 444 |

张广天：我站在民众的立场……450

一个文艺评论家的情感和立场……455

## 人物

与人交心，是我曾经做过很多的事情，被我写过的朋友有不少人说过同样的话：赵忱，看你的文章时我眼泪汪汪的。我想，那是在说我写到了他们的心坎上。对，有时候，我就是人家肚子里的虫。人都说，人心隔肚皮，但我和我的朋友大部分都皮薄馅大，所以，遮住的那层薄，看见的那层厚。因此，虽已事过多年，甚至物是人非，我曾经采摘到的情感的花朵、艺术的花朵依然芳香。时间可以缓释一切，但从未消融一切。在人去楼空的茶楼，在硝烟散尽的战场，我仍然嗅得到很重的人的味道。爱值得爱的人，被值得爱的人爱，是我一向的主张。若干年后，我与他们或远或近，但他们都鲜活地存在在那些文字里。



## 一个真正的人，一个特殊的庆典

——著名作家、编辑家韦君宜八十寿辰庆典侧记

11月25日，是著名作家、编辑家韦君宜的八十寿辰，一些深爱着她的只有打算为她过一个独特的生日。尽管不要豪华，也需要些钱，结果中华文学基金会作了东家。

为了让友人能够聚齐，生日庆典提前到23日举行，因为这一天是周日。文采阁是中华文学基金会的大本营，更是多年来唯一独属于作家、文人们的一方净土，能座谈，能吃饭，每来此，文人们更有回娘家之感。11月23日，为了韦君宜的生日，很多名家分头到此，一本签到簿留下了这些人的名字：李曙光、黄宗江、唐达成、范用、王蒙、顾骧、邵燕祥、牛汉、李锐、胡绩伟、周明、谢永旺、郑仲兵、牧惠、何启治、高小立、李春光、曾修修、林文山……这么多作家，为了一个八十岁老人的生日聚在一起，使文采阁的气氛变得有些凝重。

记者赶到文采阁时，生日庆典尚未正式开始，作家们、专家们三三两两在交谈，王蒙正一丝不苟地用毛笔题写贺词：论理真且切，推心热而诚。一句话十个字，十分贴切地勾勒出韦君宜的人品及个性。在王蒙之前，这个留墨簿上已缀满了县城诸位情深意切的词句。吴祖光、新凤霞夫妇因事不能亲临庆典现场，却早已夫写妻画，用笔墨制作了八个寿桃，对年已八十的老人表达着祝其健康长寿的企盼。

会场上没有韦君宜，这个可敬可爱的老人正躺在医院的病床上，不能吃饭，不能说话，不能写字，唯能思想，这种有所思却无以表达的痛苦状态已经



持续了3年。

韦君宜的女儿、中华慈善总会的副秘书长杨团，把母亲一生所编所写的书带到了文采阁，代替母亲出场。

杨团用自己的语言述说母亲韦君宜的故事。

韦君宜早年在清华大学就读，上世纪30年代就出版了个人专集《前进的足迹》，其中《牺牲者的自白》一文，是她在失去热恋人时精神极度悲愤的情形下写的，此后她便精神失常。病愈后她全身心投入革命工作，是“一二·九”运动的先驱者之一。解放后至1978年她较少写作，全部精力用于扶持、挖掘有才华的青年作者，直到她为官至人民文学出版社社长、总编辑，她不知道为多少人改写了多少文章、小说，她那么不厌其烦地为别人做嫁衣裳，与更多自己拥有才学便只想自己发展的人相比，是不可思议的。在她60多岁以后，才又拿起笔为自己写作，重温在延安时期就萌发的情感，写下了长篇《母与子》；她本应该抓住不多的时间继续个人创作，却又费尽心思完成了《一二·九运动史要》。这本书差点要了她的命，使她首次突发脑溢血。昏迷20个小时后她渐渐苏醒，用大舌头说：我完了！但生命没有结束。她顽强地练习走路，学习写字，在小学生练习本上，一笔上天，一笔入地，艰难地练，从不像字，到像字，她在练习本上写下“宜、二、三、斯”，表示进入一年级，升入四年级。终于，她在病后完成了20多万字的著作。3年前她再次犯病，完全失去了动作能力，思维能力却不肯退步，她清醒地承受着“活得不像个人”的痛苦，保留着生命的气息，并牵挂着《思痛录》。她在这本类似卢梭《忏悔录》一样的自省专集中，把在中国历次运动中知识分子的执著于自己不得不做出的违心的选择——道来，其中包括她对别人曾经做出的伤害，都写了出来，但是可能因为《思痛录》过于率真，至今仍未出版。病榻上的韦君宜虽不能言语，但朋友们料定她有此牵绊，所以他们正积极设法早日出版《思痛录》，让老人心安。

韦君宜的老友于光远因发烧导致肺部感染，在家输液，拔掉针头就来到了文采阁。听完杨团的一席介绍，他首先发了言。他突然流泪，让在场的人心痛而且不知所措。在这个为韦君宜八十寿辰而举行的小型庆典会上，余光远哽咽着说：“我不希望她继续活下去了，她太痛苦了，我实在不忍心她这样活着。如果换了我，这样活3天，我都受不了，她都这样活了3年了！”待他平静之后，

他说，同在清华时，他学理科，韦君宜学文科，比他低两级，但是韦君宜很有思想地投身“一二·九”时，他还连一点思想都没有。他对韦君宜充满了敬爱之心。中国作协、中国文联副主席张锲在会议中场赶至文采阁。他说：“不管我多忙，我都得来这里。”以前每一年他都要去看韦君宜，这几年没去，因为他怕看到她。他说：22日和周明一起去看了冰心大姐，曾经那么清醒的可爱的老人现在也基本丧失了记忆力，看到那一幕，心情很不好受，很难平静。韦君宜大姐是支持青年作家的典范，她一生做了很多好事，我们对她充满了敬意。在她有限的最后生命里，我们要多为她做些事情。

作家张洁抱病赶至文采阁，刚说两句话就要呕吐，她正生病，却亲自送来鲜花和贺卡。然后她掉头就走，处理她的病痛，孤独地，一个人。

另一位女作家宗璞也刚刚做完手术，不能出门，特意写来一封信，她在心中称“韦君宜是一个真正的人，有自己的思想和正直的见解。”这句话成为与会者的共识。

时至中午，女儿杨团所讲的另一句话使得人们的心情更加沉郁。韦君宜在尚未出版的《思痛录》前言中说：我在年轻时入党时对着党旗宣誓，要为共产主义事业牺牲个人的一切。没有想到的事，有时候甚至要牺牲自己的良心。

午后，中华文学基金会的同志陪同杨团把大家的手迹及信件、礼物、鲜花送到病房，韦君宜仍旧无法言语，她用仍有的微弱视力端详打印出来的与会者名单，当同志们离去时，她艰难地微微抬起了她的右臂。她的手臂柔弱如婴儿。她的生命即将走到尽头。

生命的终点是死亡，不同的是，人要经受不一样的坎坷、付出质量不等的爱，去面对这同一个终点。生命因此而悲壮。愿大家都敬爱的韦君宜快乐并且安详。

## 了不起的沈铁梅

重庆那座拥挤的码头究竟给了上天怎样的恩泽，使得老天愿意把沈铁梅这样的女子赐给她呢？沈铁梅结束在北京的系列演出及学术活动之后，我在心中盘旋着这个问题。

某种程度上说，重庆自变为直辖市以来，在文化上给人们留下最深印象的就是川剧《金子》。我不认同曹禺先生的《金子》在文化上有深远意义这样的说法，我觉得它远不及《雷雨》有丰富的内涵。对于《金子》的反复被搬上舞台与银幕，我多少有些不解。可是，川剧《金子》创造了一座文化高峰。它获得了无数奖项，其中最重要的是2002—2003年度首届国家艺术精品工程十大精品剧目，而且，有很明显的优势。也就是说，关于川剧《金子》的获奖，不存在任何疑义。

然而，仅仅把沈铁梅定位在“金子”上是很不全面的，这是我在长安大戏院看完重庆川剧院一台川剧折子戏之后的感觉。我不知道剧场内的观众怎么能够“忍受”她那风情万种的撩拨，那风情来自深厚的戏曲功底，来自不拘一格的演唱技巧，来自变化多端的手眼身法步，来自敏感细腻的心灵。后来我听说在中国艺术研究院，老中青三代戏曲专家、文化学者都给予沈铁梅中肯的评价，那所谓中肯很不“中庸”，相反，很高调。剧作家、评论家苏叔阳说：自有川剧以来，没有人比沈铁梅唱得更好。换句话说，沈铁梅在川剧艺术上的造诣超越了几乎所有前辈。还有一种说法，沈铁梅已经具备了艺术大师的气质。我们不能因为沈铁梅还不够“老”，就不肯把“大师”这样的称谓送给她。沈铁梅是年轻的川剧艺术大师，可喜的是这个大师还有成长的空间。这是川剧的幸