

南风窗

SouthReviews

南风窗杂志社◎编

中国★这十年

2003—2013

新一轮政治周期大幕拉开，十年转瞬成为了历史，
但历史中分明隐藏着这个国家的未来……

2013

2012

2011

2010

2009

2008

2007

2006

2005

2004

2003

《南风窗》精选集

广东省出版集团
花城出版社

中国这十年

2003—2013

2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003



南风窗杂志社◎编



广东省出版集团
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

中国这十年 : 《南风窗》精选集 : 2003~2013 /
南风窗杂志社编. — 广州 : 花城出版社, 2013.8
ISBN 978-7-5360-6813-1

I. ①中… II. ①南… III. ①时事评论—中国—文集
IV. ①D609.9-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第138319号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 张 懿 李珊珊
技术编辑: 凌春梅
封面设计: 刘红刚

书 名	中国这十年:《南风窗》精选集:2003—2013 ZHONGGUO ZHE SHINIAN; NANFENGCHUANG JINGXUAN JI; 2003—2013
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本	787毫米×1092毫米 16开
印 张	19 1插页
字 数	330,000字
版 次	2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷
定 价	38.00元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线:020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

我和我的恋爱刚刚开始

秦 朔

朋友，如果你真的想爱一个人，那就离开她吧，离得越远，心会越近，那没有发生的一切，才是最真实的记忆。

朋友，如果你真的想爱一个人，我知道，你一定会很痛。因为爱不是欢乐的极限，而是漫长的承受。没有痛苦的拨动，那琴弦永远无法动人。

对于许许多多和我一样有留洋经历的朋友来说，他们都知道，我所说的那个被我们一样爱慕的是谁，是什么。

祖国。

我们为什么热爱，我们为什么痛切，我们又为什么选择？我们是为了爱而痛，还是为了痛而爱，我们为什么不愿放轻松？

在我，这答案可能是：因为她是我的，从很久很久以前我就是她的，我看过她的美丽，那想象中的美丽，比现实美丽无比的无比美丽。我也看过她受的伤，她的丑陋，我羞耻，我愤怒，但我不能逃避。我愿用泪水为她擦洗，用心血给她营养。责任感不是面具，是我们的心灵。

祖国。

在中国，我很少失眠，在美国，我经常辗转反侧。我在绝望中睡去，又在希望中醒

来。在悲哀中忧郁，又在期待中焕发。最后，我甚至强迫自己不要去想，什么都别想。

为什么会是这样？

祖国。

我在美国杂志的丛林里研究，在纽约的大雪天里忙着访问《TIME》和《NEWSWEEK》，即使找不到合适的接待者，我也愿意在《BUSINESS WEEK》和《HARVARD BUSINESS REVIEW》的办公楼前站一会儿。在后者的前台，那个不耐烦的电话接线生用英语嘟哝着一个词“soliciting”，“乞讨”、“（妓女）拉客”、“恳求（施舍）”，随便你怎么翻都可以。

我为什么要去soliciting？

只要你知道中国全部杂志的广告营业额只相当于美国杂志广告额的1/100，你就明白我要去的原因。我想知道，我们为什么这么差，差得这么远？收起你的自尊吧！

祖国。

今年1月，当我在纽约和波士顿的漫天飞雪中奔波我在美国最后的一个星期时，我觉得，我找到了生命的mission（理念，使命），那就是，做一个高品质的杂志集团，在中国。为中国。

这是我们的mission，我们是一个team（团队）。为了它，我和我的朋友愿意忍受一切的痛，抗拒所有的诱惑，包括资本的诱惑。

我们想的是，脚踏实地，认认真真，结合国际观、未来观和本土化的现实，为读者创造价值，为广告主、发行商带来效益，为投资者提供回报。至于我们自己，我们的口号是：实现自我。

我们的起点不高，我们对未知始终充满谦卑，我们有的是一颗平常心。

在平常心之下，是我们坚实的信念，长远的准备。

祖国。

朋友，当你从今年7月起读到《南风窗》改为半月刊的新版本，当你在下半年读到我们将推出的一本新刊物，请你多一些打量，多一点传播。让我们一起出发。

11年前的这个时候，是我到《南风窗》求职的日子。人生不会有很多个11年。朋友，我向你承诺，也向我的mission承诺，我会珍惜，今后和你相聚的每一期。我们会尽力做到最好。

11年了。让我第一次对你说一句话——

我与你的恋爱刚刚开始。

祖国。

原载《南风窗》2001年第4期

秦朔，原任南风窗杂志社总编辑，现为第一财经传媒有限公司总经理，《第一财经日报》总编辑。

历史中的未来

李桂文

在中国的现代化进程中，从2003年春天开始的“胡温十年”，注定是一段不平凡的历程。

这十年，中国经历持续强劲的经济增长，从世界第六大经济体跃升为第二大经济体，于是，有人赞叹这是中国的“黄金十年”。但“大国崛起”的背后还有严峻的另一面：改革共识面临破裂，生态环境持续恶化，道德精神滑坡，社会阶层断裂……经济增长在加速，问题的积累也在加速。

这十年，也是邓小平南方谈话之后的第二个十年，和前十年相比，中国的社会结构和社会系统发生了更深刻的蜕变，市场逻辑瓦解了旧有的秩序，新秩序的构建在左冲右撞中，仍然遥遥无期。于是，有人说：“从某种程度上讲，我们仍然生活在邓小平时代。”

无论如何命名，随着中国共产党第十八次全国代表大会的落幕，这个时代已经画上句号。人们甚至都来不及回味，便抱着对新政治家集团的热切期望，急匆匆地投入了下一个十年。

我们似乎早已习惯了这样的心理变幻，迅速地忘记过去，满怀热情地去憧憬未来。虽然对这段波澜壮阔的历史进行盖棺论定式的评价，不是我们这一代人能做的事情。但正如马克思所说，人们自己创造自己的历史，但是他们不是随心所欲地创造，不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。

从这个角度讲，总结和评价刚刚过去的历史，并不是一件毫无意义的事情。过往的十

年，《南风窗》和它背后凝聚的一大批知识群体，倾注了巨大的热情和心血，记录、观察、思考着这个国家各个领域发生着的变化。

从十年前《我和我的恋爱刚刚开始》，到十年后《守护稀缺的价值》。我们对这个国家深沉的情感，没有一刻改变和动摇。欣喜，痛苦，挣扎，感同身受。

因为爱，我们书写。我们呼吁加快改革，推进法治，划定权力的边界，让人民更加自由，在制度设计和利益分配上，切实保障人民的权利，保障社会的公平与正义。

我们也警惕，那些一度被国人视之为绝对美好的价值，比如市场、工业化、城市化，一旦被扭曲，也会变得面目狰狞，把中国现代化进程带向危险的境地。

.....

这些文字，历经岁月沧桑，今天读起来却依然振聋发聩。美国《时代》周刊曾称《南风窗》为“一份属于中国高级知识分子的时事刊物”。知识分子当怀忧国之情，更应有洞察未来之智。这个国家发生的一切，印证着这本杂志思考的深度。

我们深知，知识分子不是政治家，中国的现实有着更复杂的一面。知识分子的价值在于思考现实，所谓“独立之精神，自由之思想”，政治家的价值则在于改变现实，具有直面现实复杂性的强大行动力。我们在“指点江山，激扬文字”的同时，也对那些具有雄才大略、勇于破除阻碍、推动国家向前的政治家怀着深深的敬意。

当你翻开这本书的时候，中国的新一轮政治周期大幕已经徐徐拉开，十年转瞬成了历史，但历史中分明隐藏着这个国家的未来……

2013年5月21日

李桂文，南风窗杂志社总编辑。

目录

CONTENTS

序一 我和我的恋爱刚刚开始 / 秦朔 1

序二 历史中的未来 / 李桂文 4

守护稀缺的价值

守护稀缺的价值	003
“为了公众利益”	006
生活在媒体的世界里	008
怎样的经济学，怎样的人民	014
宗派、信仰与利益集团	019
重申科学的边界	022
反思从“话语神话”开始	024
自由的沉思	026
人要自问：那时我在哪里？	032
哈哈镜里的历史	034
代表	036
大学的责任	039

媒体责任与公共利益 044

第20次，看见春天 047

第三种可能

第三种可能 051

中国社会的瓦解与重构 054

一国如何两制 061

从效率政府到公平中国 065

重新“开眼看世界” 072

期待一场新的新文化运动 075

乡下人的正义

“五有之乡”的国家伦理 081

地方政府公司化思维的正与反 085

公款旅游与皇帝的新装 088

警惕政改“麻木症” 091

权力不足和民主不足 094

确定利益边界的年代 096

日本“小大楼”的后面 099

乡下人的正义 103

重建中国人的精神生活 106

信仰和公权力 108

硬球击中了谁？ 110

做官难！ 113

悲歌一曲从天落 115

吃吃喝喝的民主

人心是怎么变坏的?	125
没有比信仰更重要的事	132
中国人要找回讲话的功能	135
解释历史中的文人小调	137
吃吃喝喝的民主	139
科学的灵魂与包袱	145
群众的寂寞感与极权主义	148
西方政治正确的“文化大革命”	151
“文青化”的中国时刻	154
市场、金钱与自由	159

修复你的童贞

谁的节日?	167
公路边的树	168
脆弱的利益	170
有一种“抽象愤怒”	172
身份	175
“社会结构性暴力”的思考	178
无人洗肺	184
奶粉事件的“阶层分析”	187
天灾叩问县级化生存	190
2005年,作为时评家的孟子	192
修复你的童贞	195

没有航标的河流

没有航标的河流	201
外交妥协的艺术	203
昔日英德，今日中美？	205
小国政治的悲剧	207
奥巴马的戏，如何唱	210
新殖民主义归来	216
谁是全球伦理的带刀侍卫？	218
别向新加坡看齐	220
被转型研究忽略的蒙古国	225
为一位库尔德朋友祈祷	228
不平则鸣 一鸣惊人	231
我是军事评论员，我厌恶战争	235
领袖缺席的时代	238
另一种厮守	240

宋朝不远，理想不近

公众“启蒙”精英	245
文化表扬家	249
摩天楼的权力政治	251
从重建圆明园看“增量历史”	253
网络噪音，租界夕阳	256
作为文化事件的一列火车	259
青春过剩与文化贫困	262

梁左若在，何需郭德纲？	266
屏幕上的“南征北战”	270
“零距离”：让新闻回归民间	272
爱电视，爱生活	274
全世界最有前途的文化市场在中国	281
宋朝不远，理想不近	286

守护稀缺的价值

据说在夜阑人静的时候，路易十六感慨说：“是这两个人打垮了法国。”这两个人的名字一个是伏尔泰，一个是卢梭。文人也许会在刺刀见红的革命中曝尸街头，也许会在尔虞我诈的政治角逐中注定头破血流，但是无法否认的是，归根结底，改变观念就是改变世界。

守护稀缺的价值

——《南风窗》26周年致读者

本刊编辑部

风从南方来，叩开一扇窗。

26年后的今天，透过这扇窗子，一个不一样的中国已经展现。

26年来，对于常识和底线的坚守，为《南风窗》赢得了诸多赞誉。理性、良知和责任，成了我们最显著的标签。偶尔，我们会为此感到自豪，但更多时候，却是一种巨大的压力。多年前，我们的前辈就写下了这样的发刊词：良知不是空洞抽象的概念，而是今天中国新一轮改革在制度安排上迫切需要吸取的活生生的养料和资源，它是制度之魂，亦是方向之光。这是对社会的观照，更是自我期许。岁月流逝，人员更迭，但这方向之光，从未熄灭。

在它的照耀下，体制的约束、资本的侵蚀从未改变过这本杂志的底色，我们为公理战胜强权而赞叹，支持为获得尊严的弱者们的抗争，我们希望赋予写作以意义。

过去的很多年，《南风窗》只是为一拨又一拨心怀理想的年轻人提供了这样一个写作平台，她也只是为千千万万为稻粱谋之余仍关心家国命运的读者，定期提供着我们对这个国家最真切的关怀。

这是我们需要背负的最厚重的传统。但我们也知道，这本杂志还有着诸多不足，她严肃、刻板，不解风情，她也会犯这样那样的“幼稚病”，书生意气之下，往往会遮蔽现实的复杂性。

1980年代，当这本杂志创刊时，整个社会虽物质贫乏，却朝气蓬勃，到今天，财富丰盈，却出现道德精神的缺失。改革共识需要凝聚，价值观分歧需要化解，社会阶层断裂需要弥合，都深刻地影响着媒体的生态，《南风窗》亦不能免。

《南风窗》刊头上的那句话，“FOR THE PUBLIC GOOD（为了公共利

益)”依然清晰，但是，如何才能更好地维护公共利益？这是一道新难题。不同价值观和话语体系之下的公共利益并不完全一样，不同社会阶层眼中的公共利益更时常相互抵牾，需要我们深入中国社会肌理，从国情出发，做出理性的判断。

在这样一个时代，理性、良知和责任，依旧是最稀缺的价值，但只有这些，已经远不足以为我们的读者以及这个国家提供最有营养的文字。

我们时刻提醒自己，不断地自我学习，宽容地对待各种观念，学习让我们不断修正自己那些固有的偏见，而伟大文明的延续则全赖对新事物宽容的胸怀，允许其自由发展而带给古老民族以推陈出新、薪火相传的活力。

我们尊重那些真诚的信仰者，尊重那些基于中国立场的、为这个国家的未来筹谋改革的一切努力。因为和百余年来中国知识分子的理想一脉相承，我们希望看到这个国家顺利地实现现代化转型，并愿意为之鼓与呼。对于现代化的追求，中国已经经历了太多坎坷和夭折。作为新闻人，我们的记者常年奔走于社会的底层，我们深知，在现代化进程中，面对日益固化的社会阶层结构，只有真正保障社会中弱者和底层的权益，才能保障现代化进程的合理性和道义上的合法性。

我们从不放弃思考中国繁荣的真正动力，但我们也从不会站在远处，漠视个体的价值。和这个在转型过程中面临各种矛盾冲突挑战的社会一样，作为一个市场化的传媒机构，今天的《南风窗》同样面临着前所未有的挑战，这种挑战更多的不是来自于体制的约束，也不来自于资本的侵蚀，而源于时代的变迁。

当传播技术日益丰富，当严肃的论说时常被淹没在信息垃圾的海洋中，我们也开始听到一些怀疑：在这个众声喧哗的时代，《南风窗》对严肃命题的叙述，还会有人喜欢吗？严谨而刻板的表达方式，会不会让更年轻的读者远离？

我们始终坚信，新媒体的时代，理性平和的话语方式，依旧有着众多受众。“冷静”的力量，同样让人热血沸腾。”《南风窗》逐年增高的发行数字，更是给予了我们足够的信心。作为一个传播机构，其价值很大程度上取决于传播度，但技术与价值之间的平衡却从来都不是一件易事，为了追求更大的传播度和影响力，我们要在多大程度上妥协又不至于影响我们对价值的苛求？

毫无疑问，更加专业的传播技术、更加丰富的传播形态，会是我们未来努力的方向。《南风窗》将一如既往为那些有理想的写作者提供一个最宽容的平台，凝结这个时代的智慧，传播有价值的信息和思想。同时，我们更会努力把杂志办得更具深度、更具可读性，赏心，而且悦目。