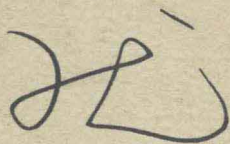


谁的青春有我狂

[纪念版]

A stylized, handwritten signature in black ink, consisting of a large, sweeping loop followed by a smaller, more intricate flourish.

少年儿童出版社

谁的青春有我狂

子尤 著

少年儿童出版社

一任天真

我们倡导天性、率真的阅读与成长

ISBN 978-7-5324-7212-3 / I · 2580

图书在版编目 (C I P) 数据

谁的青春有我狂：纪念版 / 子尤著. —上海：少年儿童出版社，2007.1

ISBN 978-7-5324-7212-3

I. 谁… II. 子… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 162610 号



谁的青春有我狂 (纪念版)

子 尤 著

陆智昌 装帧

责任编辑 肖 萍 美术编辑 施晓颀

责任监印 万友明

出版发行：上海世纪出版集团 少年儿童出版社

地址：上海延安西路 1538 号 邮编：200052

易文网：www.ewen.cc 网址：www.jcph.com

电子邮件：[postmaster @ jcph.com](mailto:postmaster@jcph.com)

印刷：三河市华晨印务有限公司

开本：889 × 1194 1/32 印张：7.5 字数：200 千字

版次：2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印数：1-10,000

定价：25.00 元

版权所有 侵权必究

如发生质量问题，读者可向工厂调换

妈妈的话：子尤自由，自由子尤

我亲爱的儿子子尤是世界上最美最真最善、最有智慧、最有涵养、最有境界、最有趣味、最明事理的好孩子。子尤说，肿瘤是上天给我的礼物；我说，子尤是上天给我的礼物。以往，我们日日欢声笑语，高谈阔论，连细枝末节，零碎断想都急于你告诉我，我告诉你，你教了我，我也教了你。我们将最饱满的爱，最大的热情彼此奉献和分享，把自己融化在对方的生命里，幸运又幸福。真是幸运又幸福啊！我亲爱的宝宝！我禁不住要学你的表达了，一遍不够再说一遍。

做你的妈妈令我受宠若惊，令我要进步，令我要好起来。我真富足！有这样的儿子！以后再也听不到你活泼、收不住的笑；听不到你随感随发，浪漫美丽的语言，我多么空落，多么空落！

不过，你散落一地珍珠，我要一颗一粒地拾起，串连。还有那些只可意会不可言传，只有我知道的宝贝，我也会一一拾起，珍藏，还要让更多的人读到你15岁以后的妙笔文章。

亲爱的儿子，你给妈妈，给你的挚爱亲人和这个世界足够足够多；你也收获得很多很多，大家爱你，喜欢你。你年轻的人生，美而光辉。正像你题赠书时，最常写：请看看我的波澜壮阔吧！

14岁生病以后，身体的痛苦，成就了思想的提升，那些随生死舞蹈的日子啊，鲜花盛开。我们日夜相守珍惜，这样的时间长度相当于常人的二十年，甚至一辈子。

子尤的名字是我起的，取自由的谐音。子尤有自由畅快的人生，恰如他笔下的人物：“得到上帝的宠爱，在疾病中升华，活明白了，圆满地完成了人生的旅程，也就是提前完成任务。”

你知道，你是我的世界。失去你，妈妈多么难过。但是，亲爱的孩子，妈妈一定如你所愿，活你希望的样子。

你是我永远的亲爱儿子，我是你永远亲爱的妈妈。

妈妈 柳红

写于2006年10月23日凌晨

昨日此时，星光璀璨，子尤化作星星飞上天空

子尤自序

2004年2月，一次我和妈妈外出，在过天桥时，我突然对妈妈说，自己希望有一个传奇的人生。谁想到，一个月后，这天桥之上苍天之下的话，竟应验了。我得了癌症，住进医院直到现在。

外面刚下过雨，空气清新凉爽，我躺在医院的病床上，浏览着编辑定的初选篇目，从8岁看到现在，一条不平凡的足迹由稚嫩到成熟，面对着每一个年龄段的我，我应该写一个怎样的序言呢？

我是一个幸运的孩子，有一个难得的生活环境，从小视野就是开阔的，有无数条美妙的道路可任我选择。那时我只着迷自己感兴趣的事情，在许多方面极其不灵，小学上得懵懵懂懂，说相声学卓别林走路倒有一手，这些兴趣都在日后深深地影响着我，

比如有关卓别林的文章我每年都会写，每年都有新的体验；至于相声，我对于幽默的记录在书的每一处都可以找到，我曾经尝试写相声，即《漫画迷》，只可惜写到最后我连哭的心都有了，一点儿都不逗。

我有一个自创的精神世界，在那里可以高兴地编故事，并用积木一个个充当人物演出来，生活在我眼前就是一场大戏，我的第一篇小说《一战时期的俄国儿童队》就是在那样的情况下写出来的。它的诞生与我看《拯救大兵瑞恩》有关。我精通电影，精通到我甚至都怀疑自己还有没有喜欢的成分在里面的程度，相比知道的电影，我看的电影没那么多，因为所有电影的故事情节事先都熟悉了，这让我非常痛苦。

一开始我是写古诗的，那时妈妈带我读诗，我看什么就学什么，所以读什么词牌就写什么词牌，我一生中的第一首诗是写泰坦尼克号的，至今被人“津津乐道”。当然，我的古诗和儿歌性质差不多，但起了抒发情怀（比如“爸妈逼我弹钢琴，它真没劲，它真没劲”）的作用，9岁去中山公园，我兴致大发，挥手而就自己的第一首自由诗《无题》。

自由诗是我觉得能拿得出手的东西，很奇怪，我没读过自由诗，不知道怎么写，自己定了一个定义就开始写了——有点诗意的大白话，再押韵。最初的那些诗都是一气呵成的，像《雪》，是我看见外面下雪拿支笔拿张纸跑出去就写出来了，雪在纸上化成水，将我的字迹搞得模糊，风雪中一个小人在写诗，这是多动人的场景呀！

电影也常常帮我忙，比如《真理交响曲》的情节和美国最伟大的电影《公民凯恩》的情节很像，我编故事很认真，遇到不懂

的地方都去查书，或者有些作品都是我看书后灵感突发的结果。11岁以前的长篇作品都是我口述、姥姥或其他家人记录的结果，因为我写字很慢，很笨拙，而精神世界太丰富了。小学时一到周末回姥姥家，我就开始说个不停，姥姥在电脑上打个不停，我在床上跑来跑去，滚来滚去，但嘴不停歇，所以，我是个口耕不辍的人。

妈妈的朋友就曾问妈妈我到底快乐不快乐，因为从许多文章里可以看出忧愁与哀伤。其实，我一直很快乐，但因为我思考，我只是将我的思想写出来，可能很多地方过于偏激，像回头看《对最近发生的一些事的一些感叹》，题目起得这么长，作者的脑袋肯定是有毛病，再看内容，我都要怀疑自己当时心理出了什么问题。但它还是被放进了书中，作为一个时期的记录。现在我不会再写这样的东西，并不是因为我的遗忘，而是因为我改用另外的手法（如调侃讽刺）去表现它了，所以我把篇名改短了，改成《感叹》了。

如果把我想成一个只会口吐文章的机器可就糟糕了，写作对我来说是自娱自乐，它是我的一个兴趣爱好，正如我有其他诸多兴趣爱好一样，但它对我来说又是那么重要，与我密不可分，甚至融为一体。这么多不成熟而又仓促的作品要出版，我异常忐忑，因为许多写作是私人的，它值不值得让大家看？值得，它还是有意义的，它伴随我的成长，我经历什么，看到什么，想到什么，都会在文字里有所体现。非典时期，我们停学在家，那是一段我疯狂写作的日子，自然有好多与非典有关的作品；我用讽刺的方法表达了对80后的看法（《〈大唐读书〉节目访谈》）；我热爱电影，市面上有那么多有关电影的书，且看我与他们写得有什么

不同；到了这个年龄，男女生有感觉也不用大惊小怪，请从我琐碎的文字里看我是怎么喜欢女生的吧！

另外，我看什么书就写什么字，最近看李敖的书，于是写出了许多“李敖”式的好文字，思索问题，指出问题。13到14岁时我受影响比较大的是胡兰成和张爱玲，从我写小云的文章里可以看出他们的影子。这样的例子不胜枚举。

偏偏我又生了这么大的病，这真是上帝送给我的最好的礼物！作家多，但得病又写病的作家少；病人多，但病人是作家的少。我经历了生病，在这过程中写出了无数文字，今日献给读者。我给你们看我的生，给你们看我的死，我的爱，我的痛，分享那感受，因为我的生、死、爱、痛所有人都会经历，能有记录与分享这种体验的机会是多么难得呀！

今天测血，我的血小板只有两千，正常值10万~30万，两万以下即有自发出血可能。我是触摸到了死亡的温度的人，连死都经历了，还怕什么？征途漫漫，我还有很多路要走。海明威好像在诺贝尔获奖时表达过这样的意思，作家是用写作来表达意思，不是说话来表达意思。我常常给朋友写下这样的话，现在我也要
对读者说：请看我的波澜壮阔吧！

我之所以可以一直坚持写作，直到现在出了书，是需要很多善良的人的支持的。他们可以原谅我对于现实世界的不敏感，又可以捕捉到我脑海里的灵光一闪，肯定并鼓励。正因为有那么多的好人，所以我无法一一感谢，只有好好努力，报答他们。

子尤

2005年6月28日

目录

妈妈的话：子尤自由，自由子尤 _____ 柳红 1

子尤自序 _____ 3

我看文学 _____ 1

我的创作经历 _____ 3

躲藏 _____ 6

卓别林电影元素 _____ 12

看《梦》 _____ 17

感叹 _____ 19

一个孤独者的赛跑 _____ 21

谈马龙·白兰度 _____ 23

来点严肃的 _____ 26

新狂人日记 _____ 34

小云 _____ 40

情人节，我给女生打电话 _____ 48

由《迁徙的鸟》联想到的 _____ 53

我生病（日记） _____ 56

25岁青年的狂想	61
好莱坞最后的不逊	64
从《十面埋伏》说起	67
写在校门外	71
妈妈的头发	73
致泓姐	76
给安宁	87
谈自由诗	90
悠哉悠哉	95
论天才和其他	165
评丹·布朗的三本书	168
生死间的随想	172
因为那被埋没的声音	177
10分钟，那人死了	182
让我心痛的妞妞和《妞妞》	193
后记：爱笑	柳红 209

我看文学

(2001年9月16日于病中恍惚口述)

文学是一种畸形的艺术，此语可让历史来证实。李白斗酒诗百篇，越醉越能写出好文章。我认为，后人在极力称颂他的诗的时候，其孤僻的性格也助了他一臂之力。此后，如像古龙这一类武侠作家，也都是酒后畅笔叙怀，更不用说一派千古流传的风云，皆从喝酒吃肉的豪爽汉子口中流出。酒后的爽意不是万能的，但无酒后爽意万万不能创造出后人称颂的文字。酒后生梦，梦后即生文。作文者尽在梦呓之中，而读文者也随文而荡。这种忘乎所以的作文方式岂不污了艺术的美名。如在古代，这种李白式的作文方式，让人听后拍案叫绝，不禁神往，从古至今，神文魔笔，却无不是从一番笑傲江湖的才情中演变出来的。若将它与艺术归于一类听听动听的音乐，看看夺目的彩画，文学还真是一个独特

的门类。而如将其作者的才华隐去，单看其人，后人肯定会捏鼻称其为疯傻一类，但无奈，才子都属于此类。

文学让人惊奇就在于它出自怪人之手。所以，在此，我不得不说，文学（更确切地说是小说、散文与诗）实在遭受了太多人的评论，因为，在字里行间，它体现了那种高傲的性情。文学，可以用耳朵来看字，用眼睛来听音，是那么的突出，我所指的那种畸形，并不是嘲笑和批评它，只是想说，它带来了太多的故事。而文学，也不得不是一种怪异，似笑非笑、让人沉醉的产物了。

我的创作经历

(2001年12月2日)

回想起来，我的创作经历如一串长长的基因组，而我的工作，就像个科学家把它们一一拼接。一件件发黄的往事，又在我眼前浮现出来。

那还是在我四五岁的时候，一套由孙敬修爷爷播讲的《西游记》磁带吸引了我，我天天听，所有段落都能背下来。我还听姥姥念书，像《超人》、《三国演义》、《水浒》等等。这些书的章回当时我都倒背如流，逢人便讲。这对我日后的写作打下了良好的基础。紧接着，妈妈为了培养我的幽默感和快乐的性格，又给我买了几盘相声磁带。刚听了一点儿，我就顿时像着了魔一般，开始跟着相声磁带学说、学演，连那些演员的说话腔调也学了下来。疯狂地学相声的劲儿，促使妈妈一连给我买了二十多盘磁带、几

大本书。因为我实在对相声太着迷了；“走火入魔”，妈妈就硬性中断了我的“相声生涯”。

在上小学二年级时，我对卓别林的电影又感起了兴趣，因为它和相声的喜剧性有关。卓别林的身世、他拍的电影以及一切与卓别林有关的东西，我全都往脑子里装，就像学相声那股劲。从爱卓别林电影，我又喜欢上了电影艺术，接着马不停蹄地开始收集奥斯卡经典名片，至今已存有 200 多部。美国电影史我背得滚瓜烂熟，随手拈来。谁又能想到，从此我又与写作结了缘呢？

我写的第一篇文章，是在二年级时，大约 500 字左右，是个小童话，名字好像叫《熊猫警长》，一共写了三集，后来这篇文章不知道跑到哪儿去了。

真正被称为是我的第一篇小说的作品创作于三年级，名字叫《一战时期的俄国儿童队》，脱胎于斯皮尔伯格导演的《拯救大兵瑞恩》。这篇小说，开始是我每天写在小纸条上交给老师的，后来在周末时回到爸妈家，由我口述，爸爸给我打字。我发觉，我口述时，脑子更清楚，文字更丰富。《一战时期的俄国儿童队》的故事我构思了很长时间，用我的专业构思武器——积木，演了许多次。积木就是我构思的好帮手，不同的积木，代表不同的角色。演一次，就像看一部电影。

写完了《一战时期的俄国儿童队》，我得到了家长的鼓励，兴趣大发。相继又写了《一战时期的俄国儿童队》的续集、《旅行奇遇》及续集、《格兰老人》、《环游地球梦》等等。同时我也开始写诗。

我认为，我所写的小说不及我的诗好。写小说，我从没写过现实。写小说时我总躲藏在一种渴望里。但诗，却实实在在地写

真正的世界。诗是在灵感中写成的。在此仅举一个例子：

我所写的诗中，自认为最好的，就是近期完成的《心的感伤》。它以最朦胧的方法提出了面对未来何去何从的问题。那是在今年9月份，我因得了痢疾而住进医院，我躺在病床上，打着吊针，双手无法活动，闲着无事，诗兴就来了，便由我口述，妈妈手记写下了这首诗。口述了大约十多分钟，中间医生打断了几分钟。写完诗后不满足，创作欲大发，又写了一篇《我看文学》。我写诗素来是口述，凭感觉，灵感没了，自己也不记得自己的诗了。从这里能看出我写东西，全凭感觉走。所以我写的文章，常常是一段和另一段比起来，判若两人所写，看起来非常有趣。如，我写“我慢慢走，走了一半，一回头，却见烟雨濛濛，花香袭人”，前后一个现代，一个古代，令人哑然失笑。

这就是我的创作经历：四岁听故事，五岁说相声，六岁看卓别林电影，七岁开始试文笔，八岁转向写作，这一切密不可分。小说、现代诗、古体诗、散文、随笔、杂文，无一不猎。

相信我，在以后的岁月里，我能创作出更好、更高的作品。

躲 藏

(2002年3月30日)

由于某种原因，他从小就不受家里人的欢迎。他很爱写诗，在十岁前他曾经希望父母发表他的诗，这是他这一生唯一的一个要求，对虚荣的渴望，被世人承认的渴望，可是父母冷冷地拒绝了，他们认为诗很古老，而且他写得很幼稚。在这一时刻，他也发现诗确实过时了，失去了真正的用途。

那段时间他很伤心，觉得自己被诗、被时代抛弃了，与家庭的隔阂使得他与学校、同学的隔阂同样很大。

唯一能陪伴他的，是已经“抛弃”了他的诗歌，他写给自己看，用一张张写满了字的稿纸，建成了他自己的世界。

本来他以为自己肯定成功地建立了自己的世界，不受外界的干扰，因为他觉得由上帝创造的那个世界缺陷很大。但是突然有