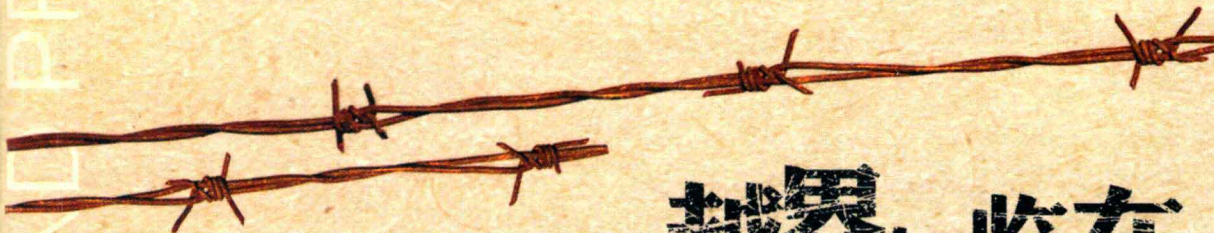


STHE BORDER AND PRESENCI



越界与临在

江南新汉语诗歌12家

蒋立波 回地 主编



长江出版传媒

长江文艺出版社

越界与临在

江南新汉语诗歌12家

蒋立波 回地 主编



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

越界与临在:江南新汉语诗歌 12 家 / 蒋立波 回地 主编

武汉:长江文艺出版社, 2013.5

ISBN 978—7—5354—6305—0

I. 越… II. ①蒋…②回… III. 诗集—中国—当代 IV. I227

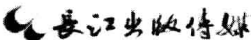
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 305370 号

责任编辑:沉河 谈骁

责任校对:陈琪

装帧设计:素一馨 朱柳燕

责任印制:左怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号 邮编:430070

发行:长江文艺出版社

电话:027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷:武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本:787 毫米×1092 毫米 1/16 印张:15.5 插页:2 页

版次:2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷

行数:6211 行

定价:32.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

越之界：诗之酷烈与诗之寄托（序）

夏可君

因为慷慨的委托，以及信任，我开始第一次阅读这些诗作。但对于我，这无疑是回地所写到的：“仿佛终于可以开始一轮新的阅读。/仿佛时间只是为阅读而聚集。”是的，只有诗歌可以为我们聚集起关注的目光，聚集那未来的相会与友谊，那密集的芳香有待于在阅读中绽放。

对这些基本上主要生活于绍兴一带的诗人而言，我只是一个旁观者，但在慢慢的阅读中我感到一种亲切，除了地方性的诗意写作之外，这些诗人把写诗当做一种寄托。人生如寄，但诗也如寄！在这个年代，除了宗教信仰，在一个凡俗的世界，也只有诗歌可以终身寄托了，寄托于诗文，恰好是中国古代文人感物怀忧的传统，这也是绍兴这个古老文化的品格。

我在这些诗人的作品上看到了他们寄托之所在：寄于诗歌本身，把诗歌作为一种纯诗写作，其纯粹主要体现为把诗歌作为个体生命存在的见证，而且带有一种抒情的酷烈质地。尽管诗歌以情感作为激烈的灌注，却有着强烈的罪责感，其中寄托了他们对时代的责任，这是见证的写作，蒋立波坦然承认：“我是虚无的人质/是一场无法治愈的疾病”，我没有在哪一部诗集里看到如此之多的伦理责任与忏悔的勇气。以俞心樵的诗作为代表，政治抒情诗在反讽与深情之间找到了新的生长点，牺牲的美学因为诗歌写作的承担而变得耀眼，语词成为滚烫的证词。他们果敢地接受：“愿写下的诗歌必然导致正义的一击。”这既是由于政治的压力带来的，也是因为他们虽然偏处一隅，却有着对诗歌写作本身的责任。

因此，他们其实已经在越界，按照这个集子的取名：界之“越”乃是绍兴

的古名;越之“界”则是明确自身地方性写作的界域;而“越”也是越界,他们的诗歌在超越地方性以及诗歌自身的同时,触及时代的灾变与深渊,也触及灵魂那深邃的期盼。在我的阅读中,从来没有一部现代诗集出现如此多关涉见证的词汇:监狱与法庭,囚衣与越狱,子弹与血液,还有烈士林昭。这已经是越界,醒悟到我们的生命其实一直处于例外状态,这也是对生命之剩余与余外的经验,以至于蒋立波独特尖锐地把传统故乡的歌咏改写为“乡愁的集中营”与“带镣铐的故乡”,这是对自身家乡从未有过的诗学规定,在地缘性、政治性与伦理性之间,找到了语言表达的深度空间,这是让人无比惊讶的诗学品质。

对于他们,诗歌写作的根本问题是,在这个国度,诗歌的写作如何抵御语言的堕落。这只能从亡灵的角度来观看这个地狱一般的世界,如同年轻的诗人洛水写到的:“既然生活将不幸赠与,/而灵魂的人质已疲于应付。”写诗就是成为正义的人质,就是把灵魂抵押给写作!在俞心樵、回地、蒋立波、杜客、边建松、骆艳英等这些出生于1960年代左右的诗人身上,我们看到了他们对语言的不信任,如同回地写到的:“第一次,死的荣耀/照亮苟活者。/第一次,/“人”,与“民”/用断裂的肢体抱头相认。/在废墟里。//只有众多的死,/才震裂语言/板结的砖墙?”面对这已经分裂的语言,语词的痉挛已经无人倾听。只有当修辞不再仅仅是用来修饰谎言,不再是绞索,而是如同回地所言的“一团盘结的火焰史”,有着其隐秘锐角的坼裂,诗人们才重新听到语言的声音。

人生如寄,这也是为什么他们的言辞那么激烈,情感那么浓烈,以至于把死亡的沃土看做尸衣,这其中也有着古老越人所特有的哀婉与坚韧,他们几个都共同写到了去世诗人张枣,对生命与美的消逝的感叹确立了诗歌自身的尺度。诗歌之寄托还表现为对诗歌本身来临的期待,这是为相互热爱而准备,如同古老的越地似乎也是为陶潜与僧肇早就准备过的,或者就是为“沉潜的屋宇而降临”。我相信,这些诗人们的行囊是简单的,但一定都带着一颗渴望的心、期待救赎的心,渴望在未来相遇。在越地,象征文人气节的竹林既是由心而生的风景,也是令人压抑的。诗歌之寄托也是寄情于江南的美景,但在诗人们眼里,江南已经腐朽,他们的写作试图让江南拥有“非美学的腰肢”。除了酷烈的情感,江南从来都是文人们向往的所在,只是经过了现代性的过滤,目光已经低沉,如同若溪写江南秋天的风景之低,让人无法抬头,这个时代的抒情也仅仅寄托在那盲目之美上,那残剩不多的

美好之物上。在越地,江南的天空之爱中,雪也总是夹着雨,这无疑节制了美的抒情。

人生如寄,因为人类生命之短暂有限,让剩余生命意识到自身仅仅是寄生的存在,依赖于他者,是寄托在他者那里的存在本性,因此也是觉悟到自身的缺席!因此而有着拯救的渴望。蒋立波就写到了失踪者的缺席:“像一个蒙难的词,埋葬在日子的簿册/像一个尖利的噪音,需要黑夜的丝绸来擦亮/在水的包围里,借一枝虚无的鹅毛笔/写下漫长的告别和光辉的悼词。”对缺席之物临在的预感与等待,让诗歌成为泪水的收集者,成为祈祷的呢喃。

当然,更为年轻一些的80后诗人李春筱、90后诗人西兰则写出了南方温情的历史悖论,古雅的音调已经无法容纳现代的肉体,还有90后的女诗人马故渊在唯美的抒情之中也总有着深沉的灰色背景。青春的故事也会受伤,脆绿的腰肢也会折断,似乎灰烬就是岁月的视觉残留,这也在国外游历过的诗人濮波的写作中得到了回应。异域漂泊的诗人更能感受到寄寓与过客的短暂,只有这无所不在的灰色可以携带,其实这即是经过故乡绍兴所投射的那抹底色,这片灰色乃是生命经过激烈燃烧之后灰烬的名字,那是从心之灰的哀悼到灰色收入的反讽,是有着无数丰富层次的灰度,是越地慷慨激昂之士生命燃烧之后留下的余灰,也是文化生命的余灰,这也是时代最为基本的色调,是减弱了哀愁之后还在不止息跳跃的灰,那是灰之中余留的希望。

最后,我想借用俞心樵的一首诗歌《欢迎大家成为绍兴人》来结尾,尽管我不是绍兴人,但我每一次翻阅家里夏氏祖先的家谱时,总是看到“会稽”二字,因为那是记忆的源头,夏氏的祖先来自于会稽,而大家知道,会稽即是绍兴。因此,冥冥之中,我似乎与这些诗人们有着一种古老的秘密约定,有着诗学谱系学上的内在亲缘性,是的,我也渴望成为一个诗歌意义上的绍兴人,我也希望我的读者们也如斯:

星辰隐去。我养了多年的狐狸
横穿高速公路。我写了多年的诗篇
可以烧掉了。在紧急刹车处
一个靓妞的灵魂像一声礼炮直上云霄
天又亮了。一篇政论文的句号

有些模糊。这是阴天,接下来是雨天
现在是电闪雷鸣。我们从心智的前哨退下
插着避雷针与敌人欢聚一堂
诗歌的恶棍。他高超的技艺
修饰着面具。把省略号留给真正的诗人
把经济的麻烦留给劳动者。像骄奢淫逸的官员
直到把孩子们的爱憎宣布为异端
不知是压力在减轻。还是勇气在增加
我决心留下这个小册子。等待着伸冤的嘴
诉说被隔绝的命运。该写的还在写
该愤怒的终将愤怒。啊欢迎大家成为绍兴人

(夏可君,哲学博士,文艺批评家,中国人民大学文学院副教授)

C 目录 CONTENTS

001 越之界:诗之酷烈与诗之寄托(序言) 夏可君

001 马故渊卷

思旧赋 / 匿名童话 / 入戏 / 山顶洞人的小女儿 /
有一只失眠的蚕茧 / 住在烟囱里的小妖精 / 西
归 / 生 / 句号 / 故事 / 二月二十一日猫村大雾 /
第一次在泥土里醒来 / 当一个故事受伤以后 /
残荷 / 明日未至 / 结 / 故人游 / 没有黑夜的二
〇一一年 / 鸟笼挂在鲁镇上 / 帘

021 西兰卷

狂想记 / 石臼记 / 寄年老 / 梅花镇 / 白鹿岛 /
孔家岙 / 梨园 / 死者名录 / 隐潭溪 / 兰花之外 /
沙发随想记 / 育蚕记 / 山村记 / 红 / 黄梨洲 / 往
日 / 不存在的绿 / 小松林, 湖 / 雾 / 钥匙儿童

037 洛水卷

那一瞬间 / 深渊的一部分 / 墨绿色的屋檐 / 七
月的又一场暴雨 / 秋日, 在西湖眺望一座水中
的“孤岛” / 舞台剧 / 孤独的馈赠 / 呓语 / 我深埋

于海底 / 城 / 你无法参与那些…… / 像一株饱含
泪水的雏菊…… / 预言 / 炎热的夏日…… / 在陡
峭的堤坝上…… / 致 H.U / 谈话 / 我回想起…… /
短歌 / 我—— / 回答 / 时间 / 梦境边缘 / 你破坏
了…… / 那座陈旧的老房子……

057 李春筱卷

法印寺 / 广陵散 / 悖论 / 黑皮书 / 朝露 / 风蝶令 /
长生殿 / 黎明来自山上 / 声声慢 / 清平调 / 悲剧
的诞生 / 天堂此时 / 四句偈 / 王胖子 / 小重山 /
一九九二 / 泰宁寺小记 / 枉凝眉 / 浅睡眠 / 我的
美学 / 墓碑

073 若溪卷

江南,秋 / 有一个我知道的人来了又去了 / 仰望星
空的小妇人 / 一段水的距离 / 从窗台飞向…… / 时
间, 还是时间 / 从你眼里 / 火车上 / 失城之恋 /
在未来的某处相望 / 无罪辩护——致北风 / 这
场午后阳光里的密谈

087 骆艳英卷

6月23日: 夜行白云湖 / 和林昭在一起的 110
分钟 / 哀歌 / 当雷声滚过一枚硬币 / 和燕青在紫
荆花舞厅 / 男孩钱程 / 荷塘蛙鸣 / 低语(节选) / 5
月14日: 夜坐蟠龙山 / 病房三章: 致父亲 / 蓝孔
雀 / 十四行诗(第18首) / 一条不洁净的河流

107 濮波卷

蚊子的暮年 / 押韵的风景：寻隐者不遇 / 一首灰色的诗 / 给达夫弄主人的一封信 / 在他眼里 / 那个名字有海的人 / 春天的十九行诗 / 在他眼里 / 时间静止 / 那一天 鸟迷失了巢 / 我发现人们脸上的海水多了起来……

129 边建松卷

贝壳 / 白枫 / 夜晚 / 鸭子 / 说吧…… / 孩子 / 被夸大的细节…… / 漫长的时光 / 睡莲寂寞 / 魂魄 / 葵花 / 出发 / 我们无需保存 / 正午的秘密 / 我越来越接近自己 / 慢 / 九三年夏天 / 和少年谈起安吉 / 京杭大运河 / 沙和海

147 杜客卷

瞎子阿炳 / 迈克·杰克逊 / 柿子诗 / 德彪西《月光》 / 路德维希·冯·贝多芬 / 休止是音乐中的音乐 / 池塘 / 红晕 / 黑白照片 / 马 / 飞蛾 / 西施 / 鲜花倾吐了一切 / 言情肥皂剧 / 杨丽萍舞蹈：火 / 余音不绝：码头 / 清凉世界 / 梅花诗

167 回地卷

一百年前有人想起你 / 这个人有福了 / 火化室 / 在鹤山 / 五节诗 / 在谎言喂养的国度 / 梦中醒来 / 时间系列（之一） / 病中吟 / 纪念诗人张枣 / 斑竹，及其他 / 玉兰 / 汉宫秋月 / 虚无小学 / 登

山二首 / 人已送走 / 无题诗 / 夜读杜甫 / 蟠龙山的一棵树 / 给海伦·凯勒 / 阅读, 或十一月的雨 / 散步: 持久的倾听 / 我遇见……

191 **蒋立波卷**

清明, 给早逝的姐姐 / 膝盖的祈祷词 / 雪夜, 为LH 而作 / 纪花姨娘 / 苦杏仁 / 10月15日: 在上饶 / 黑暗传: 三分之一的月亮 / 12月10日: 空椅子 / 为林昭雕像落成而作 / 亚林所: 2009年7月24日 / 未遂的旅行 / 过长安 / 与空旷相配 / 韵脚 / 往事或刑罚 / 5月21日正午: 百鸟坞 / 病中吟 / 医治 / 非美学的腰肢 / 还乡偶书 / 你的邻居是两只鸚鵡 / 西湖三章 / 一枚来自莎士比亚故居的书签

219 **俞心樵卷**

墓志铭 / 诗歌摆平不了你 / 春天来了 / 烂掉 / 记忆中这首诗很长 / 不要让任何人看到我们 / 锁 / 在讨价还价中继续抒情 / 南方和莎士比亚一样 / 神终于被逼成无神论者 / 一棺材的星星被抬上来了 / 戏剧中的分手 / 我从小会唱忧伤的歌 / 倒影 / 6月18日: 致齐慨 / 2月5日: 致钱理群 / 欢迎大家成为绍兴人 / 元月26日: 致刘瑜 / 12月8日: 致西川与姜杰

237 **汉语王国的边界勘探和越境测量(后记) 蒋立波**

C马故渊 卷
ross the border and presence



马故渊

女,1992 年出生,浙江诸暨市暨阳街道宜东村人。毕业于诸暨草塔中学,高中时曾获第十一届新概念作文大赛二等奖,出版个人作品集《长耳朵的童话》。现任复旦诗社副社长。2011 年获首届复旦“红枫诗歌奖·创作奖”。现为复旦大学新闻传播学院学生。

◎思旧赋

雨水黏滑而温柔。一个春天,我看不见东西,除了
一粒圆石。收敛核仁不愿生长的事物,我小心地吐出
大地如一池劲墨软下去的模样。我脚撑两叶破舟
学不会凝望。一些东西纤细而坚韧地站立,譬如鹭鸶

我在最熟悉的地方再一次迷路。四处青青都是不应谴责的生命
水渐次淹没圆石。无需谛听,雨中有足音传来,急如鼓点
世上什么都可能是假,草庐是骨架伶仃的伞,可以是焚燃的香
唯有笛音。竹太年幼,最不能铭记我生老和病死的纹路

十年一曲,春天里没有石头再懂得歌唱。碑文太易刻上
花鸟林木——烙印的咏叹已被做成核桃雕木
灰尘覆满的喜悦细微而栩栩如生。我放弃寻找的圆石
是绸衣下胸口的痣,又可以被哪支笛管小心地吹出

◎匿名童话

土地皴裂如冬日清晨的嘴唇。我等待
音符、味道和尘埃浮满,便骑上风
种下一簇簇不算数的诗行,哪怕
拥抱说过同样的话,哪怕春天熄灭
我们的灯盏被带走。哪怕再干冷
也没有雪的天,你被冻在空气里

我得意地笑了。这时你无法计算时间短长
就像我的头发正在护草期,识不透阳光
的魔术。房屋必定是灰色的,因为鸟雀
要有色彩。而骆驼一直走向逃窜的地平线

我们待在湖里做两头不说话的鲸

夜里城市觉得自己是有月亮的海。我嘲笑
 松鼠流浪的军姿,你的掌纹何时长成树
 你看见花开的那刻,我从不为自己的梦辩解
 ——手套不会脚掌的走路。熨帖是倾其所有的
 血液循环,迂回编织出恰好的样子。
 直到故事的最后,我还是无法,成为你

◎入 戏

秋分时节,桂香已是燃烧的空气
 画着松枝的日记密密编织着楷体
 山风挟持了传说,吹一口只半个芳香
 我眦目欲裂,无数野生白鸽射中夕阳

针眼穿过寂静,我在水声中惊醒
 被夜濡湿如一只不会唱歌的仙鹤
 此刻我的安全区如线脚收敛的棉衣
 裹着,漫长不过行走在棺柩里

涨潮时我割开人与人的万有引力
 如穿越山洞,如锋利的血管靠近匕首
 如成年的果皮与果肉的剥离。骨骼里
 发生一场蓄谋已久的闪电,通向指尖

若灰烬是岁月的视觉残留,砍倒自己
 仿冒着婴儿的哭泣。一把火的暴行后
 把湿漉漉的旧日记完好无损地捡起

◎山顶洞人的小女儿

等樟树开花的时候,山谷便不再远
一只口哨唤不来鸽群,夕阳也将打开
我收容你们,流离嚎叫的午宴

每天夜里长尾巴的幽灵住进我的耳廓
“让你的毛发去沾染一些焦灼的颜色”
原谅我,对海拔的甲骨文安之若素

还可以有巨型货轮沉入森林,让那些
翼龙般的物种终于有机会远走高飞
除了我,那在数着金盏花的老巫婆
也许,可以给我一杯豆奶。梦境被
条分缕析,世界才刚亮起。肉食一类
不过是在圣经上被盗,然后削价大甩卖

等你们学会了如何生活,我唯一会做
的是救火。十八楼的电梯底下,我只是
马革裹尸的蜡烛,蚕食人类史、进化学

有空去殡仪馆瞅瞅,或许能找到
胡桃夹子之类。我的哑语四面沿海
将我解救的,绝不是所谓高贵的习惯

◎有一只失眠的蚕茧

睡眠可被分作三段:出生,结婚,入殓
当我睡在果核里,我同时也在虫洞爬行
不知道为什么,有一群疼痛在吹口哨

另一群在择菜。伞只能等天下起雨来

信任和信任比谁大谁小，兜里有糖果
便无谎言。没关系，我随身携带云南白药液
冬天到春天，你剥落得只剩发亮的骨节
用来发誓的拔牙或抽血，都那么简单

抽离是遗忘的反面。住在相机底片上就
请别走，窗外画着妆的教堂正在山崩地裂
裹挟是一圈篱笆，你在外面我在里面
我的故事成为你的子集，明日不仅圆满

◎住在烟囱里的小妖精

对于这个世界的一地鸡毛你爱或不爱
你总得把它写下来拼贴
小妖精的诗短了几句，少了个落款

你憎恶那些风生水起的时刻
水晶杯的过去时与现在时碰撞得很婉约
这世上有多少被拔了毛的鸡就有多少根烟囱
有多少小妖精在烟囱腰际喝着生啤
不关心行走的时针和扉页上的灵魂

一根根烟囱坚硬地生长
像春天里的韭菜或收割后的稻茬
把时间和故事冲洗再翻转过来看
仅烟囱口大小的底片，还在冒烟

小妖精的话说了好几个世纪