

《时代周刊》风云人物

《时尚先生》封面人物

《南方周末》年度人物

韩寒之谜

DECIPHERING HANHAN

1999年获新概念作文大赛一等奖，2000年出版《三重门》，2002年成为职业赛车手，2006年发动“韩白之争”，戏谑现代诗人，2007年单挑作协，2008年颠覆“文学大师”，2009年针砭时弊，获《新世纪周刊》年度人物，《南方周末》年度人物，《亚洲周刊》风云人物，2010年获美国《时代周刊》全球100位最有影响力人物第二名，主编《独唱团》。他是当代中国最有影响力青年，也是最具争议人物。他是谁？在风雷激荡的中国扮演什么角色？本书为你解读他十年来的传奇与谜团。

武汉出版社

韩寒之谜

徐峰 主编



武汉出版社

(鄂)新登字 08 号

图书再版编目(CIP)数据

韩寒之谜/徐峰编. —武汉: 武汉出版社, 2010. 11

ISBN 978 — 7 — 5430 — 5344 — 1

I. ①韩… II. ①徐… III. ①韩寒 — 人物研究 IV. ①K828.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 199506 号

编 者: 徐 峰

责任编辑: 李杏华

封面设计: 宁 臣

出 版: 武汉出版社

社 址: 武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编: 430015

电 话: (027)85606403 85600625

<http://www.whcbs.com> E-mail: zbs@whcbs.com

印 刷: 湖北昌虹印刷厂 经 销: 新华书店

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 10 字 数: 250 千字

版 次: 2010 年 11 月第 1 版 2010 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 15.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题, 由承印厂负责调换。

序

王俊

1999 年凭《杯中窥人》获新概念作文大赛一等奖, 2000 年出版长篇小说《三重门》, 名震天下; 之后毅然退学, 当上理想中的赛车手, 却以博客为阵地, 将一个个权威挑落下马; 他针砭时弊, 聪明却凶悍无比, 惊艳了世人的目光; 2009 年被评为《新世纪周刊》年度人物, 《南方周末》年度人物, 《亚洲周刊》年度风云人物, 2010 年被评为美国《时代周刊》全球 100 位最有影响力人物第二名。他就是韩寒!

韩寒《他的国》有云: 当我的国只剩一个居民, 我就是文明和传奇。——这是否也是他自己的写照?

尽管韩寒是当代最有影响力的人物之一, 不以为然的却大有人在。

梁文道认为: 再写几年, 他就是另一个鲁迅。陈丹青认为: 韩寒只是“一个说了大实话”的人。艾未未认为: 韩寒是个非常优秀的人, 是中国几十年来最优秀一类人的代表。勇敢、清晰、行动, 加上幽默, 谁也别跟他玩虚的。韩寒这一代人或者他所代表的这些人是旧时代的掘墓人。罗永浩认为: 一个人不是非要出人头地才是活得“成功”, 以韩寒的头脑和思想, 他没有“成功”也是一个牛逼青年, 只是默默地牛逼就是了。郑渊洁认为: 他很像《皇帝的新衣》中说真话的小孩。

但是, 王朔却认为: 韩寒也不行, 没有立得住的作品。李敖也说: 韩寒不需要谈, 没底蕴。

这个五颜六色, 褒贬不一的人物, 实在让人眼花缭乱。韩寒究竟是怎样一个人? 他理想中的自己又是什么? 在风雷激荡的当代中国, 他正在扮演什么样的角色? 本书帮你破译韩寒十年来的传奇与谜团。

目录

序 /1

第一章 少年成名 /1

谁造就了韩寒	2
《三重门》被批油滑阴暗,初出版时遭拒绝	5
韩寒会怎样走自己的路	8
韩寒的选择是勇敢还是放弃	16
泡沫上的舞蹈:透析韩寒	17

第二章 韩白之争 /27

傲慢与偏见:清点“韩白之争”	23
白烨:不是评论家说了算	26
韩寒:我定义为赛前消遣	30
“80后”,谁来读?	34
商业时代名人同样苍白乏力	36

第三章 诗与诗人 /43

韩寒 VS 现代诗坛	39
韩寒向赵丽华道歉称带去伤害很愧疚	40
多么荣幸,我们的时代还有诗人	41

第四章 单挑作协 /45

作协扩招,80后入会引争议	44
---------------------	----

韩寒拒绝加入作协试图向鲁迅看齐	49
关于年轻人和作家协会的回答	53
打死韩寒,作协也解散不了	54
韩寒,你解散作协也救不了中国文学	56
韩寒的意义:主席们说了不算啦	57
“你爹你妈”谩骂中文学斯文扫地	58

第五章 关于大师 /65

大师们,我等无条件臣服于您	61
对文学大师的批评总得让人服气	64
腾讯今日话题:韩寒已经很客气了	66
王朔:韩寒作品也不行	68

第六章 媒体宠儿 /75

《时尚先生》报道韩寒	71
《南方人物周刊》报道韩寒	79
其实我根本就不叛逆——韩寒访谈	84
《南都周刊》报道韩寒	92
这个国家的年轻人要更有冲劲	98

第七章 风云人物 /109

韩寒被选为《时代周报》2009 年度人物	102
韩寒被选为《新世纪周刊》2009 年度人物	106
韩寒被选为《南方周末》2009 年度人物	116



韩寒被选为《亚洲周刊》2009 风云人物	120
腾讯今日话题:韩寒的影响力与无力感	128

第八章 名家评说 /138

唐明灯:谐趣文字捍卫常识	131
张鸣:韩寒的山寨	133
鄢烈山:率性的韩寒	136
笑蜀:像韩寒那样珍惜你的痛感	139
麦田:警惕韩寒	140
许知远:庸众的胜利	142
周筱赟:韩寒的思想是天生的	144
林沛理:绝版的韩寒	148
李铁:韩寒什么时候会 OUT?	149
蒋妮:假如我是蔡元培我会请韩寒当教授	152

第一章 少年成名

谁造就了韩寒

如果韩寒没有成为韩寒，他就只会是一个中等个子，瘦，有些黑，有些俊俏的，有些普通，喜欢说些小笑话的小伙子。大学毕业后，在一个公司朝九晚五，找个女朋友，一起为前程发愁。

2000年后，因为“新概念”作文比赛和《三重门》，韩寒成为韩寒。往后的7~8年，他的个性越来越鲜明，形象越来越真切。即便没读过他的书，文艺青年也会知道，他是一个赛车手。大部分人都知道，成为赛车手并不容易，首先他要买得起车，烧得起钱。好在，托出书版税之福，韩寒有钱。韩寒在他有钱的时候去赛车了。不是每个人在赚到钱的时候都会去实现少年时的梦想，但他去做了。

作为80后最具感染力的符号之一，由于在不同种类的媒体上多次曝光，经过多次的阐释，韩寒由一名普通少年，获得新的内涵，比如“叛逆”、“反对体制”、“勇敢的自我表达”等等。

韩寒对世界的了解，也许只是一知半解，但这并不妨碍他流畅的表达。作为一名追风少年，他年少成名，比大部分同龄人多金，而且有一个赛车手的技能，而不必真的读过四大名著。目前为止，他写过畅销书，出过唱片，赛车拿过不俗成绩。他在博客上“骂架”总是赢。他说，一个人成名越快，肮脏的东西就越

少。或许在这个遍布潜规则的今天，事实如此？这是韩寒的机智之处，他只需提出不大有偏差的观点。韩寒很快地得到了大众的认同，他只需比大众聪明一点点。

早成名的人，过去有张爱玲，还有姜文等。韩寒成名之早，只可作为特例，不可复制。拜“新概念”作文之赐，一批年轻人快速成名。那时“新概念”之所以那么火，是因为家长们让孩子上大学的心，异常活泛。

作家陈村认为，如果说“文革”后的伤痕文学解决了一代人的某种焦虑，那么这一代人有着这一代人的焦虑。明明可以有这么多选择了，还有那么多人被迫去做不喜欢做的事情，要早起，上课，参加高考。如果这也算是一种伤痕，这是这一代人的“心理伤痕”。

韩寒的过早成功，使得他轻看了这个世界，他的聪明和机智更类似于即兴的“俏皮话”。从这个意义上讲，韩寒是一个“天真”的写作者。比起文字，他博客上的立场更令人关注。他所体现的，是一种社会性的焦虑，不是文学的焦虑。

多么疯狂，多么浮躁，多么甜俗，多么古怪的时代。余华说过，作家生于这个时代是幸运的。当世界越来越趋向于支离破碎，我们也越来越无法获得某种共识。我们的方式往往是不理解也不原谅失败者、懦弱者和悲



观的人，所以成功的人往往容易变得冷漠。

本雅明写过，天使站在废墟之上，回望历史。这样的悲怆，韩寒不必具备。这是轻盈的一代人，他们的重负来自于物质，而非灵魂的强大拷问。他还太年轻，来不及回忆，即便要回忆，恐怕历史都已经太遥远。他没有太多精神负担，也不时常焦虑，更少挫败感。恐龙在远古时代早就灭绝，而韩寒作为最轻盈的鸟儿，可以在新的时代，借力扶摇而上。

谁造就了韩寒

韩寒粉丝的主力“80后”迫切需要一个近处的青年成为自己的偶像，这个偶像的要义在于做自己想做而没敢做，做而没能做成的事。

韩寒不是天生的，韩寒是被造成的。

造成“韩寒”的第一件武器，当然是写作，这是谈论韩寒时无论如何绕不过去的，但我们所面临的大背景却是，在全球化、信息核爆

的状况下，写作和阅读能力、评判能力的普遍退化。我们的世界，正如伍尔芙感受到的那样：“放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱”，固有的一切，都在沦亡与消解之中，而文学，也不过是快速沦亡的事物中一个微小的部分。我们的阅读能力和评判优劣的能力正在急剧丧失——有人把诺奖得主奈保尔小说的第一章寄给十几家出版社，均遭轻视。

所以，只要写够十二万字，就已经具备了成书、被推广和受到广泛欢迎的可能，只看有没有人愿意推广。在获得了推广者的肯定后，韩寒要做的只是：敢写，并且一直写。作为作家、出版人的李师江认为韩寒“在艺术上基本还没入门，小说基本上还处于耍酷的阶段”。这对韩寒根本不重要。他选择写作作为敲门砖，而不是核物理和攻克 HIV，是因为写作貌似门槛很低。其他的进门再说。

文学只是敲门砖，成为立体的“韩寒”更重要，而“韩寒”需要写作以外的塑形工作才能宣告完成。那么，“韩寒”应当是怎样的呢？我如果是这个时代的青年，需要什么样的人成为自己的偶像呢？

分析一下韩寒粉丝的主力“80后”的现状就可以判断出他们的需求。他们压力更大，没有兄弟姐妹的家庭关系，没有稳定的工作和生活，需要持续不断地接受教育才能保证正常运转，甚至连独立购买住房的希望都已经断绝了，随时有可能被打回更残酷的原形。

就像“德国之声”对患癌的“鼠尾草”的评述：“代表了中国社会追星逐月、透支生命的一代，在疾速发展的上行社会里耗尽生命的火焰，并在疾病的打击下粉碎了浮华的幻象。”他们迫切需要一个近处的青年成为自己的偶像，这个偶像的要义在于做自己想做而没敢做，做而没能做成的事，以说明世界上还存在这样一种可能。

韩寒的塑形工具，包括了叛逆（或者伪叛逆）和张扬的性格、长发、赛车、出唱片、巨额

版税、不买房子、点击数上亿的博客、与女明星交往等等，都是当下的青年人向往却不能实现的。他还要不时地对不公正的人和事发表比较节制的看法，但稍微追究一下就可以看出，他的社会关注部分的材料来源，无非天涯论坛以及若干知名博客，他并没有更深入的阅读和更独特的判断，没有对社会的洞察力，但对于他的粉丝来说，这刚刚好——因为他们也无非如此，对于青少年来说，他们的偶像，从里到外都得是一个他们的人。

韩寒的另一个手法是，向中年人执掌的世界发难。他这两年来斥骂或者讽刺的对象，不论白烨、陆天明、赵丽华，还是郑钧，都是中年人。他是凭借“50后”、“60后”还是“80后”来决定自己是否出击，而不是完全根据好坏善恶。他不是跟人性里的恶、世界的腐坏过不去，也不是跟他们的才华欠缺或者才华枯

竭过不去，只是跟“中年”过不去，“中年”就是最大的罪过。而“中年人”的罪过之一还在于将他界定为“80后”，而他却在谋求更大范围内的比较，他甚至对被命名不满，更开始渴求命名权。这一切完全符合“80后”，乃至还没有完全退出舞台的“70后”的认可。

但叛逆（或者伪叛逆）、张扬、酷、不合作，都只是外在标签。青年们对韩寒的支持，还是基于主流价值观：他是成功者。叛逆（或者伪叛逆）、张扬、酷、不合作的贫穷摇滚乐手，绝对不会获得这样广泛的支持。在这点上，韩寒和白烨并没区别。在白烨的年代，只有被官方认定这样一条途径，所以他成为“研究员”（参见白烨简介）；在韩寒的年代，通往罗马的路看似多了，但细究起来，也不过多了被商业认定这一条，所以他获得“370万”（参见《2006福布斯名人榜》）。两条途径应时而生，异曲同工，殊途同归，不见得谁比谁更接近“文学”，即便韩寒们获得胜利，也不过是一种非文学的标准取代了另一种非文学的标准——当然前提是，如果他们当真承认有“文学”存在的话。

韩寒的胜利，不过是一种成功的方式取代了另一种成功的方式，是青年人认可的，貌似叛逆（或伪叛逆）的成功方式，取代了温顺合作的成功方式。而另一个更重要的标准是，不但要成功，还要成功得相对容易。养鸡养猪熬出来的富翁和彩票造就的富翁中间，如果需要一个人承担成为传奇的责任，当然选择后者。韩寒和他的拥趸，奉行的依然是主流的价值观。

“韩寒”确实是不可复制的，“韩寒”也是毫无意义的。但无意义的事情一旦被广泛地关注和谈论，这关注和本身，也使它成为有意义的，当我们这样郑重地谈及“韩寒”，却也在为“成为韩寒”添砖加瓦，世界上的事，莫不如此。

选自《南方人物周刊》



《三重门》 被批油滑阴暗，初出版时遭拒绝

韩寒从进入松江二中读高一不久，也就是1998年的下半年起，开始了他的长篇小说《三重门》的写作。一开始，我们并不知道。

现在我们在媒体上常常看到说“一个留级生写出一部长篇小说”、“一个17岁的少年写出长篇小说”什么的，好像《三重门》是韩寒留级后写的，是韩寒17岁时写的。其实

严格地说，韩寒的《三重门》写于留级前，写于16岁，也许开始准备的时间更早。

据说“三重门”出自《礼记·中庸》，即王天下有三重焉：礼仪、制度、考文。但不知怎么，“三重门”三个字，总让我们隐隐约约地感到中学生生活的沉重。不过，中国学生生活的沉重实在是“命中注定”的。我们的老祖宗



造字的时候,做梦也不会想到今天会有电脑,会有五笔字型这种汉字输入方法。而现在竟巧合得我们只要用五笔字型打一下词组“沉重”的码(IPTG),不加选择的话,跳出来的就是“学生”。

我是在韩寒读高一的第二学期,即1999年的二三月份,才知道他在写小说的。那时,他的小说已接近尾声了。我提议等他写好后帮他复印一份,万一原稿弄丢了可惜。我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡,但语言老练、幽默得不可思议,看着看着常常会忍俊不禁。看他的小说,你绝对不可能一目十行去看情节和故事,而是十分愉快地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充满信心的,而且他的一手钢笔字也十分漂亮,没誊写过的草稿就是正式的书稿了,也就这么一稿就完成了。

在1999年3月28日去上海市区参加“新概念作文比赛”复赛时,《萌芽》的胡玮蔚和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事,于是就约定写好后让他们看看。

参赛回来,韩寒将全部书稿订正一遍后,四月份把书稿送到了胡玮蔚那里。

胡玮蔚看后赞叹不已,马上送给了赵长天看。

赵长天读后,自然知道它的价值,便推荐给了上海的一家出版社。

可是半年过去了,这家出版社没有给韩寒回音。最后,这家出版社的有关编辑“公事公办”,并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说:“人物描写概念化,缺少生动的情节和细节,小说的青春味、校园味不足,缺少生活气息……小说的文字较油滑调侃,表现了中学生的某些阴暗心理……”,“小说某些地方格调不高,使人怀疑作者本身的品位……”

1999年12月,曾在《文汇报》上看到过一篇题为《语文考试60分的孩子写出长篇小说》

的文章的作家出版社编辑袁敏(《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》责任编辑),在上海组稿时和《萌芽》联系后,得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏,同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧,便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室,所以袁敏一下子没能和他联系上,只得把电话打到家里来,要我想办法转告韩寒,让他尽快将书稿送到她在上海的住处。

晚上九点半以后,我打通了韩寒的电话,转告了袁敏的意思。

次日上午,韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。

韩寒捧着厚厚的一叠稿子,坐在袁敏面前,充满自信地说:“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。”

后来,袁敏在《作家文摘》上撰文《我编》时说:“他的大言不惭表现得如此坦荡、率真,让你无法计较他的狂傲。”

韩寒还坦率地告诉袁敏:《中文自修》杂志曾连载过《三重门》其中两章,但删掉了许多可能会“遗毒”同龄人的东西。

当时袁敏虽然尚未看过《三重门》的稿子,但她心里似乎已经认定:这个不惜以六门功课高挂“红灯”而留级为代价的少年创作的长篇处女作,将由她来当责编了。

袁敏表示,很快会给韩寒回音的。

后来袁敏在《我编》中说:“《三重门》果然很棒,它的行文似有《红楼梦》的格局,它的用笔又有《围城》的韵味,它的语言藏龙卧虎、吸古纳典。语言本身有细节,有性格,有生命,充满灵性。它写的是一部校园小说,但却折射出社会生活的各个层面。一个17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能发出一些深刻独到、直抵要害的见解来,那份智慧、那种敏锐,足以让成年人都汗颜。但是,

作为一个深谙做书规则的编辑，我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西。我需要自问的是：如果我来做《三重门》的责编，我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面？一位同行在看过我编的《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说：‘这样的书在我们社可能是无法出的，要出的话，肯定会删掉许多东西。’然而这套新概念作文发行后受到广大中学生的热烈欢迎和赞赏，同时也受到了老师和家长们的普遍认同和好评。我想，这一代孩子们身上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩的东西，也许正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西。”

据说后来当有媒体披露韩寒的《三重门》将由作家出版社出版后，许多中学生都写信给作家出版社，他们担心作家出版社对《三重门》也进行删改，都希望作家出版社能把原汁原味的《三重门》呈献给读者。事后证明，作家出版社非常尊重作者的原稿，也充分尊重和理解读者的愿望。也许这正是作家出版社能经常推出深受读者喜爱和欢迎的畅销书的原因所在。

2000年初，袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜：作家出版社决定尽快出版韩寒的《三重门》。但是，袁敏要求韩寒对《三重门》做一次修改。袁敏起先担心韩寒对她提出的修改意见不能接受。“但韩寒确实聪明绝顶，他对小说的修改既完全地保留了自己，又让你觉得你所担忧的某些东西他已极有分寸地做了处理。”

《三重门》终于顺利地通过了终审，这是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说。

此后，袁敏又要韩寒写一个语言“个性化”的自我简介和后记。也就是我们今天在《三重门》中看到的那两篇东西。

期间，韩寒办了一件“大事”——休学。

4月23日晚，韩寒一个人去了北京。24日晚上，他在中国作协招待所打电话回来说：出版社的事情都已办妥，合同也已签好，很快就能上机印刷。

书马上就要出版，算是了却了韩寒的一桩心愿，也将满足广大翘首以盼的读者的愿望。由于一些媒体的宣传，书还没出，就有很多人在问哪儿有卖《三重门》的。各地不少韩寒的“崇拜”者甚至打电话到家里来，询问书什么时候出版，他们那儿能不能买到。

一个刚读高一的少年，写出了一部20多万字的长篇小说，而且得到了国家级出版社的如此重视，真是一件很不容易的事情。应该说韩寒很幸运，他遇到了许多真诚关心、帮助他的爱才的老师 and 伯乐。这对许许多多文学爱好者来说，是梦寐以求甚至一辈子都可望而不可即的事情，在韩寒身上竟是这么“轻而易举”地发生了。在文学这条道路上，他抄了一条很近很近的奇迹般的近路。

一部《三重门》，20多万字，也真是难为了一个高一学生。试想，就是认真地抄一遍也得多少时间？更何况要构思，要“偷偷摸摸”地写。

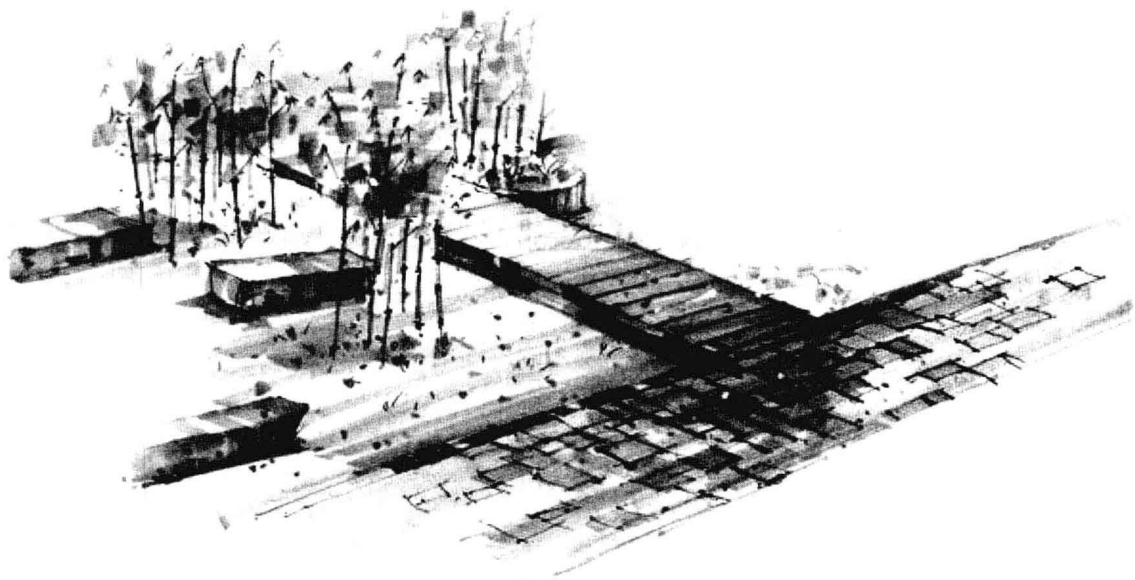
我后来问他：“你是用什么时间写的？是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的？”他说：“不是。你试试，在被窝里连稿纸都摊不开，能写东西吗？我是在上课时写的。”我问：“你上什么课写的？”

他说：“上什么课都写，只要灵感一来。”

写作长篇小说需要全身心地投入，作者的脑海里除了自己的真实的世界外，还有一个虚拟的世界，小说中的人物时时刻刻在脑子里活动，有时这两个世界交叉甚至颠倒的事也有可能发生。这就可以理解他是没有时间和精力上好课、读好书了。

（摘自《儿子韩寒》）

韩寒会怎样走自己的路



韩寒从现有的教育体制中挣脱出来，他被迎入了另一个怀抱，怀抱中充满了激情助阵和温情宽容，也充满了因商业需要设计的诱惑，有个性的韩寒会走多远？

韩寒印象

费劲见到已被记者围访得有些厌烦的韩寒，是7月的最后一个周末。他那厚得已经干扰一只眼睛视线的长发，让人记忆深刻。

在他家中——上海市最南端的金山，韩寒身着白色T恤、绿色扫地肥裤，孩子气的笑脸

比书商用来装饰书封的那张摆酷照片真实许多。

从上午10:00至下午2:30，呈现在记者面前的韩寒至少有两种面貌：父亲前的，父亲后的。父亲看到的，是面对着书籍、笔记本电脑静坐在桌前的韩寒；在父亲出门后，则是一个18岁少年的隐秘世界。

同韩寒一起趴在网上，他用“去年的马桶”、“看上去很裸”作为笔名在“多来咪”网上发帖子。其作风与他宣称自己最擅长讲黄笑话、一打比喻就直指生理现象一脉相承。

韩寒仍在春风得意中。尽管面临第二次

留级被校方劝办休学的折中处境，但韩寒的《三重门》6月上市以来，便销出去23万多册——即使在三联韬奋图书中心此书也在排行榜之列。网友们吵吵嚷嚷，韩寒看到夸自己夸得中肯的，便写“说的对”与之呼应；见有争议，就忍不住以“韩寒说话了”的名义发帖——无奈网上无人相信。

除了上网，眼前这部刚刚买来、花去14000元、配置极高的笔记本电脑，还被韩寒用来玩游戏。虽然不屑于学数学，韩寒还是表示自己要学计算机，否则那些访问过的、不想被爸爸发现的网址如何删掉以及如何当个电脑黑客“去黑黑那些傻X网站”的需要都无法实现。

让记者惊讶的是韩寒的情感生活。电话时时打来，因父母不在，韩寒的电话煲有点肆无忌惮，“你们女孩子就是麻烦，老有那么几天……”“你是我第几号女朋友啊？”“哦，你是我的崇拜者啊……长得漂不漂亮啊？”“你爸爸、妈妈不在家啊，那刚好呀，我过去找你……”态度之无畏、开放，非记者掌握的少年概念所能相信。但韩寒拒绝跟记者探讨此类问题，“这些事说起来太复杂，我不能跟你说，你还不是我最亲密的朋友。”

韩寒确实有点另类的神貌。

现象韩寒

他们老说我是偏才，我书法好、作文好、音乐好、摄影好、足球好，我怎么偏才？

韩寒的成长和常人无异。据韩寒的妈妈讲，他的童年在乡下度过，父亲读夜校凭着自己的努力一点点把这个家搬到了镇上、区里，现在是区里小报的编辑，原来老在《故事会》上写故事。“韩寒小学到初中都很懂事，数学也很好，老师特别喜欢。他就是进了重点高中之后住校，学校管得太多，他自理能力差，不能适应。”

韩寒成为现象被人四处提起，源于两件

事。1999年，由上海《萌芽》杂志社连同6所大学推出面向中学生的“新概念作文大赛”，获奖者将直接录取进入大学。身为高一学生，韩寒选送的3篇文章《书店》、《求医》和《杯中窥人》全部入围，并拿下一等奖。2000年，韩寒再次参赛，获二等奖。与此同时，已经留级重读高一的韩寒又一次7门课亮起红灯，他于4月与上海市重点松江二中协商办理了休学。

“天才少年竟不容于学校，我们的教育体制到底怎么了？”伴随着这样的发问，韩寒的名言也被广为转载，“1.学语文，我认为‘秘诀’有二：一是不看语文书；二是不看作文书。数学，我想我只要上到初二就够了。2.几门功课红灯，照亮我的前程。3.思想品德不及格，总比没思想好。4.我不喜欢语文书、作文课，因为我仇恨这些东西赚人的钱又扼杀人的个性和创造力。我更喜欢王朔，这小子很聪明，而且很真诚。我的写作特点更像钱钟书的《围城》，因为我很欣赏他骂人骂得深刻又不露骨。5.我的小说主人公基本上没干什么事，就这么混混沌沌过着，这就是生活。为什么一定要高于生活？”

自比为“一块上海大金子”的韩寒出言尖利：“中国的教育部门早就应该反思了。就说语文教育，中学语文课我一节没听过，可我就是比那些每节课都听的人出色。这说明了什么？一个学生给我寄来一份试卷，里面有一道题是用我的文章作分析，问我的文章到底选自以下哪个大赛：A：全国首届新概念作文大赛；B：首届全国新概念作文大赛；C：新概念首届全国作文大赛。你说这是什么玩意儿！考试的目的是什么？我们的语文教育真是伟大！”

这些深深刺痛了很多。网上一位顺德的中学老师撰长文指出，在应试教育烧得灼热的日子里，那不过是80%的人用来做敲门的砖罢了，“多少人在敲过之后便把它抛到九

霄云外去了。他们所扔掉的，就是我们考核出来的、规定要达到的‘高中文化程度’吗？问问那些高考改卷回来的老师吧，那捏造出来的、千篇一律的、千人一面的、缺乏创新和创造的应试作文，不就是我们费尽心机培养出来的具有‘高中文化程度’的人写出来的吗？”

记者在《萌芽》杂志社里，遭遇了一帮从深圳冲过来的中学生。在她们眼里，韩寒不仅是天才，还是被尊为偶像般的英雄。同为首届“新概念”拿了一等奖现已是华东师大学生的刘嘉俊也坦率地承认：“我非常欣赏韩寒，他有勇气追求自己喜欢的生活，做中学生的時候，我們虽然也讨厌我们的教育体制，却没有胆量去反抗它。”

另类的路

最反感人家说我天才少年，什么少年作家！我不会因为别人说什么，就不敢做。——韩寒

韩寒被传媒形容为少年天才作家。他开始面对四方的邀请，请去湖南上电视，请到北京签名售书，请到香港搞交流，据说还有私立大学要请韩寒参加教育方面的研讨会……

他像是这个社会的一支另类力量，高举一杆反叛应试教育、嘲弄语文教学的大旗，背负众望：“不要告诉我将来的社会需要的是一样的‘全才’！我真希望我是韩寒！”“韩寒大可以走出校门外去学，在家中学，在路上学……在成功中学，在失败中学，边写边学，边学边写……如此丰富多彩的学，如此生动有趣的学，难道会达不到‘高中文化程度’？写不出‘科学含量很深的作品’？”

这条很对众人期望的路，设计权究竟不在韩寒手里，是记者关心的问题。据了解韩寒的《萌芽》编辑胡玮蒔说，韩寒参加了两届作文大赛，“当然希望能用这种方式直接被

大学录取”。《三重门》的编辑、作家出版社的袁敏也告诉记者，韩寒表现出来的是玩世不恭，但是内心是严肃非常有想法的，袁敏强调说，“他对北大非常向往。”

但面对记者，韩寒往日的想法似乎已经时过境迁，他明确表示不回学校读书也不想上大学了，“在那种制度里不是浪费吗？我想上大学的课旁听就行了。这还自由呢。”父亲也很宽容，在经受了去年一年校方的频繁邀请、头发都急白了半圈的遭遇后，他对儿子今天的状态倒是安然，“他和学校都很难受，我们精神上也是很紧张，他自己要这么选择也好，我们也害怕他的那些灵性反倒被学校管死了。不上大学，也没什么，现在的路也有多种选择。”

在韩寒面前受过挫的记者和在网上发文臆测的网友，其结论都有相似之处：这个家伙有点狂。当网上作家？抑或写文章、卖歌词？像他早有先例的同龄人一样就职于年轻人的杂志社？有点狂的韩寒面前的路看起来色彩缤纷。目前，按8%的版税卖出的《三重门》不仅能实现韩寒买一辆越野车去西藏的心愿，按他的说法，还可以保证他“先吃喝玩乐把钱花光了再说”的生活理念。第二本写宿舍生活、被韩寒号称“孔庆东的风格像我”的散文集出版在即。他对书的好卖状况毫不怀疑。惟一让韩寒不满的是，“赶着出书的出版社却并不敢以原貌示人，文字删节得整个像阳痿”。

韩寒会怎样走自己的路？韩寒给出了一种说法，他对记者说，他会坚持自己的个性，“只要我想上面穿西服，下面穿短裤、凉鞋，我就穿，我不会因为人家说什么，就不敢做。”

倒是生活并不是穿西服配短裤那么简单，有网友的声音亦可谓清醒，“真正的勇气，并不是做一个主流之外的异类，而在于自己永远不要因为别人的期望违背内心的声音”。

（出自《三联生活周刊》）