

反读50000

反读

Fandu
Wuqiannian

50000

——一个文化学者的历史沉思

任蒙◎著

五十年

广东省出版集团

全国优秀出版社
全国百佳图书出版单位



广东教育出版社

反读5000
Fandu
Wuqiannian

反读

——一个文化学者的历史沉思

任蒙◎著

五千年

广东出版集团

全国优秀出版社 广东教育出版社
全国百佳图书出版单位

·广州·

图书在版编目 (CIP) 数据

反读五千年：一个文化学者的历史沉思 / 任蒙著. —广州：
广东教育出版社，2013.7

ISBN 978-7-5548-0252-6

I. ①反… II. ①任… III. ①散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第099239号

责任编辑：邹靖华

装帧设计：黎国泰

责任技编：吴伟腾

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码：510075

网址：<http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销

佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷

(南海区狮山科技工业园A区)

787毫米×1092毫米 16开本 22印张 440 000字

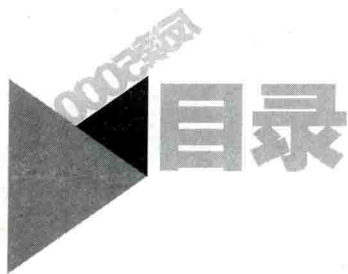
2013年7月第1版 2013年7月第1次印刷

印数1-3 000册

ISBN 978-7-5548-0252-6

定价：45.00元

质量监督电话：020-87613102 购书咨询电话：020-87621848



第一辑 世纪的黎明

梦断南海 >>>4

虎门滩销烟！少年时代我们就听老师以激愤的语气讲述这段近代史，可大家不知道那是什么“烟”，还以为林则徐是将两万多箱鸦片堆在海滩燃火焚烧的。直到最近读到一篇报告文学，还说林则徐销烟烧成了一片火海。常识的缺乏并没有影响我们对民族屈辱的理解，相反这“冲天的火光”曾经许多次烧沸过我们的报国热血。

天降大任于斯 >>>14

清末的中国到处储满了仇恨和怒气，皇上愤怒，老佛爷愤怒，整个朝廷愤怒，全中国都在愤怒。除了对洋人的愤怒是共同的，其他的都是相互间的愤怒。整个中国就是一座活跃的火山，不知道岩浆烈火会从哪个点上喷发出来。

几经挣扎，突破，惊天一爆为何偏偏引发在这座腹地重镇？

中国的十月革命》》》22

我已经在爆发过这场革命的城市生活了几十年，一个历史命题也困扰了我几十年，为何如此重要的一次颠覆性革命却来得如此“草率”，结束得又这样迅速，看上去还有点漫不经心的意味，却导致了出人意料的革命结局？为何武昌城头的枪声独具历史的穿透力？这声枪响除了打翻帝制，还给中国此后的一个世纪以及未来中国留下了什么？

立体的城市战争》》》35

整座城市都成了一个立体战场，包括贩夫走卒，引车卖浆者流，或以自己的一分力量，或以自己一颗热切的心，都投入到了这场与腐朽势力决战的最后拼搏之中。

首义之后，成千上万的武汉市民突然间成了士兵，起义部队只能让这些刚刚端上枪的老少爷们紧紧地站成横排，直着腰往前走，喊“打”时一起射击，也别管打中了没有。

一场颠覆性革命为何如此让人不可思议？

革命没有故事》》》47

辛亥革命以一种全新的暴力方式和过程实现了社会变革，也是两千余年来第一次成功的城市暴动。城市改写历史，城市决定中国社会，也从此开始！

革命党人是怎样选准了新的历史变迁的必经之路？是怎样迎合了这种历史转折？

火炬高照着理想》》》55

辛亥革命几乎在一夜之间颠覆了一个古老而庞大的王朝，可武昌起义爆发后群龙无首，成功后又推不出自己的领袖人物，是什么缘故导致了这种在以往任何一次革命中都不曾有过的“离奇现象”？

高贵的愤怒>>>64

二十世纪初的知识分子担当了天下，也是中国知识分子第一次走到政治前台，成为辛亥革命运动“现代性”的一个最大特点。知识分子为什么能够挺身而出，在社会危机的历史关头主导国家命运？

辫子的血腥兴衰>>>73

革命党人或许没有想到，他们采用过的这种纪年，正好印证了古代术数家“确认”的一个重要气数，即四千六百一十七岁为“一元”。五千年的古代文明到此终结，宗法社会到此终结，封建王朝也到此终结了，古人的推算为何如此精确？

悲情落幕的大剧>>>80

晚清改革大剧悲情落幕，立宪派扮演了最为尴尬的历史角色。清末利益集团为何不肯以新的方式与人民共存？

谁能够拨动历史>>>93

一只危船被置于激流漩涡，改变它航向和命运的关键，可能就在一掌之力。这里所说的“一掌之力”，究竟谁可以胜任呢？

上医医国>>>101

王朝的主子们曾经站在清国的地图前，惊恐地盯过这个地方，死死地摁过这个地方，这儿似乎是埋着生长“反骨”的种子，注定要与一个在泥水里走向衰败的王朝“过不去”。

面对世界政治文明的潮水，中国这块土壤里难道还会长出邪教来，还会孕育出洪秀全式的人物胚胎？

“洋先生”的课程>>>113

对于当时的中国大众来说，习惯性思维理解不了民主宪政，甚至不相信会有那么美好的社会制度，也不可能接受一个伟大的理念。因而，他们对未来的向往是模糊的、随众的。

是这位“洋先生”的课程过于渊博艰深，还是他高估了自己本来熟悉的这片土地？

洹水河上的钓国者>>>118

当朝廷已成弃物之时，这个狡猾的人物几经观望，既没有选择革命，也没有选择保皇，而是选择了伪装革命以趁机攫取大权的阴险招数。更让人难以理喻的是，他剪辫那天却是清帝颁布退位诏书的日子，可以说，他那条带有权威和狡诈的粗辫子拖到了历史的最后一刻。谁说他只是一个头脑简单的赳赳武夫？

第二辑 遥远的影像与符号

秘藏了二十多个世纪的社会拷贝>>>128

生前金玉满堂，死后是如此豪奢的丧葬，马王堆埋葬的究竟是一个什么地位的封建贵族？这个问题在我心中，早已成了比那个女尸和文物更有兴趣的“谜”。

争说不休，历史深处的那个背影>>>137

她在历史的笔下过于简略，以至于没有人知道她的年龄，更不知道她的生卒年月，也不知道她死在哪里，是怎么死的。关于她的家道出身，种种说法相去甚远。但是，她那副美丽而丰富的背影却并不模糊。

历史起衰可怕的符号>>>147

从一个绿林走向下一个绿林，下一个绿林的前方还是绿林。

无数史实早已证实，封建历史注定是这样！但是，
走近绿林还是有人不解，历史为什么是这样？

残阳古兵寨》》》153

昔日英雄为何要选择如此高地安营垒寨，假如官军将
他们逼困至此，他们还能否活下来掀起更大的反莽浪潮？这座
兵寨还能否再生一个大汉王朝？

一错再错的古战场想象》》》155

我随着成群结队的游人走下岸崖，蹲在江石上掬了
一捧还算清澈的江水，又拾起一块小石扔进江心。眼下的
这段江水太让我“失望”了。赤壁之战最重要的情节
是在水上发生的，那段江水在哪里？

遥望远去的神秘王朝》》》160

说它孤独，是它“前无古人，后无来者”地崛起
过，没有哪个区域性的王朝像它那样崛起得轰轰烈烈，
更没有哪个曾经横空出世的王朝消亡得像它那样彻底。

怪诞的水下皇陵》》》167

从天下人的角度看，每个人的人生价值，每个人的
功利奋斗，都必须最终服从于自己所处的那个封建王
朝。你信不信，封建时代天下人都是在为一个家族的欲
望而活着！

大山的悲壮与哀荣》》》174

《明史》里说，李自成率领二十名骑兵到山中抢夺
粮食，被修筑堡垒的村民围攻，人马陷入泥潭，他头部
挨锄击而死。二十多年前，史学界才发现秘藏了三百多
年的《甲申岁弋闯志》，当年的秀才朱万年记录了他和
乡人目击李自成被杀害的经过。

谁的天堂，谁的监狱>>>179

中国儒学满足了社会在怪诞轨道上延续的需要，才有了一个家族如此怪诞的奇遇。

孔府是孔氏子孙的天堂，但对于天下百姓来说，却是一座精神的监狱，一座思想的牢笼。

大明末代两进士>>>187

高墙深院的尚书第深藏着历史的谜团，它不会让人去联想这种“杞人忧天”的话题。然而，它向我们昭示的远远不只是一个封建朝臣的人生起落，它所蕴涵的历史信息其典型，其完整，少有堪比。

月影半空的古老城墙>>>199

关公精神的核心是忠，降曹后反水被渲染成了对原先主子的忠诚不改，正好这个主子因为姓刘而被认为是乱世中的正义化身，加上关羽身上的江湖之义，太适合他们的“包装”条件了。寻遍上下几千年，到哪儿去找这么个人物坯子呵！

第三辑 青灰的往事与记忆

帝王的院墙>>>206

他动用天下的力量，兴起一项规模空前的浩大工程，用砖石和泥土垒起了这道巨型围墙。它是帝王的院墙，也是一个封闭的围墙。这道围墙奏效吗？

落在民族脊背上的鞭影>>>209

时代的确进步了，用于战争的进攻手段和“防御工事”也随之延伸到了无形的太空；可是时代却又依然停留在昨天，今天的这些发展，难道不是在以现代的文明重蹈着过去的历史覆辙？

帝陵斜阳>>>214

这是一个有着辉煌创造的开端，但也是一个功与罪交织的开端，是一个血与泪凝聚的开端，也是一个灭绝人性的罪恶开端。或许是因为这样的起点，中华民族后来的艰难历程中，才充满了风暴、血腥和悲壮。

依然模糊的那座高山>>>221

它被人绑架登场，又被强行文身，一次次粉墨亮相，一次次重复表演，我突然感到了它的可悲。泰山到底是个什么样的古怪角色？

百姓头上一片天>>>227

这座没有什么亮色的古代建筑群，却是一处珍贵的历史标本。只要我们找准一个角度，就能够在它那青灰的底色上或清晰或朦胧地看到许多古老而生动的图案。

一个财富王朝的解读>>>233

这个“财富王朝”历经六世，在商界称雄二百余年才逐渐衰微。创业不易，守成更难，家业交接到第二代和第三代，往往是最为关键的时期。此时，这个财富家族却正好形成了自己的“康乾盛世”。它的这种发展历程是规律使然还是意外巧合？

大汉血脉的源头>>>240

那道蓝绿蓝绿的江水与浑黄的长江在这里几经扭合才融会到一起，故而形成了一弧不规则的区分曲线。前些年，有人提出要开发这处世界罕见的奇景，但见惯了世面的大都市人依然没有在意这条清澈的江流自哪里来。

清晨，叩谢天一阁>>>242

范钦为营造这座文化宝殿肯定付出了很大的艰辛，

但这毕竟只是一个短暂的历史时段。后来的多少代子孙能够一代又一代接力将这份巨大的文化遗产守护下来，才是奇迹的所在。

我们的阅读历程>>>249

在某个疲倦的夜读时刻，我突然冒出一个可笑的问题：我们为什么要阅读？

前人流传给我们许多有关读书的励志传说，虽然不切实际，无法仿效，但它们却能折射出阅读欲望曾经给世上多少人造成过怎样的精神折磨。

莫高窟，让一个民族纠结百年>>>254

假想第一个发起者当年手握铁锹，站在这里的山梁上迎风高喊：让我们在这儿凿出洞穴，一年一年地凿下去，一代一代地凿下去，让后世的子孙为此震撼吧！他的声音全都消失在沙海酷热的风中，好不容易碰见几个路人，也全都警惕地避开：千万别靠近他，这人疯了！

一条河流的传奇>>>263

几声纤号，几只鹭旋，几处码头摊亭，几多辛劳与欢笑，黄孝河的浅浅绿波承载着汉口的浮华与沧桑，一流淌就以世纪论时日。

第四辑 神奇的圣贤灵光

草堂朝圣>>>268

诗人一生太累了；太苦了，应该有个地方让他的灵魂得到安息。

让他回归草堂吧。于是，韦庄的一个念头，后来变成了历史的一个重要决定。那么，百余年后的后蜀宰相是凭什么选定草堂位置的？

拜杜公祠>>>277

当我从一个先贤走近另一个先贤时，当我步入眼前这座典雅的墓祠时，觉得他们是比邻而居，似乎他们之间没有时代分隔，只是间隔着现代交通的几小时路程。是什么导致了这种“距离错觉”？

寻访黄庭坚>>>282

尽管双井村就在对面山下，但有的孩子仍然答不上来。可是，一问黄庭坚，他会立即为我们抬手指路。千年前的文学大师真像是一位健在的圣贤，只是归隐到老屋，以其清德雅望昭然乡里。

伊水岸边的那条小径>>>286

说到白居易的作品，也许因为有李杜在先，在上，而不能说他代表着那个璀璨夺目的诗歌时代，但说到白居易的人生，却别具一种典型意义。

他的人生历程中最大的“与众不同”在哪里？

寻找千年前的那片月光>>>291

那片月色照射过古老的书屋，照射过现代宽敞的教室，一直照射到今天国外的很多课堂。

几次在颇为陡峭的山林中反复跋涉，就是为了寻找那片月光。

“山水与文学”的典范>>>297

看着窗外的山川河流，我在脑子里搜寻着，中国还有哪一方山水能够像我们脚下的土地这样，与文学珠联璧合，蕴藏着如此丰富的诗意？

千年送别>>>300

一首桃花潭绝句不知醉倒过多少人，又不知难倒过多少人。这个汪氏既非村民，也非一般乡贤。那么，他

究竟是个什么身份？

古老桃花潭》》》307

当年，大诗人是在花红草菲的季节应邀而来的。

因为汪伦说，这里有十里桃花，万家酒店。“受骗”的诗人是一副什么表情呢？

大江之上吊诗魂》》》310

诗+酒+明月，几乎等于李白的一生。

传说中的李白捞月处，就在采石矶头的江水之中，我一定要找到那个地方。

雄视百代的文学世家》》》315

与其说此时的苏氏父子为整个封建时代争取到了一段十分罕见的“极致人生”，不如说封建史上千载难逢的好运降临到了这家天才父子的头上。上下几千年，中国还能找出第二个这样的家庭吗？

黄州赤壁探秘》》》325

970多年前的那个风雨如磐的日子，一个近似囚犯的人被押解到这里，在这里留下了几纸文字之后，就把这座小城高高地垫起，让世人刮目相看了。然而，这里的赤壁却依然深藏着令人费猜的历史谜底。

灰暗土司城与远去的风情》》》329

土司的很多权利荒诞不经，却得以合法化，这实际上是封建王朝与边远山区地方势力妥协的结果，是最高统治集团以其“子民”的权益，与地方豪强达成的交易，是将这里的百姓变相出卖。

2005 年度
第一辑
世纪的黎明

一九一一年十月十日，武昌城头一声枪响，北京紫禁城里那顶镶金披红的皇冠应声落地。这个连小学生都熟知的事件，是刚刚过去的世纪中中国最具标志意义的一个历史瞬间。这一年，不但是二十世纪中国史上最值得回望的年份，也是在全部中国史上镌刻得最深的一个年份。

汉语言文字里的“一”有着丰富而特别的释义，而一九一一由后面两个“一”字组成的这个年序，对于苦难的中国更是饱含着起始和开创之义，并且它不再是华夏民族年复一年在红色门联中书写过的“一元复始”的那个一字。中国社会迎来了一个新的起点，从此不再重复过去的轨迹了。如果谁还是觉得这个数据不好记，那就把后面的两位阿拉伯数字想象成两条腿，因为此前我们的无数先人都是面向君主深深跪伏着的，从那时起，中国的大众开始挣扎着站立起来。

对于一个世纪来说，那个年份正处在它的黎明时分。发生在那一年的反清革命，影响了此后中国的历史走向，定义了中国的二十世纪以及更久的里程。然而，辛亥革命刚刚过去一百年，岁月就给那次革命涂抹了一层模糊的色彩，也为那一声惊世枪响增添了更加浓厚的传奇意味。

在我的办公室窗外的江水对岸，就是森林般楼宇的今日武昌，我坐在桌前曾经千万次眺望过它。作为一个武汉市民，一个有阅读习惯的人，一个对自己的城市历史怀有某种情结的人，我的目光曾经一遍遍扫过对岸楼群愈来愈狭窄的缝隙，去搜寻高楼下被各式各样的建筑遮蔽和淹没的阡陌巷，去搜寻引发那次革命的历史玄机，去搜寻早已消散的硝烟弹火，去搜寻关于那次革命的许多未尽答案。

辛亥革命是中国二十世纪最伟大的革命，它颠覆了中国延续了两千多

年的荒谬而坚固的封建制度，终于使这个铁桶般的古老国度开始走上艰难痛苦的变革之路。而这场革命本身说起来却仓促而简单，它发生在一夜之间，是在远离政治中心的一个古城角落；它成功在一个霞光东升的早晨，历史无法磨灭它透射出来的冲天光芒。

从那以后，中国大地上的每一次祸患与惊慌，每一次凋敝和贫困，每一次彷徨与困顿，及至后来的经济崛起和一路相随的探索与思考，都无不与那次历史转折相关联。百年以来，历史留在中国大地上的每一步履痕，总要追溯到一九一一年那个转折点之后的历史选择。

一百年并不久远，一百年也并不短暂。几多回，俯望穿城而过的滚滚大江，遥看笼罩两江四岸的苍茫烟云，回想当年革命党人和三镇民众为决定中国命运所作出的壮举，依然感慨万端——

因为是中国历史上第一次面对世界潮流的民族自救运动，所以它是第一次具有社会理想的革命，是第一次由知识分子主导的革命，也是一次史无前例的全新革命。从革命形式上看，它还是秦汉以来第一次成功的城市暴动，也是一次可以避免的革命。

我，一个文学写作者对辛亥革命做出的这种带有理论色彩的诠释，未免乏味与苍白。还有，今日回头打量那次革命，反觉其起止时限似乎愈来愈模糊，可以说它是一次成功的革命，也可以说它是一次失败的革命。

梦断南海

清军与列强的交战，已经不仅是新旧军队之间的拼搏，而是两种文明的交锋。

封建架构本能的历史惰性使整个王朝无精打采地耗着时日。屈辱使无数人痛心疾首，却未能刺激清廷的根本神经。清政府真正意识到危机，是在甲午惨败之后，此时距离鸦片战争领教耻辱已半个多世纪了。

—

我不知道能否查出一八四〇年前后准确的气象记载，反正在我印象里自进入近代的某一天开始，中国的天空就没有晴朗过，一直是阴霾绵绵，漫天涂抹着泥泞、鲜血和泪痕。

其实再往前推，清王朝统治下的两个世纪都是缺乏诗意的，暮气沉沉，总让人感到压抑。哪怕是一曲美化生活的戏剧大团圆式结尾，哪怕是一片艺术化了的田野风光，哪怕是一个清代的生活故事，也不曾激起我对这个王朝的诗意思象。

清王朝以其倒退的政治理念，为从远古而来的中国封建史留下的的是一个拙劣的结局，是一个很不光彩的句号。

明代进入中后期，资本主义已经开始在中国萌芽生长，封建体制早已度过了它的青春期和壮年时代。到了清代，在沉重的红顶子扣压下的王朝愈加老迈，思维愈加僵化，动作愈加迟钝，所谓康乾盛世不过是封建体制落日的辉煌。然而，由于清入关二百年来没有遭遇过重大的社会危机，幅员辽阔，瓜瓞绵绵，“丁口”达到四亿之众，成为世界上第一人口大国，这使本来就容易沾沾自喜的君主更添了几分自我陶醉。两百年的王朝已属于长寿者，看未来兆头，统治集团感觉更加良好，以为他们的江山更会稳固无虞。“东亚病夫”就是在这样的心态中被舰炮洞开国门的，接下来的气息却是江河日下。与其说没有谁能够挽救耄耋之年的封建体系，不如说没有谁能够挽救这种不思改进的政治制度。