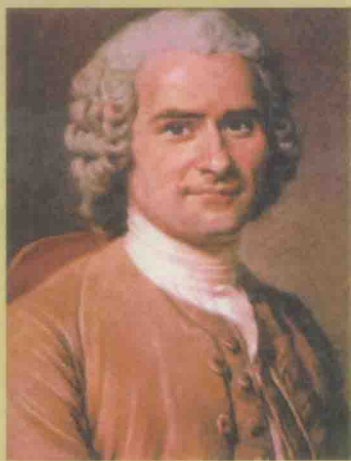


世界经典名著系列

世界名著宝库



新爱洛伊丝

延边人民出版社

世界名著宝库

第五卷

新爱洛伊丝 (下)

〔法〕卢梭著

单信哲译

延边人民出版社

卷 四

书信一 德·沃尔玛夫人 致多尔贝夫人

你怎么一去不复返了！像这样来来去去的，我可忍受不了。你到你本该常住的这个地方来，要花许多时间；来了又要回去，更是多添一番折腾！一想到见面的时间那样短，彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得来回的折腾，对谁都没有好处？你就想不出什么办法来使你能够既照顾了这家又兼管了那家吗？

亲爱的表妹，我们现在怎么办呢？我们失去了多少宝贵的光阴，我们再也没时间这样浪费了！年复一年地过去，我们的青春已经开始消失；我们的生命也衰退了，它把短暂的幸福交到我们的手里，但我们却不知道加以享受！你还记不记得我们少女时候的情景？那样美丽的和快活的童年，虽然我们不能重返那个时代，可我们的心能忘记它吗？有许多次，当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候，我们总要互相拥抱，十分伤心地说：“唉！如果我们能自己安排我们的活动的话，我们是绝不分离的！”现在，我们能主宰自己了，然而一年之中，我们却有半年时间是彼此远远地离开。怎么，我们不再像从前那样相爱了吗？亲爱的好

友，我们两人都深深知道：我们相处了那么久，我们的习惯又这么相近，再加上你对我的关心，所有这一切，使我们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对于我来说，你不在我身边，我就觉得一天比一天难过；没有你，我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展，比我们想象的还自然，是因为我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长，我们的感情与日俱增。我们每天都要失去一些我们以前珍爱的东西，而且一失去就无法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的，直到最后只知道自己爱自己时，人虽未死，但他的感知和生活的能力已经不存在了。可是，一个多情的人的心将全力抵抗这种早衰的现象：当手脚开始变凉的时候，它就会吸收它周围所有的天然的热；它失去的东西越多，它越是珍惜自己所拥有的东西，可以说它要通过与其他各种各样事物的联系，紧紧抓住最后一样东西。

这种情况，我觉得我已体验过，尽管那时我还年轻。唉！我亲爱的朋友，我曾经历过许多不幸的事！现在，我的心早已经冷漠，还不到时候它就衰老了，各种各样的爱盘据着我的心，以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的女友，接下来又变为男人的情人和妻子，最后变为孩子的母亲。你知道，这几个名称，我全喜欢！在这些关系中，有一些已不存在了，有一些已不清楚了。我的母亲，我慈祥的母亲，已经不在人世，一想到她，我就流泪，最温柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的爱情已经熄灭，而且是永远熄灭了，它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好丈夫也已故去；我十

分爱他，我把他看作是你的珍贵的一半；他拥有你的温情和我的友谊。假如我的儿子再长大一点，母爱也许能填补这些空白。然而这种爱，和其他的爱一样，需要有感情的沟通。一个作母亲的人，从一个四五岁的孩子那儿能得到什么回报呢？对我们来说，孩子是心灵的寄托，可是要许多年之后，他们才懂得我们对他们的爱，反过来爱我们。现在，我们需要向一个能理解我们的人说：我们是十分爱他们的！我的丈夫是理解我的，但他并不懂得我的想法。他和我不一样，他对孩子们的爱，过于理性了；我希望他对孩子们更亲热一些，要像我这样对待他们。我需要一个女友，需要一个像我那样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。总之，我成为母亲之后，更需要你，以便常常谈我的孩子，使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的小马士兰的时候，我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时，我觉得，这无异于拥抱的是你。这些话，我曾说过无数次；看见我们的孩子在一起玩耍时，我们的心就交织在一起了，再也分不清这三个孩子，哪个是你的，哪个是我的。

不仅如此，我有许多充分的理由，希望你常常在我身边，你离开我，从各方面来说，都是无法接受的。你知道，我不喜欢隐瞒任何事情，可是有一件事情，我对我在这个世界上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在，这一见不得人的秘密，对于我的压力愈来愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我越想诚实地把它公开，反而越是谨谨慎慎地守口如瓶。一个满腹心事的女人，投身在丈夫的怀抱中，不敢把心中的秘密告诉占有她的男人，而且还

为了使另一个人的心得到宁静，还不得不隐瞒一些她的事情，这种心情是多么难堪，你想过吗？天呀！我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为十分好的内心？我对之守口如瓶的人，是德·沃尔玛先生，我的丈夫，我最真诚的男人；对于这个男人，上帝应感其德，让他娶一个贞洁的姑娘。因为已经骗过他一次，所以以后就每天骗他，结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他对我的赞赏，他对我的爱抚使我感到羞愧；我也不敢接受他对我的敬重，我的良心反倒觉得是在责备和羞辱我。我尤其难过的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，而是另外一个女人。唉！如果他知道所有秘密，他就不会这样对待我了。”不，我再也不能忍受这种可怕的状况了：待我单独和这个可敬的人在一起时，我就要跪在他面前，坦白我的错误，在他的面前伤心和羞愧地死去。

然而，一开始就有几个原因吓得我不敢讲，而且，理由正不断地变多，使我心中所有的和盘托出的打算，反倒变成了使我缄口不言的理由。考虑到我家中的宁静和和睦，我非常担心，一句话可能引起无尽的纷争。我贤明的好丈夫对他幸福的妻子百依百顺，他唯一的乐趣就是看到家里的生活平平静静，有条不紊；在这样美满地结合六年之后，我怎能去打乱他心里的安静？我怎能拿家庭的不和去伤害一个对他的女儿和他的朋友的幸福十分满意的父亲的晚年呢？我怎能让我长得十分乖的可爱的孩子的教育最后有无人过问和极不完善之虞呢？我怎能让他们成为他们父母感情不合的牺牲品呢？我怎能让他们一方面看到他们的父亲

弄得暴跳如雷，被嫉妒之心搅得坐卧不安，另一方面又看到他们的母亲是那样的不幸，做了错事，常常哭哭啼啼呢？我深深知道，德·沃尔玛先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不爱她了，情况又将如何呢？他之所以那样克制，也许只是因为他没有找到怒火的出气口。也许，他无事时是多么温顺，他愤怒的时候也将是多么的暴烈。

我对我周围的人是那样尊重，难道我就一点也不尊重我自己吗？六年的诚诚实实、规规矩矩的生活，难道就不能弥补我的过错吗？还要让我受我早已感到后悔的过错给我带来的惩罚吗？我的表妹，我老实告诉你，我一想到过去的事情，就感到很厌烦，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇气。我实在太惭愧了，所以一想起往事，我就绝望了。我婚后的这几年，应当是我恢复自信的时候，可是我目前的状况使我不能不认为，令人厌烦的记忆将使我丧失信心。我要让我的心充满荣誉感，我相信我是能恢复我的荣誉的。当我想到作妻子和母亲的职责，我的心就很高兴，使我能走出少年时的阴影。当我的孩子和他们的父亲围绕在我身边的时候，我感到无比的幸福。他们驱散了我心中对于过去的过错的记忆；他们的天真保护了我的天真，他们使我成为一个好母亲，所以我对他们更加疼爱。对那些不诚实的事，我都是那么害怕，以致非常难相信我是一个曾经把诚实二字忘得一干二净的人。我觉得我和过去已大不相同，对我现在的做人是这样地充满信心，以致把我要说的事情都看作与我无关，全说了，尽管不是非说不可。

当你不在我身边时，我就老是这样时而迟疑不定，时

而焦急不安。谁知道这种情况将来在某一天会发生什么事呢？我的父亲不久即将到伯尔尼去，并决定等官司了结才回来，因为他不愿意此事给我们留下麻烦，同时，我想，他已经看出我们没有兴趣继续打这场官司。在他去伯尔尼到回来这段期间，就我一个人同我的丈夫在一起。在这种情况下，要我不泄露那个重大的秘密，几乎是不可能的。每当我们有客人，你知道，德·沃尔玛先生常常离开我们，单独一个人到附近去散步，去和农民聊天，观察他们的生活，研究他们耕地的情况，在必要的时候还在经济上帮助他们，给他们出主意。可当我们没有客人的时候，他就和我散步，很少离开他的妻子和孩子，与他们共享天伦之乐，这时候，我发现他在某些方面显得比平常更亲切，在这么亲切时，他曾给我以说话不必拘束的机会，而且无数次对我说些要我信任他的话，在这种情况下，我还不说的话，那就不对了。我觉得，秘密迟早会被公开。不过，你既然认为我们的行动要一致，步步谨慎从事，那你就赶快到我这里来，不要再耽误了，否则，我就不再敢保证我不单独做事。

我亲爱的朋友，此事就谈到这儿！还有别的重要的事，需要对你讲。我不单是在我和我的孩子或丈夫在一起的时候需要你，而且在我独自一人回忆你那可怜的朱莉的往事时更需要你。对我来说，孤独之所以那么有害，恰恰是因为我无法感受孤独，而且往往是主动去寻求孤独而不自知。正如你所知道的，这并不是因为我心中还有过去的伤痛，不，过去的创伤早已经治好，这一点我十分清楚，我敢说，我的节操是很好的。因此，我一点也不怕我现在的处境，我

感到难受的是我的过去，有些往事如数家珍般历历在目，令人很害怕。一个人常常就是由于回忆往事而变得很软弱的。我不好意思哭出声来，然而，愈是不好意思哭，却愈哭得厉害。我的眼泪，是同情的眼泪，惋惜的眼泪，后悔的眼泪，与爱情毫无关系；对于我来说，爱情已经毫无意义了，它带给我的只有痛苦。我对一个可敬的男人的命运感到惋惜；一时冲动而产生的情欲，竟使他失去了心灵的宁静，或许还会使他失去生命。唉！他完全丧失了生活的勇气，才不得不去参加这次危险的远航；他或许已经在航行中丧生，因为，如果他还活着的话，不论在天涯海角，他都会给我们写信来的。他离开我们差不多已整整四年了；听说，他们那个舰队遭到了成百上千次灾难，四分之三的船员已牺牲，有几条船已经沉没，其余的人和船的命运如何，谁也不知。他已死了，他已经不在人世了；对此，我早有预感。这个不幸的人，同其他的人一样，是十分难幸免的。无情的大海的波涛、疾病和忧虑，也许早已夺去了他的生命。一个颇有才华的才子，就这样完了。我感到内疚，我责备我自己：是我使这个诚实的人去死的。啊！亲爱的表妹，他的灵魂是多么纯洁呀！……他是多么懂得对人的热爱呀！……他是应当活在人间的呀！……他的灵魂是软弱的，可是是纯洁的，是热爱美德的。我尽力想驱赶这些悲观的思想，可终属徒劳，每隔一会儿，我不由自主地又想到这些情景。要想驱散它们，或说要想了结它们，我需要你的帮助。一想起这个可怜的人，我就希望和你一起谈他，而不愿意我独自一人怀念他。

你看，有这么多理由说明我经常需要你！你比我更聪明和幸福，即使你头脑里没有想到这些理由，难道你的心就感觉不到有此需要吗？假如你真的不愿意再结婚，对你那个家也不甚满意，那么，我这里最适合你了。就我来说，一想到你在你家的情况，我就难过，因为，尽管你不讲，我也是了解你怎样在你家生活的；你在克拉朗对我们表现的快快乐活的样子，是假装的，是瞒不了我的。你曾经责备过我，现在，我也要反过来责备你，你总把你的痛苦隐藏在内心，让你一个人难过。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就难为情一样。克莱尔，我不喜欢你这样做。我不像你；我也不责备你有悔不当初之心，我不希望你两年以后、十年以后、甚或者今后一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭泣之后，就不让你们俩共同哭泣了，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎样一回事；如果你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我们共享？难道你不知道心灵的沟通能够使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门使可怜的人减轻痛苦，使他们在痛苦时感到安慰，我们才需要友情吗？

我亲爱的表妹，这些问题你应多考虑一下，另外，还要补充一点：我不仅是以我的名义，而且是以我丈夫的名义邀请你来和我们住在一起。我发现他有几次对这样亲密的我们不住在一起感到吃惊，而且差一点儿生气了。他说

他曾对你本人讲过此事，他这个人说话总是要经过一番思考之后才说的。我不知道你根据我的陈述将做出什么决定，可我有理由相信事情的发展一定会像我所希望的那样。无论如何，我的决心是下定了的，而且是决不更改的。我没有忘记你要跟我一起到英国的事，我真诚的朋友，现在是轮到我跟你走了。你知道我是十分讨厌城市生活的；我喜欢乡村，喜欢庄稼活儿；在此间住了三年以后，我已经对我在克拉朗的家产生了依恋之情。你也知道：搬家是非常麻烦的事，这样搬来搬去，我的父亲不见得就高兴。好吧！如果你愿意离开你的家，来管理我这个家，我就决定全家搬到洛桑和你住在一起。请你就这事作出安排，总而言之，我的心，我的职责，我的幸福，我保有的荣誉，我恢复了清新的理智，我的处境，我的丈夫，我的孩子，及我本人，这一切，就拜托你了。我所有的一切珍贵的东西，都是受赐于你；我周围的一切，无一样不使我回想起你对我的恩情，没你，就没有今天的我。因此，你必须赶快来；我的好朋友，我的守护神，你所创造的业绩需要你尽快来保护，享受你的美好的成果。正如我们只有一个灵魂我们才珍爱这个灵魂一样，我们也只有一个家，我们才珍爱这个家。你来教育我的儿子，我教育你的女儿，我们共同担负起母亲的职责，我们将会得到加倍的乐趣。上天通过你对我的关怀，我的心净化了，因此，我们要把我们的心的培养得合乎上天的旨意。在这世界上，既然再也没有什么我们希望得到的东西了，我们就在天真和友谊的怀抱里平静地等候来生。

书信二 复信

我的天啦！我从你的信中得到了无比的快乐！你这迷人的说教者！……你的话的确让人入迷，你真会说……高谈阔论，使我听得出神。不过，有些话并无新意。那雅典的建筑师……那个能言善道的人……你很熟悉你那本旧普卢塔克的书里的……夸张的描写，漂亮的圣殿！他说完话后，另一个人就来了；一个很古板的人，样子很朴实，举止很庄重……就像你的表妹克莱尔所说的那人……用粗而深沉的声音，慢条斯理地带着鼻音说：“他的话，我全照办。”他的话说完了，掌声接踵而至。好了！夸夸其谈的人。我亲爱的朋友，我们就好像这两个建筑师，我们所修建的圣殿，是友谊的圣殿。

现在，让我把你对我讲的那美好动听的话简要地归纳一下。第一，我们彼此相爱，其次是你需要我，我也需要你；再次是：因为我们能自由自在地在一起生活，所以我们就应当在一起生活。这一切，全是你一个人想出来的！说实话，你真是能言善辩！唉，好吧！现在让我告诉你：当你在写这封侃侃而谈的信时，我在这里忙些什么，然后，你自己判断：是你讲的那事情重要，还是我做的这事情重要。

当我的丈夫刚死时，我又拥有了你。他在生的时候，他和你一起分享了我心中的爱；自从他去世以后，我就只属于你一个人了。从你对母爱和友爱的配合问题发表的意见来看，我们的关系由于我的女儿又增加了一重。我不仅决定今后要和你一起度过我的余生，而还制定了一项庞大的计划。为了使我们的两家合为一家，我打算，假如各方面都合适的话，将来把我的女儿许配给你的长子。“丈夫”这个词，尽管当初是开玩笑时说的，但我认为是一个很吉利的兆头，将来在某一天就这么称呼他吧。

按照我的计划，我首先要努力消除一系列错综复杂的障碍，还筹措相当多的钱，用来结算未了的事情。我打算把我女儿的那份财产换成可靠的实物，无论如何都不动用。你知道我对很多事情都有奇怪的想法。在这件事情上，我的想法也许会使你大吃一惊。我心里是这样想的：在某一个早晨很晴朗，我走进你的房子，一只手牵着我的女儿，一只手拿着一个钱包，一边说美好的祝福之词，一边就把女儿和钱包交给你，把母亲、女儿和她们的财产，即女儿的嫁妆，全交到你手里，并且对你说：“如何对你的儿子有利，你就如何管教她，因为从现在开始，这就是他的事情和你的事了，而我，我就不管了。”

因为我成天都在思考这个美好的计划，所以需要和一个能帮助我实行这个计划的人仔细商量。现在，请你猜一猜，这件心事我打算和谁商量。“同一个名叫德·沃尔玛的先生商量，你不认识他吗？”“表妹，你说的是我的丈夫吗？”“是的，表姐，我说的是你的丈夫。”这人，你费了好大的

劲才对他隐瞒了不该让他知道的秘密，现在，他却早已经知道他将来办一件你听了以后必然十分高兴的事情。这就是那几次你对我们十分有风趣地大加反对的神秘的谈话的真正内容。那些作丈夫的人，你瞧他们是那么的虚伪。他们反倒来指责我们有所隐瞒，这个可笑吗？我还要对你有所要求。我看得十分清楚：你也有我这样的计划，只不过你把它藏在心里，要视计划进行的情况而逐渐透露而已。因为我尽量想这件事被办得使你出乎意料的高兴，所以我让他在你对他提出我们两家合为一家时不要马上表示赞成，甚至还要装出一点儿不太同意的样子。其实，对这件事，他早就对我表示过他的态度，他当时对我讲的话，我至今未忘，而且你也应当记住才好，因为，自从世上丈夫出现以来，我还未听说过哪一个作丈夫的人讲过这样的话。现在，我把他的原话抄录如下：“亲爱的表妹，我了解朱莉……我十分了解她……我对她的了解之深，也许连她自己也不相信。她的心太真诚了，所以凡是她希望做的事，谁也不加以阻止；她的心太脆弱了，所以如果要违背她的心意的话，那一定会伤她心的。我和她结婚五年以来，我自信我没做过一件使她感到难过的事，我希望我直到死时，都不会做出什么事情使她感到伤心。”表姐，你一再想无端打扰其宁静的丈夫是怎么样一个人，你必须好好地想一想。

就我来说，我做事不够细致，可我相信你待人的态度的温柔可以补我之不足，因此，对于你心中常常考虑的那件事，我当然压根儿没考虑过，结果使你由于无法责备我的心对你有所冷淡，便怀疑我想再次结婚，可事实是：除

了我的丈夫以外，我爱你胜过爱一切其他的人。因为，你看，我可怜的朋友，你内心的秘密没有一样能逃过我的眼睛。你的心事我猜得出，我能够看透你的心，洞察你灵魂深处的奥秘，正是因为这个缘故，我才这样始终爱你。使你错把假象当真事看待的这种猜疑心，在我看来，产生是十分容易的。我假装风流寡妇的样子，而且装得很像，其目的就是为了骗你。要装扮这个角色，我有本事，只不过我的性格还不很愿意。我巧妙地使用了我原本不会的那种挑逗人的样子，有时拿几个年轻的花花公子开心，也觉得挺有趣的。我骗了你，以为我准备找一个男子来接替那个在世界上难找到第二个的人。不过，我这个人十分坦率，不能老是那样假装，而不久之后你也明白了我没有那种心意。现在，为了使你更加放心，让我把我对这个问题的真实的想法告知你。

当我还是姑娘的时候，我就曾经向你讲过一百次我这个人是不适合于结婚的。假如我的事情能由我作主的话，我是绝不结婚的。可是，就我们女性来说，要获得自由，就需要先当奴隶，必须从当仆人开始，然后有朝一日才能变为主人。虽然我的父亲并不使我为难，但在我家里也有一些令人烦恼的事情。我是为了摆脱那些事情才嫁给多尔贝先生的。他这人是那样的诚实，又是这样地爱我，所以我也那样真心真意地爱他。我的经验使我对婚姻的看法有所好转，消除了莎约给我留下的印象。多尔贝先生使我生活得十分幸福，从来没有对我说过一句怨言。要是另外一个人，我也许会经常尽我作妻子的义务，可我也会同时给