



# 失去的朋友

中国文坛最沉静最纯粹的精神守夜者

1982-1986

张伟

张伟作品

Collected Essays of Zhang Wei

张伟散文随笔年编

迄今最完备的非虚构文字集结

vol. 1

CIS

湖南文艺出版社

# 失去的朋友

张炜\_\_著

湖南文艺出版社

---

张炜作品 万松浦记  
Collected Essays of Zhang Wei

---

Vol. 1

图书在版编目(CIP)数据

失去的朋友 / 张炜著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2013. 2

(张炜散文随笔年编; 1)

ISBN 978-7-5404-5909-3

I. ①失… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第303895号

---

## 失去的朋友

张炜 著

总 策 划 龚曙光

出 版 人 刘清华

监 制 谢不周

统 筹 陈新文

文 案 张 璐

责任编辑 谢不周 陈新文 张璐

封面绘画 萧沛苍

书籍设计 萧睿子

内文排版 ray-studio 蔡翔子

---

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: [www.hnwy.net](http://www.hnwy.net)

湖南省新华书店经销 湖南天闻新华印务有限公司印刷

2013年2月第1版 第1次印刷

开 本: 880mm×1260mm 1/32

印 张: 10.875

书 号: ISBN 978-7-5404-5909-3

精装定价: 56.00元

本社邮购电话: 0731-85983015 若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换  
联系方式: 0731-85983029



## 明天的笔

读中学的时候，我是个不太安份的学生，我读了很多杂书，其中有不少文学作品，也有很多的“禁书”。我的中学生活过得并不愉快（那是个动乱的年头），但因为有了这些书，就使我心中常常充满了各种的憧憬和希望。

我模仿着读过的东西，用一支笔涂抹起来，写诗、写散文，甚至也写起子小说，我觉得这一切是那么有趣。我因为课余时间做着这些事情，就常常有一种难以言表的兴奋和激动，<sup>WELL</sup>这些各种兴奋和激动是属于小学生——属于那个年龄的，但我想周围的同学是没有的吧，也许就因为这一点，<sup>WELL</sup>才更高兴，一种来自某种神秘的骄傲与得意，在我胸间鼓胀着。我不断地写，并且拿给好朋友看。

有时我脑子里也涌出一些~~很~~扫兴的念头。我想我们毕业以后，都各自忙自己的事情去了，要像大人们那样“过日子”了。~~再也没有时间去玩弄笔和纸~~生活可不轻松，它会逼着你将今天使惯了的笔，扔到明天的一个角落里，让它在那儿静静地蒙上一层灰尘。这真可怕。

不过我~~还是~~不甘心。我想，明天，我也轻易不会告别我的笔的。也许沉重的劳动会把我的手磨得僵硬，但手中的笔却不会松脱到地上。我还这么年轻，生活才刚刚开始，我~~觉得~~明天会更多地使用手中的笔。~~NEW SIGN~~

当然，以笔为生的人在这个世界上毕竟是极少数。可我将来无论做什么都离不开笔啊。我可以用笔给朋友写信，和远方的人交谈我的痛苦与欢乐；我可以用笔写日记，记录我的生活；如果谁严重危害了我们，也可以用笔去控告……或许真的不能去与小说和散文了，不过，我也可以描绘出美丽而神奇的自然，寥寥数笔勾勒出一个个栩栩如生的人来，那是多么好啊！那是多么重要的本领啊！

就这样，我常常想象着明天的笔，结束了我的中学生活。  
这种想象，给了我无限的激励。就在此时，生命正处在青春中，正是

112. 全明和半明时，明天是住在金盆山。这是笔力明之、早知明之，红霞明之在之一部。这是笔永夜明之；  
性空——一知和能知之明之。（这双线隐明），一生是前生种善。这是苦行、寂寞。

第一支笔即已用过的记录“明天”之最后一刻。

“明天”金诒志、李德生、董列生、侯词书。这是金诒志现在，更属于明天。

# 山路

## 上篇

(他) 十几岁就离开那个大都市，来到了一个山沟里。(股东)  
后来他一直想再回到繁华的出生地，但总也没能如愿。(子)

山沟的名字为“~~子~~”——他回到了父亲的出生地，回到了老家。

村里人喜欢幽默，把眼镜叫成了“驴捂眼”——农村人用驴子捂眼，就一定要用驴捂眼（黑布之类）把眼挡住，驴子立即陷入无边的黑暗里了。也许是追赶文明吧，它用急促的步子走、走，一直走下去！

(他) 慢：明目，他是回不到那个都市去了。他大概一生都要走在崎

其实他并没有多少知识，只是当地多出一副眼镜。为了这副眼镜，他吃了不少的苦头。

## 文思

一气呵成的作品，回头看看总像少了一点什么。它显得单薄，样好了。

（到不读原书  
感受到的）

写的时候很激动，事后会长舒一口气，觉得又累又痛快。情绪最昂扬、文思最流畅的情况下才有那样的好结果。不然，就只好写写停停。思路艰涩，是创作中最困苦最不堪忍受的，地。

（那好极了）  
陷于无望的境

可是一鼓作气写下的文章，倒常常留下更多的遗憾。

如果文章稍长一点，写作期间就不得不停下来。或者是累了，或者是有其他事情，而有时是不知道就要隔几个小时、一个上午甚至是很多天再重新续写。

（谁没有过这样的经历呢？）

有人后来发现在停歇的间隙里似乎藏下了一些秘密。人

的身体、人的思维，有时

总策划 龚曙光

出版人 刘清华

监制 谢不周

统筹 陈新文

文案 张璐

责任编辑 谢不周 陈新文 张璐

封面绘画 萧沛苍

书籍设计 萧睿子

自序 009

一辑

|         |     |
|---------|-----|
| 秋夜四章    | 013 |
| 童年三忆    | 018 |
| 明天的笔    | 026 |
| 你的树     | 029 |
| 羞涩和温柔   | 042 |
| 东北行     | 056 |
| 我的开始    | 062 |
| 谈谈诗与真   | 066 |
| 古朴之美    | 078 |
| 文学七聊    | 082 |
| 心中的文学   | 091 |
| 大学的文学   | 101 |
| 从文学到电影  | 115 |
| 沉浸到艺术之中 | 120 |

## 二辑

- 肯定与否定之间 133
- 惋惜和同情 135
- 为了那片可爱的绿色 137
- 忆“老得” 139
- 她为什么喊“大刀唻” 141
- 维护 147
- 再写芦青河 150
- 南山的诱惑 153
- 男人的歌唱 156
- 激动和畅想 159
- 生命的流淌和保存 164

### 三辑

|            |     |
|------------|-----|
| 让我寻找       | 169 |
| 那条河        | 171 |
| 开拓和寻找      | 172 |
| 一部作品       | 175 |
| 讨论“浪漫”     | 177 |
| 批评与灵性      | 179 |
| 情绪         | 181 |
| 不同的小说      | 183 |
| 它像磁石       | 185 |
| 大自然使人真正的激动 | 187 |
| 午夜思        | 189 |
| 贺三百        | 191 |
| 像写信一样      | 193 |
| 长篇估        | 195 |
| 冷静思        | 203 |
| 开端         | 205 |
| 短篇难写       | 207 |
| 一辈子的寻找     | 209 |
| 一种特别的健康    | 212 |
| 你的坚韧和顽强    | 214 |
| 读者有三种      | 216 |

## 四辑

- 案头工作 221
- 文思 223
- 现实的真诚 225
- 但愿文学能够 227
- 遥远的动力 229
- 作家分两类 231
- 倾听自语 233
- 作家的温柔 234
- 心中的黄河 236
- 失去的朋友 238
- 冷与热 240
- 缺少自省精神 242
- 沉默悟彻 245
- 大师的排斥力 247
- 关怀巨大的事物 250
- 苦恼 253
- 面对汹涌的 256
- 忧虑的，不通俗的 259
- 艺术拒绝轰动 262
- 危机潜入盲角 264
- 艺术是战斗 267

## 五辑

山路 271

水手 280

三致 286

瑰丽·阳光·六月 297

杨枫·回手·枫叶 305

烟台有肖平 311

别把音乐停下来 313

太多的不安和喜悦（代后记） 325

附：散文总目 330

# 失去的朋友

张炜\_\_著

湖南文艺出版社

---

张炜作品 万松浦记  
Collected Essays of Zhang Wei

---

Vol. 1



## 目 录

|    |     |
|----|-----|
| 自序 | 009 |
|----|-----|

### 一辑

|         |     |
|---------|-----|
| 秋夜四章    | 013 |
| 童年三忆    | 018 |
| 明天的笔    | 026 |
| 你的树     | 029 |
| 羞涩和温柔   | 042 |
| 东北行     | 056 |
| 我的开始    | 062 |
| 谈谈诗与真   | 066 |
| 古朴之美    | 078 |
| 文学七聊    | 082 |
| 心中的文学   | 091 |
| 大学的文学   | 101 |
| 从文学到电影  | 115 |
| 沉浸到艺术之中 | 120 |

## 二辑

|            |     |
|------------|-----|
| 肯定与否定之间    | 133 |
| 惋惜和同情      | 135 |
| 为了那片可爱的绿色  | 137 |
| 忆“老得”      | 139 |
| 她为什么喊“大刀唻” | 141 |
| 维护         | 147 |
| 再写芦青河      | 150 |
| 南山的诱惑      | 153 |
| 男人的歌唱      | 156 |
| 激动和畅想      | 159 |
| 生命的流淌和保存   | 164 |