

有什么力量能拾掇起满地的文化碎片，重塑人类的精神丰碑？

我仿佛听到，有一记醒钟，沉重而急切地回荡在这个星球的上空。

文 化 的 颜 色

C o l o r o f C u l t u r e

文明泛青的脚印，卷起历史的炊烟……

刘汉俊 著

文化的颜色

C o l o r o f C u l t u r e

刘汉俊 著

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

文化的颜色/刘汉俊著. —北京:中国人民大学出版社, 2013. 8
ISBN 978-7-300-17956-8

I. ①文… II. ①刘… III. ①文化—中国—文集 IV. ①G12—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 202722 号



long-long Book House

文化的颜色

刘汉俊 著

Wenhua de Yanse

出版发行 中国人民大学出版社
社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080
电 话 发行热线:010-51502011
编辑热线:010-51502017
网 址 <http://www.longlongbook.com>(朗朗书房网)
<http://www.crup.com.cn>(人大出版社网)
<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)
经 销 新华书店
印 刷 北京上元柏昌印刷有限公司
规 格 155 mm×235 mm 16 开本 版 次 2013 年 9 月第 1 版
印 张 17 插页 2 印 次 2013 年 9 月第 1 次印刷
字 数 198 000 定 价 29.80 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

序

珍视坍塌，才知崛起

出版人 呼延华

当代中国知识分子缺失了什么？

勇气？担当？责任？抑或直面现实、反思历史的能力？

文明、文化、道德、价值观……面对这类命题，20多年前，尚思想奔涌、激情澎湃的中国学人，今天却大多选择了噤声、讨巧或逃避。

物质大厦的崛起，没有惠遍这片土地的芸芸众生；精神建筑的崩塌，惨烈地让我们所有人匍匐在权钱物欲脚下，难以直立行走。一个思想缺席、情怀缺失、道德匮乏的时代，残酷地埋葬了我们20年。

当刘汉俊用坚实的踏访和冷峻的笔墨，铺陈出一地文明和文化的碎片，散发出一组斑斓的文化色彩，从而凝成一块历史和现实的镜面时，我们终于照见了自身的贫穷和困顿。

刘汉俊对中国文化的自觉与自信，建立在对国家和民族命运的历史审视与时代考察之上。他视野开阔，深具忧患意识。殊为难得的是，他能从毁灭中看到希望，从侮辱中看到尊严，从死中看到生，他能从战火纷飞硝烟弥漫中看到文化飘扬的旗帜，这是其信念的来

源。他深入到每一个生命的脆弱与尊严的瞬间，从每一粒微尘中发现文化的质地。字字有力，绝不虚妄。平静中蕴含着热烈，舒缓中潜藏着激越。

刘汉俊思虑所及，从文化与文明到文化与科技，从异域文化反思到中国文化解读，从孔子、屈原、秦始皇、刘邦、项羽、郑和到汶川观察、南海体验、祝福祖国，不一而足。自铺张有度的排比中，自澄净饱满的文字中，你会读见：一位沉浸于中国新闻实践和管理工作的知识分子，用足了对历史长河的关照，孜孜以求于从民族背景与细微感受中，去思索个体的存在与民族的未来。

刘汉俊足够真诚和坦率。也许他敏锐地意识到，失却自我反思的能力，早已令我们陷入了日渐不堪的精神沼泽，并给我们裹上了厚重的冷漠外衣。作者以文明和文化的解读为载体，用冷静观察流淌出气势磅礴的情感的河流，拥有涤刷污垢破解冷漠的力量。这部作品向我们呈现了一颗情怀弥漫、悲悯天人的赤子之心。

当知识界许多人都已不再为文化和文明写点什么的时候，当代学人业已视文明与文化为宏大命题，而不敢踏足，甚至不愿思索时，刘汉俊所做工作，显然成了另类的实践个案。勇气与担当，信念与反思，是我所能想到的对他的简单评价。舍此，任何一种海阔天空般的想象力，也许都无法给出切中肯綮的答案。

珍视坍塌，才知崛起。这是刘汉俊携其《文化的颜色》唯一传达给我的主题。我珍视这种写作和思索。

是为序。

二〇一三年八月五日

写于朗朗书房

序

当代徐霞客的文化苦旅

张彦武*

初识刘汉俊先生，源于2004年拜访武汉作家邓一光先生的一次不期而遇。

十年来，陆续读到他在国内各大报刊发表的长篇历史散文。由于关注“西方中国形象的变迁”这类跨文化研究课题，所以2011年格外留意到他策划编著的《关注中国——41位驻华官员谈中国共产党》一书，这部访谈集视角独特，有一定史料价值，所以其多语种外文版被西方出版商纷纷引进。该书后记《读懂中国》在网上被广泛转载，收入在他这部《文化的颜色》文集中。如果不具备一定的理论素养和学养，恐怕很难想出“外国驻华官员和国际组织驻华官员看中国”这样一个别致角度；如果采访者没有足够的文化自信，恐怕不能保证每一位受采访的驻华官员的表达“一定都是自由的”，也不能坦然接纳来自海外视角的各种评说，因为“有些看法难免站在本国利益的立场，不一定准确、全面、公允”。（引自《读懂中国》，下文

* 作者系《中国青年报》评论部编辑、香港城市大学媒体与传播系访问学者（2013年春）。

中的直接引文一般只注篇名，如无特别说明，均引自《文化的颜色》一书）

通读《文化的颜色》，明代著名地理学家、旅行家和探险家徐霞客的形象不时浮现在我的眼前，之所以有这种宽泛联想，是因为：一方面，刘汉俊先生是一位“徐学”专家，兼职中国徐霞客研究会副会长；另一方面，郑和与徐霞客均系作者至为推崇的“英雄竞现的中国明代”的“两位不被关注的人物”。遥望徐霞客“400年前的背影”时，他“心疼不已”地直抒己见：“徐霞客精神至少包括了科学精神、实践精神、奋斗精神、批判精神、创新精神、和谐精神和文化精神等七个组成部分”，“他首先是一位科学家，科学精神正是我们这个民族传统文化中需要强健的因子。但是长期以来他仅仅被作为‘游圣’来供奉，一些风景名胜地争相用他做招牌，但很少有人发掘其遗存，弘扬其精神，对徐霞客精神的研究和弘扬缺乏有力的支撑”，“我们应该还历史一个公允，向这些民族的英雄致以崇高的敬礼！中国的精神是文化苦旅的足迹，是苦难磨成的灵魂。”（《中国文化与文化中国》）

诚哉斯言。阅读《文化的颜色》，我也不时想起《人民日报》前副总编梁衡先生以及“60后”作家祝勇的同类大历史散文和大文化散文。似乎可以说，《文化的颜色》是一部“当代徐霞客”的“文化苦旅”，这一读后感源于三个维度的观察。

首先，《文化的颜色》是文本意义上的“文化苦旅”。

书中论述的都是文明、文化、科技异化等宏大命题，所评述的古今中外名人包括孔子、屈原、秦始皇、刘邦、项羽、郑和与爱因斯坦、尼采、麦克卢汉等，作者信手拈来、举重若轻的旁征博引，想来正是得益于对《论语》《史记》《山海经》和《圣经》《伊利亚特》《奥德赛》等中西典籍的广泛阅读，这无异

于一场“纸上的文化苦旅”。

文明与文化是全书论述的核心议题。美国政治学学者塞缪尔·P·亨廷顿的代表性论著《文明的冲突与世界秩序的重建》，理所当然地多次出现在刘汉俊的笔下，而且他还保持着基于常识和个体生命经验的怀疑，“我固执地认为，（国家之间、地区之间）冲突的起因是利益”，“亨廷顿的观点建立在‘西方文化中心论’和美国文化霸权主义的基础上，至少他转移了人们对美国寻求利益最大化的关注。”（《辉煌与落寞——关于文化与科技的话题》）

或许是因为刘汉俊先生早年接受的学科训练中，涉及船舶无线电通讯方面的自然科学知识，所以他对科技史、传播学学术史等领域的爬梳并没有僵化之感，我甚至经由他的转述第一次获知科技史上那些人性化的细节。比如，对创立和发展量子论与相对论有着卓越功勋的科学家中，德国科学家普朗克（1858—1947）“以89岁高龄去世后，墓志铭只有一行字： $h=6.63 \times 10^{-34} \text{J} \cdot \text{S}$ ”；丹麦科学家尼尔斯·玻尔（1885—1962）“生怕自己在爱因斯坦面前获诺贝尔奖，一直到得知对方先获奖才释然，并立即向爱因斯坦祝贺”。（《辉煌与落寞——关于文化与科技的话题》）

略微让我有些惊讶的是，刘汉俊先生对中外艺术史也有不浅的涉猎，谈起勃鲁盖尔的《死神的胜利》、菲利普·卢泰尔堡的《阿尔卑斯山的雪崩》、萨尔瓦多·罗萨的《战场》和徐悲鸿、黄宾虹、吴冠中等古今中外艺术史名家名作时如数家珍。

论述议题的宏大决定了所需知识、精神资源的广博，有道是“书山有路勤为径”，《文化的颜色》纵横开阖的背后，一定藏着无数个青灯黄卷的夜晚，就像徐霞客22岁出门远行前在故乡江阴的“万卷楼”博览群书一般。在不经意的叙述中，我发

现了作者用功阅读的“秘密”——即使在生理极限受到极大挑战的南海之行中，夜读生活仍一如既往地继续，“每晚，我在房间读书，老水手长总来陪我。他把一套功夫茶具搬到我跟前，泡最好的铁观音给我喝，生怕剧烈的摇晃让我晕吐，小心地呵护着我，说喝热茶可以消除晕船感”，“我读我的书，他泡他的茶，我喝完一杯他续一杯，没有一句交流，就这样默默地相伴着，心里很踏实。”（《南海九章》）

其次，《文化的颜色》是地理（海域）意义上的“文化苦旅”。

“读万卷书，行万里路”可以说代表了中国传统知识分子的知行诉求与自我期许，无奈“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，单纯的皓首穷经式的纯文本阅读并不能保证知识人对复杂现状的全盘了解——任何单一文本都具有封闭性、片面性，所以“行万里路”就成为对“读万卷书”的有益、有力补充。这呈现在《文化的颜色》中，就是刘汉俊先生在公务出行中对这个地大物博又多灾多难的国家的实地考察。全书中，《五月的哽咽——为5·12而作》《生死之间——写在5·19全国哀悼日北川现场》《野菊花开——为5·12一周年而作》等同主题文章，堪称地理意义上的“文化苦旅”的典范书写。

“之前，除了两次经蜀道前往西藏，我并没有真正到过四川”，2008年“5·12汶川特大地震”甫一爆发，刘汉俊先生就奉命前往前方指挥部工作，“在成都、绵阳、德阳、阿坝辖区的都江堰、彭州、绵竹、广汉、北川、汶川、平武、安县、江油、什邡、青川等地整整奔波了半个月”。否则，他怎能获得对川人乃至更广范围的手足同胞那坚韧生命力的直观观察和对“四川雄起”的坚定信念？

“半个月来，我乘坐军用直升机沿龙门山断裂带攀升、爬

高、俯冲，一次次飞过成都、都江堰、绵阳、德阳，在绵竹、北川、汶川、青川上盘旋降落。透过舷窗，我长时间地凝视苍山翠海深峡，有一种深深的感动。无论山多么高、多么陡，总有三两乡村山寨，甚至一两间孤独的茅舍，那么固执、那么生动地深居其间。只要有一两抔黄土，能种几株庄稼，就有老农荷锄而行，就有梯田如画，开满希望的花儿。永远不知道陋室的主人们姓甚名谁，也不知道田地的收成几何，只知道他们甘愿一代又一代地坚守在这崇山峻岭，自成风景上百年。”（《五月的哽咽——为5·12而作》）

“5·12汶川特大地震”发生之后，我通过本土媒体深入、持久的报道，第一时间获知了不少绝境中感天动地的爱情、亲情故事。时隔五年，静心聆听刘汉俊先生转述的那一段段泣血的情感故事，我仍然震撼不已，感同身受于作者的体察：“爱不一定能起死回生，但肯定能走向永恒”；“再卑微的草民也有伟大的爱情，再老实巴交的农民也有惊人的创意”。在此基础上，一种爱国主义宣示的情感逻辑就变得可触可感，“没有什么能够打败一个从泪水和血泊中哽咽着站起来的民族，没有什么能够遮挡住一双揉去蒙尘依然远眺的泪眼，没有什么能够折断一根从匍匐中还能挺起的有韧性的脊梁，没有什么能够阻挡一个泱泱大国朝既定目标迈进的坚定脚步。5·12不过是一个民族一次艰难的呼吸，大灾难检阅了一个民族的心灵史，把苦难、死亡、毁灭、痛苦，熔进精神、意志、理想、信念的重构，浴火重生，铸成新的民族心理和品格。”（《五月的哽咽——为5·12而作》）

如果耽溺于“案牍之劳形”，如果不是足够有心、用心，是难以写出这组以“5·12汶川特大地震”为主题的有生命质感、有疼痛感的系列散文的。在震灾现场，作者亲眼目睹了太多的生离死别，那些现场见闻当然会郁积于胸，成为一种心理负

担，正是通过自己的书写，作者完成了某种自我释放和自我疗救。我想，如果现在追问作者“最熟悉、最亲切、最有感情的省份”，“四川”作为选项之一，一定赫然在列。

在震灾救援现场，刘汉俊先生亲历了一位幸存者被埋168小时后仍被营救的生命奇迹，所以，“我也急切而又轻声地朝里喊话，等待着若有若无的应答。紧张而艰难的挖掘，既令人兴奋，更让人揪心”，“我急切地盼望我的并不相识的同胞们，个个都活着，个个都活着出来！你们，都是我的亲人，亲人！出来，我请你们吃火锅，请你们喝酒，你们还打麻将，我不笑话你们！”——“你们还打麻将，我不笑话你们”，真是笑中带泪的祈祷（《生死之间——写在5·19全国哀悼日北川现场》）震后一周年的纪念活动中，刘汉俊先生专程寻访了抗震救灾小英雄林浩，“顽皮的小林浩搂着我的脖子照了相”（《野菊花开——为5·12一周年而作》），这实际上是作者与川地的亲密纪念。

贵为一代“游圣”，徐霞客当年的足迹局限于黄山、雁荡山、武夷山等名山和太湖、黄河、钱塘江、洱海等胜水。拜现代交通和通讯发达所赐，刘汉俊先生2012年8月下旬随巡航船在中国的南海航行了18天，行程近8000公里，“亲历三次强台风，最远到达了祖国的最南端曾母暗沙。”（《南海九章》）

刘汉俊先生大学毕业后，曾在中国长江航运集团所属“武汉—上海”航线上的“长江22013轮”上工作了整整三年，这种“长江情结”在21世纪之初凝结成散文集《一个人的河流》。其实，这种关于水的情结，还可以追溯至他生命的源头，因为“我来自长江，来自长江中游的一条小河——陆水河，来自陆水河旁边的一口小水塘——莲花塘，水是我生命的重要元素”。（《南海九章》）

在对“文化自卑”的自觉抵抗中，故乡被刘汉俊先生凸显

到一个非常高的位置，他不动声色地置叙事张扬着一种“文化自信”和对“文化多样性”的信仰：“中国湖北赤壁莲花塘刘家村过年天天腊肉腊鱼吃得天昏地黑，龙队鼓队花灯队扮亮山里的夜色；美国纽约州的尼亚加拉瀑布溅起惊涛骇浪无数，但总有勇士从惊险的高处跃入急湍漂流而下”。（《文化的颜色》）这种跨文化比较，使作者获得了一个文化自信、文化自尊。

在 21 世纪第二个十年之初，刘汉俊先生的“长江情结”又升华为“海洋情结”，可资见证的是书中追慕“世界上最伟大的航海家”郑和的长文《假如没有 1433 年……》，以及弘扬海洋意识的雄文《南海九章》——这是《文化的颜色》中值得格外留意的一篇。作者通过南海的云、日出日落、海水等文学化地具象化地描述了“南海，是一个美得让你想落泪的地方”，通过海上垂钓抒发了人生哲思。但我想，痛心疾首于“公元 1433 年起，中国退出了世界航海运动和海洋俱乐部”，这场“海上文化苦旅”的书写重心还在于现世忧思：“南海之行，我多次目睹他国的工程船、勘探船在我海域作业，有的明火执仗、粗暴蛮横，有的驱之不去、逐之又来。远远望去，那一座座新建采油平台规模渐大，入夜后平台上那一团团油气火格外刺眼，灼痛我们中国人的心”，“中国人的海洋意识似乎还没有苏醒，葡萄牙人的战刀，英国人的炮舰，日本人的屠刀，八国联军、英法联军的火枪都是从海上登陆中国！第一次世界大战中列强从海上侵入中国，第二次世界大战日本侵略者不仅使中国的陆地遍布创伤，还侵占了大片岛屿，留下的海上祸根至今仍然在蔓延。今天的东海、今天的南海，在抢夺、蚕食中，已摇晃得如汪洋中的一条船，令人心焦。唤醒全民的海洋意识，保卫中国的海，寸土不让，滴水不漏！”（《南海九章》）

最后,《文化的颜色》是精神生态意义上的“文化苦旅”。

刘汉俊先生2011年曾出版专著《缔造精神——从神话走向现实》,通过对美国、日本、苏联等国家的国家精神的分析,探讨了民族精神和民族文化的影响力,论述了“中国精神”的构成情形与内涵。该书序言也收入了本书,作者极言“精神”之重要——“精神是人类社会赖以维系和繁衍的内在因素”、“当今世界,越是精神振奋的民族,越是对内有凝聚力、对外有吸引力”。在剖析了流行词汇“郁闷”、精神危机乃至战争的生成机制之后,他开出了“提升价值指数”、“夯实基座,重塑精神的雕像”等“药方”。具体而言,就是“溯历史长河而上,去追寻人类社会的文化源起和精神家园,触摸那一尊尊、一片片精神的路标。包括依然挺立的映秀石。”(《映秀石前的沉思——关于精神与精神危机的散论》)

细读“辉煌与落寞(斑斓)”异彩纷呈的《文化的颜色》,各具慧眼的读者们应该会发掘出更多意涵。当然,在文化速成主义大行其道的网络语境下,阅读《文化的颜色》中那些洋洋洒洒数万言的诸篇文章,总要有些“南海垂钓”的淡定和超然吧。

2013年8月26日凌晨两点

定稿于北京吉祥里寓所

CONTENTS □ 目 录

I

/

空谷足音

文化的本色与力量…………… 2

辉煌与落寞

[关于文化与科技的话题]…………… 18

文化的颜色…………… 45

中国文化与文化中国…………… 59

文化的力量…………… 70

面对玛雅象形文字的断想…………… 73

映秀石前的沉思

[关于精神与精神危机的散论]…………… 85

读懂中国…………… 97

II

/

时空对语

2560年的月光…………… 110

千江有水千江月·····	122
一个值得仰望的文化高度·····	138
一个人的帝国·····	148
两个人的战争·····	166
假如没有 1433 年·····	179

III

/

天下情怀

五月的哽咽

[为 5·12 而作] ····· 196

生死之间

[写在 5·19 全国哀悼日北川现场] ····· 215

野菊花开

[为 5·12 一周年而作] ····· 219

南海九章····· 229

新年的祝福

[献给所有喜爱我的读者] ····· 256

文化的颜色

I □ 空谷足音

文化的年轮以世纪为计时刻度，文化的河流以光年为计长单位。

文化要有灵魂，记忆是一个民族的根。

缺乏自我批判的文化没有力量。

文明催生了科技，但科技摧毁了文明。

技术革命不等于科学革命，它需要科学思想的指引。

文化的本色与力量

文化成为人类共同关注的话题由来已久，但从未像今天这般高度聚焦。

不同的语言在同一个讲坛上对话，不同的肤色在同一个舞台上翩跹。人类的交流从来没有像今天这样密切，人类的力量从来没有像今天这样迅速地扩张与延展，生存与毁灭的轮番上演，也从来没有如此的频繁与惨烈。

是谁，支配着这个世界的风云际会，又把玩地球于股掌之间？

是文化。

一个笔画很简练，却复杂得让你难以捉笔的词语，让我们肃然起敬，又让我们一脸茫然。

文化是人类社会的空气，无处不在。那么，文化的内涵是什么，文化的力量来自哪里？

19世纪的德国思想家们认为，文化包含了价值、理想和—