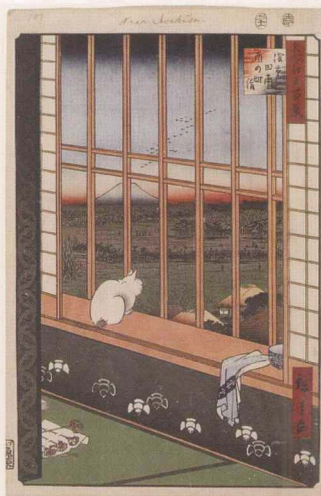


茶烟起淡淡

徐 鲁



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

013069473

G792

71

茶烟起淡淡

徐 鲁



北航

C1677009



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

G792

71

图书在版编目 (CIP) 数据

茶烟起淡淡 / 徐鲁著. —上海:上海书店出版社,

2013.8

ISBN 978-7-5458-0771-4

I . ①茶… II . ①徐… III . ①读书笔记 - 中国 - 现代

IV . ① G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 169756 号

茶烟起淡淡

徐鲁 / 著

责任编辑 / 李佳悻

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 周夏萍

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1 / 32 印张 6.25 字数 70,000

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-0771-4 / G.55

定价: 25.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

海上文库目录

(精装本)

黄 裳	插图的故事	16.00
陆 灏	东写西读	18.00
须 兰	黄金牡丹	22.00
黄佐临	往事点滴	16.00
林行止	说来话儿长	23.00
李文俊	天凉好个秋	18.00
陈迩冬	闲话三分	18.00
钱文忠	季门立雪	16.00
恺 蒂	南非之南	19.00
严 锋	感官的盛宴	18.00
叶兆言	陈旧人物	19.00
刘绍铭	到底是张爱玲	18.00
徐 鲁	翡冷翠的薄暮	19.00
王海龙	遭遇史景迁	18.00

葛兆光	无风周行	22.00
傅月庵	生涯一蠹鱼	22.00
李长声	浮世物语	19.00
黎焕颐	诗欢文爱	19.00
沈昌文	书商的旧梦	17.00
沈昌文	最后的晚餐	19.00
钱文忠	国故新知	19.00
钱文忠	人文桃花源	20.00
陈冠中	城市九章	22.00
吕大年	替人读书	22.00
李欧梵	看电影	20.00
吕明方	下一站，天后	20.00
鲲 西	作家的隐私	20.00
马家辉	关于岁月的隐秘情事	24.00
钱 钢	旧闻记者	20.00
庄信正	文学风流	22.00
江晓原 王一方	准谈风月	20.00
陈子善	边缘识小	20.00

陈 宁	八月宁静	20.00
陈平原	走马观花	20.00
扬之水 陆 灏	梵澄先生	15.00
林行止	好吃	20.00
张建雄	馋游山水	19.00
袁筱一	最难的事	18.00
张修智	电影撞新闻	20.00
刘绍铭	浑家·拙荆·夫人	20.00
孙甘露	今日无事	20.00
张惠菁	一千年夜宴	18.00
陆 灏	看图识字	20.00
张新颖	迷恋记	18.00
沈胜衣	书房花木	22.00
彭小莲	电影，另一种生活	
	的可能	18.00
蔡 翔	一烟一纸	18.00
黄 荭	闲来翻书	20.00
比目鱼	虚拟书评	20.00
田艺苗	温柔的战曲	20.00

王安忆	雅致的结构	20.00
扬之水	明式家具之前	25.00
郑培凯	跳舞的螃蟹,明前的茶	20.00
黄 裳	门外谈红	18.00
梁小民	走马看商帮	20.00
吴晓东	废名·桥	18.00
李天纲	历史活着	20.00
诺曼·莱布雷希特	被禁于大都会歌剧院	20.00
叶 扬	覆水年华	23.00
俞晓群	前辈:从张元济到陈原	20.00
费振钟	光芒与河流	23.00
李 黎	威尼斯画记	23.00
张新颖	此生	23.00
孙 洁	行走在消逝中	23.00
黄 裳	纸上踮趾	42.00
李长声	温酒话东邻	25.00
宋明炜	普利茅斯的冬日花朵: 新英格兰记	25.00

陈思和	1966—1970：暗淡岁月	25.00
虞云国	书砦梁山泊	25.00
梁治平	高研院的四季	25.00
郑培凯	茶余酒后金瓶梅	25.00
赵丽宏	但丁的目光	25.00
梁小民	想读	25.00
陆建德	击中痛处	25.00
徐 鲁	茶烟起淡淡	25.00
陆寿钧	海上影人	25.00

(平装本)

黄 裳	插图的故事	13.00
陆 灏	东写西读	15.00
恺 蒂	南非之南	16.00
严 锋	感官的盛宴	15.00
沈昌文	书商的旧梦	14.00
林行止	说来话儿长	20.00
陈迹冬	闲话三分	16.00
傅月庵	生涯一蠹鱼	20.00
陈冠中	城市九章	20.00
黄佐临	往事点滴	16.00
李长声	浮世物语	18.00
李欧梵	看电影	18.00
马家辉	关于岁月的隐秘情事	22.00
江晓原 王一方	准谈风月	20.00
陈 宁	八月宁静	18.00
林行止	好吃	18.00
孙甘露	今日无事	18.00
陆 灏	看图识字	18.00



北航

C1677009

目录

小鹿吃过的萩花	I
芦花如雪雁声寒	12
清少纳言的素年锦时	18
秋月照着胡枝子	29
白银的船，黄金的桨	35
与幼小者的絮语	60
永恒的灯火	67
邦子和 N 先生	79
献给大象的白色雏菊	85
再小的钻石也会闪光	98
 寻找汤姆叔叔的小屋	 103
火热的耐心	110

博洛尼亚大学城之夜	120
“哲学小路”	126
祈求的手	130
普罗旺斯的花草香	135
旧书商的美德	139
周培源先生手泽	145
叶至美老人的一本旧译	151
流沙河翻译小说	157
繁华落尽	163
香港的离散与追忆	171
花草之书	178
编后赘语	186

小鹿吃过的萩花

小林一茶（一七六三～一八二七）被称为“俳坛的彗星”、“露水的一茶”，这是因为他命途多蹇，一生都在孤寂和悲苦中度过，尝尽了人世间哀愁、艰辛和伤逝的滋味。

他出生的那个小村庄，当时叫信浓国水内郡柏原村（在今天长野县境内）。那里气候寒冷，长年积雪不化，几乎一年四季都需要生火取暖。所以，那里的农家小屋总是黑咕隆咚的，低矮、暗淡、局促，再加上冰凉。这似乎也预示了一茶的童年乃至一生的色调和景况。

一茶三岁的时候就失去了母亲，整个幼年时光是在祖母身边度过的。

“来呀，来和我玩吧，没有妈妈的小雀。”据说，这是一茶六岁时所作的诗句。他从很小的时候就开始品尝孤独和悲苦的滋味了。

长大后，他在诗文集《俺的春天》里，这样写道：“没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站在大门口……”因为幼年失恃，他自小性格孤僻，不大去和人们接近，用他自己的话说，“总是躲在后园里叠着的柴草堆下，过那长的日子”。

八岁的时候，他有了一个继母。继母并没有善待可怜的一茶。两年后，同父异母的弟弟仙六出生，继母的心思就更不在他身上了。十四岁那年，唯一疼爱他的老祖母，也离他而去。少年一茶就像一个独自赶着夜路的孩子，在茫茫黑夜里看不见一星灯火，心里充满了怕和愁。

偏偏在小小的年纪，他又感染上了热病，瘦骨嶙峋的病孩子，命若游丝一般。所幸的是，死神手下留情，没有带走这个少年，而是让他继续留在世上，饿其体肤，劳其筋骨，也苦其心志。艰辛的童年生活正如他后来所回忆的：“春天去后，总在田中劳作。昼间终日忙于择菜、割草、喂马，夜里也终宵借了窗下的月光打稻草、做草鞋，更无

用功的余暇。”

一七七七年春天，十五岁的一茶，含泪离开了大雪覆盖的寒冷的家乡，只身去往江户。那时候，从他的家乡信浓到江户做工的人，被城里人讥笑为“椋鸟”。因为椋鸟是候鸟，一到春天就会飞回北方去。从信浓来江户做工的人，开春时节也会纷纷返回家乡去春播耕种。少年一茶就像椋鸟一样，早早体会到了人世间的冷暖和炎凉。

“称作椋鸟的人，好冷呵！”后来，他写了许多吟咏椋鸟的诗句。

举目无亲、幼弱无助的少年，在异乡过着漂鸟似的生活。谁也不知道，在那些日子里，一茶在江户的每一天是怎样度过的，他年轻的心，承受过怎样的艰辛和悲苦。

“篱笆上的菜花，草鞋钱呵。”

“拎着午饭的稻草人呵！”

“晴天的早晨，哔哔剥剥的炭火，很高兴呵。”

“门前的雁呵，徒劳啼着，也是没有米。”

“污脏的手呵，在芥菜跟前也不好意思。”

我们只能从他后来写下的一些诗句里，去想象和揣测他所度过的辛苦的、寄人篱下的日子。

艰难困苦，玉汝于成。命途不幸诗家幸。十年之后，二十五岁的一茶正式拜师学俳。刚开始时，他学的是枯寂、忧戚的“芭蕉风”，但是不久，这位历尽苦辛、有着十余年“寄身茫茫白浪”底层生活体验的流浪青年，那长期处在压抑中的天性和才华被全部唤醒。他的经历，他的心志，他的体验和感悟，都化作了孤星、野火一样耀目的俳句：

“何处寻梅，二月雪有二三尺。”

“汤锅里撕碎的菊花呵！”

“这是我归宿的家么？雪五尺。”

“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”

等到他三十岁的时候，这个昔日里瘦弱、忧郁的北国少年，已经出落成丰神独具的俳谐诗人了。

历来的俳谐师，都注重山川造访和云游修行，就像赤贫的化缘僧人，拨雾寻禅，漂泊四方。从一七九二年开始，三十岁的一茶也从江户出发，踏上了漫长的风雨行旅。

蓑衣斗笠，芒鞋破钵。朝发暮至，餐风宿露。一茶在山野小路上送走了六个春秋。这段孤独的风雨旅程，是他作为俳人的必修课业，也成就了他后来的禅心和佛性。他能在松尾芭蕉、与谢芜村两位俳句大师之后，被拥戴为新

一代俳句宗师，跟他这段笠下的漫游，有很大关系。

他的俳句，渐渐形成自己的风格：景色恬淡，人情怡怡，诗意里含着拙稚和纯真的童趣，时有“含泪的微笑”。更重要的是，他的俳句里常常散发着温善的“佛性”，历历可见一种圣徒般的护生情怀。

他常把同情、爱怜与呵护的目光，投向那些弱小的生灵。在野外散步，看见一只瘦小的蛙，他歌咏道：

“瘦蛙呀，不要怕，一茶在这里呢。”

野外有成群的小麻雀欢飞着，对面有一辆马车正在奔来，他写道：

“快闪开呀，小麻雀，马车驶来了！”

有一次，有人在白天捕捉了一窠像炭团一样黑的小鸟，关在笼子里，晚上，鸟妈妈整夜都在屋顶上啼叫，一茶不忍谛听下去，作歌曰：

“思子之情呵，暗夜里‘可爱可爱’地，声音叫哑了彻夜的啼着！”

他关注那些小小的生命，常常假托小雀、小虫、小鸭等，而对那弱勢的生灵寄予自己无力的同情与牵挂。

“春雨来了，剩下的食物，小鸭呷呷的叫着。”

“鱼儿们呵，不知是在桶里，门口纳凉。”

“小小的猫，玩着柁树枝。”

“赤马的响鼻，吹动小小的雀。”

“雀儿也在梅枝上开口念佛哪！”

在他的俳句里，甚至还可以看到许多吟咏虱子、跳蚤、苍蝇的句子。一茶对这些在一般人看来也许生来只配挨打和被捏死的小生物，同样加以尊重，可谓仁至义尽。他吟咏苍蝇的俳句竟有二十多首，最有名的一首，当是献给正在扫抹自己身体的苍蝇的：

“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”

这是知堂的翻译，令人顿生恻隐之心。而陶晶孙的译文，更让人不忍下手：

“不要动你的蝇拍呀，苍蝇在拱手拱足给你敬礼呢。”

还有一首咏苍蝇的：“笠上的苍蝇，比我更早地飞过去了。”写的是一只蝇伴他在路上多时，归来时，比他先飞进了温暖的庵房里。在他眼里和笔下，原本小小的、让人讨厌的小生命，竟然也如此惹人爱怜。

“跳蚤们，可不觉得夜长么？岑寂么？”

“虱子呵，放在和我一样的石榴上爬着。”