

雪国 · 千鹤 · 古都



获诺贝尔文学奖作家丛书

主编 刘硕良

〔日〕川端康成 著

(1968年诺贝尔文学奖获得者)

高慧勤 译

漓江出版社

雪国 · 千鹤 · 古都

获诺贝尔文学奖作家丛书

主编 刘硕良

〔日〕川端康成 著

（1968年诺贝尔文学奖获得者）

高慧勤 译

漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

雪国·千鹤·古都/(日)川端康成著;高慧勤译. —桂林:漓江出版社, 2012. 10
(获诺贝尔文学奖作家丛书)

ISBN 978-7-5407-5936-0

I. ①雪… II. ①川… ②高… III. ①中篇小说—小说集—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 212257 号

责任编辑:杨 萍

封面设计:居 居

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:14.375 字数:260 千字

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

定价:45.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)



川端康成 (1899-1972)
(1968年诺贝尔文学奖获得者)

新时期有数的宏伟工程

——“获诺贝尔文学奖作家丛书”总序

刘硕良

获诺贝尔文学奖作家作品的译介，不自今日始。早在二三十年代，一些获奖作家的作品就介绍到中国来了。我们久已熟知的文学名著，如《约翰·克利斯朵夫》、《静静的顿河》、《布登勃洛克一家》等等，都是获诺贝尔文学奖作家的代表作。不过，以往这些译介都没有特别着眼于获诺贝尔文学奖这一角度，甚或有意无意地回避了它，而且所介绍的数量有限，大部分获奖作家还不为中国读者所知晓。

适应改革开放大潮推出的这套壮观的“获诺贝尔文学奖作家丛书”不同以往的零散译介，它以系统介绍诺贝尔文学奖作家作品为己任，凡是这个头号国际文学大奖的得主，都要尽量为之单独选出一卷，体裁不限，长短不拘；每卷均有译序和授奖词、答词、生平年表、著作目录，力求给读者提供一个能真实地反映诺贝尔文学奖及其每一得主的风貌的较好版本。不仅过去译过的获奖作家的若干名著要适当选入本丛书，更要深入地介绍许多尚无译文、尚未在中国展露其庐山真面目的获奖作家的代表作。即使过去已有译介的作品，收入本丛书后，译文作了更新或校订，并增加了前言、附录，其译介的深度和精确度也已胜越于旧译。

为什么要如此兴师动众,有计划有系统地出版这么一套大型的“获诺贝尔文学奖作家丛书”呢?当1983年丛书头4种问世时,就有人表示过怀疑。随着社会改革开放的深入,随着丛书各卷的陆续推出,随着人们视野的逐步开阔,在经历过从简单否定到一味推崇两个极端之后,对诺贝尔文学奖持客观的有分析的科学态度的人是越来越多了,这套丛书的价值和作用也已为文学界、新闻出版界和越来越多的读者所确认了。但人们的认识的发展总是不平衡的,直至现在,仍然有人不很理解:“诺贝尔文学奖不是资产阶级的吗?不是带有地域和政治偏见的吗?为什么我们要以它为标准来划线呢?……”为了更清楚地说明丛书的出版意图,回答关心它的同志的疑问,趁丛书加快出版进度、力争两三年出齐九十卷,并采用统一的封面设计,各卷逐步纳入新的外形框架的机会,增写了这篇总序,谈谈这套丛书的缘起和设想,以进一步和广大读者沟通,并就教于各地方家。

* * *

党的十一届三中全会后不久,1979年全国出版工作座谈会在长沙召开,首次确定了地方出版社“立足本省、面向全国”的方针,涉足外国文学领域的出版社很快由两三家增加到几十家。1980年冬才挂牌的漓江出版社面对并起的群雄,面对人民文学、上海译文两家最具权威的老牌出版社,感到要在众山夹峙的缝隙中走出一条生路来,非另辟蹊径不可。正是基于这样的考虑,我们推出了以《保尔和薇吉妮》、《白夜》、《巴黎的忧郁》开头的小开本“外国文学名著”系列,也正是基于要自成特色、要开拓新领域、要出一批名著而又少重复以至不重复“人文”、“译文”足印的考虑,当郑克鲁和金子信两位先生1982年联合建议推出

诺贝尔文学奖丛书时,我们很快就接受了。

不错,文学不同于自然科学,文学奖的颁发往往会和一定阶级的意识形态相联系。诺贝尔文学奖既生发于资本主义社会,就不可避免地带有那个社会的意识形态包括占统治地位的资产阶级的意识形态的烙印。意识形态的不同,价值观念的不同,常常导致人们对文艺作品及其评奖工作的认识上的歧异。大家看到,一年一度诺贝尔奖的评选,物理学奖、化学奖、医学奖的得主,一般都众望所归,极少异议,而文学奖就比较麻烦,不时会引起这样那样的诘责和批评。是不是一有非议就证明评委们评错了呢?恐怕还不能这么看。文学作品的特性本来就容易使它言人人殊,不像自然科学成果那样有比较统一的、公认的、可以量化的鉴评标准,加之诺贝尔文学奖本身虽以张扬“理想主义”相要求,实际衡量和掌握时却有很大的选择空间,外人无从得知其内幕详情——即使是评委也不得透露近 50 年的有关档案,所以,在批评意见和评奖理由之间有时很难径情直遂地作出谁是谁非的判断。但抛开这些因素不论,诺贝尔文学奖评选工作主观上存在某种局限。有时囿于视野或偏见,以致较次要的作家获奖,更显要得多的作家却名落孙山的情况,是确实有过的。

以地域来说。诺贝尔文学奖从 1901 年开始颁发,到 1991 年止,中间有 7 年因战争未授奖,有 4 年每年授予 2 位作家,实际得奖作家共有 88 位(萨特未领奖)。他们分布在 5 大洲 30 个国家,而主要集中于欧美,其中法国 12 人,美国 9 人,英国 8 人,瑞典 7 人,德国 6 人,意大利 5 人,西班牙 5 人,俄苏 4 人,挪威、丹麦、波兰各 3 人,爱尔兰、瑞士、智利、希腊各 2 人,比利时、南斯拉夫、捷克、冰岛、芬兰、以色列、尼日利亚、埃及、南非、印度、日本、危地马拉、哥伦比亚、墨西哥、澳大利亚等 15 国各 1 人。尽管评委会近几年第一次颁奖给非洲和阿拉伯世界的优秀作家,受到舆论的广泛好评,人们仍然觉得还有一些地区和国家的杰出作家理应更早更多地进入获奖行列。就拿亚洲来说,获奖作家迄今仅

有2位,而北欧却有12位,悬殊如此之大,无论就各地区的文学状况或就其在世界文学中的地位来说,都未必与实际相副。造成这种悬殊显然不单纯是亚洲文学翻译介绍少所能解释得通的。

以作家来说。一方面,托尔斯泰、博尔赫斯这样一些文学大师未能获奖,总使人不免有遗珠之感(受损害的绝不会是这些大师本人),特别是拿他们和某些获奖作家的实际成就与历史作用相比较,更让人难以理解评奖的天平究竟是怎样倾斜的。另一方面,某些对社会主义持反对态度的作家,包括社会主义国家的流亡作家得奖,除了他们文学上的业绩外,明眼人都不难看出其中政治因素所起的作用,不然为什么不授给那些文学成就显然更高而思想比较进步或者比较持中的著名作家呢。

凡此种种,都是诺贝尔文学奖的缺陷和不足。其实,任何文学奖的颁发都有一定的政治倾向和侧重角度,都受一定的价值观念和价值取向的制约,不可能十全十美、皆大欢喜。我们无意苛求诺贝尔文学奖,要它绝对公正,完美无缺;指出诺贝尔文学奖的局限,只是要如实地对它加以评价,不盲目地把它看得至高无上。不唯“诺贝尔”马首是瞻,不患“诺贝尔情结”。对任何文学现象和文学作品,包括诺贝尔文学奖及其获奖作家作品在内,我们都应该有自己的马克思主义的独立的评判。盲目崇拜是最没有出息的。

明乎此,我们还要出版诺贝尔文学奖丛书,我想至少有三层考虑:

一、诺贝尔文学奖毕竟奖励了一大批卓有成就的杰出作家,他们的优异作品已成为世界文学宝库和人类共同财富的一部分,值得我们认真地研究和借鉴。许多举世公认的名家,如罗曼·罗兰、法朗士、莫里亚克、纪德、萨特、加缪、奥尼尔、福克纳、海明威、吉卜林、肖伯纳、叶芝、艾略特、贝凯特、托马斯·曼、黑塞、伯尔、肖洛霍夫、皮兰德娄、显克维奇、阿斯图里亚斯、聂鲁达、马尔克斯、帕斯、塞拉、拉格洛夫、汉姆生、泰戈尔、川端康成、索因卡、马哈福兹、戈迪默……荣膺了诺贝尔文学奖桂

冠,使这项大奖当之无愧地拥有不凡的品位和隆盛的声誉。有些获奖者在世界范围内影响不算很大,但在其所在国或所在地区仍然占居重要的位置。至于有些作家获奖时呼声甚高,过后则影响减退,这在某种意义上应该说是正常的。中外文学史上都有一些作家如彗星划过天空,不能把光亮久留人间,但这并不排斥他们的价值有朝一日又可能重新得到人们的发现和承认。文学现象纷繁多变,我们很难简单地从获奖者一时声名的盛衰来断定其当年获奖是否允当。

二、诺贝尔文学奖毕竟是本世纪以来国际上最重要、最持久、最有影响的文学现象之一,它对各国各民族众多作家的吸引力是有目共睹的。这一点,即使从它有时授奖欠公而引起种种议论也能得证明——证明它为世人为文坛所普遍关注。对于这样一项大奖,这样一种辐射面宽广、渗透力深远的国际文学现象,世界各国都颇为重视,我们中国作为文学大国,理应对它有尽可能如实的客观的了解,理应在占有丰富资料的基础上对它进行科学的审视和独到的评析,如果我们不系统出版其作品,又有什么根据对它发出这样那样的指责和议论呢!

三、出版“获诺贝尔文学奖作家丛书”,不等于不加分析地全盘肯定这个大奖和所有获奖者及其作品。如前所述,获奖的不见得完全处于同一水平线上,未获奖的并不因此而贬损其价值。我们组编诺贝尔文学奖丛书,无非是在新时期改革开放潮流的促动下,从新的角度多开一扇窗口,对北京、上海已出的外国古典文学名著丛书和 20 世纪外国文学丛书起一点补充配合的作用,丝毫没有以诺贝尔文学奖为标准来对外国文学作品划线的意思,当然也就谈不上以它来识鉴和取舍所有外国文学作品了。即从漓江出版社来说,我们在出版“获诺贝尔文学奖作家丛书”的同时,还推出了一系列其他外国文学名著和“法国 20 世纪文学丛书”、“域外诗丛”等众多的外国文学作品,诺贝尔文学奖只是其中一部分而已。

尽管如此,作为新时期我国翻译界出版界一项有数的宏伟工程,

“获诺贝尔文学奖作家丛书”仍以它新颖的角度、诱人的色彩,受到了广大文学工作者和文学爱好者的欢迎和关注,得到了社会多方面的支持和鼓励。全国“八五”重点图书出版规划包括了这套丛书。在新闻出版署主办的首届(1980—1990)全国优秀外国文学图书评奖中,这套丛书有3种——福克纳卷《我弥留之际》、莫里亚克卷《爱的荒漠》、阿斯图里亚斯卷《玉米人》同获一等奖,占一等奖图书总数19种的15%。许多作家赞扬和购藏这套丛书,一次邮寄数十元、上百元到书店、出版社成批购买的不在少数。历届全国书市和在香港主办的中国书展,都把这套书作为重点陈列的展品。新华社多次用中外文向国内外播发丛书出版消息。《人民日报》、《光明日报》、《工人日报》、《中国青年报》、《解放日报》、《文汇报》、《读书》、《世界文学》、《中国翻译》等大报刊以及中央电视台、国际广播电台等新闻媒体,多次介绍这套丛书。唐弢、李文俊、彭燕郊等知名作家都撰写过评论。丛书的影响甚至越过了国界,一些国外人士将这套丛书的发行,视为中国坚持对外开放、重视洋为中用、对诺贝尔文学奖持郑重态度的一个标志。瑞典诺贝尔图书馆收藏了丛书精装本,文学奖两位评委会见过丛书主编,谢尔·埃斯普马克教授并专程访问了漓江出版社,瑞典驻华大使馆和瑞典有关机构还在提供版本等方面给予了友好的帮助。丛书的出版无疑有利于文化交流,也有利于瑞典皇家学院更多地了解中国的文学。

* * *

出版大型丛书,通常会有一个庞大的编委会,而编委会真正起作用的未必很多。“获诺贝尔文学奖作家丛书”的出版,不仅在书的内容和形式上有所开拓,在书稿组织上也希望做点新的尝试:不重名而贵实,

一切以质量为依归,以实效为依归。

首先确定总的构想和框架:在研究的基础上翻译,翻译与研究相结合,力求使每一卷成为了解该作家的优良选本并起一定的向导作用。这个总目标主要是通过四个方面的工作来实现的——

一、篇目:由于诺贝尔文学奖绝大多数是表彰某一作家的整体创作而不特指其某部作品,译本选目必须从授奖词中提名赞扬的作品和史家公认的作品中挑选,首先侧重其代表性和影响力,保证选目的权威,同时适当顾及篇幅、可读、整体平衡和少与其他译本重复等因素。

二、译文:尽量从原语种较好的版本直接移译,即使是译者寥寥可数的小语种作品仍绝大部分译自第一原著。由于组稿困难个别需要转译的,或采用原著者自己翻译或认可的译本,或设法以原书进行参校,力求忠于原文,接近原文。译作以新译为主,少数旧译在收入丛书时作了必要的校订。希望较多地保持丛书的新鲜感,并传留一部分已有定评的佳译。

三、前言:务期以马克思主义为指导,对作家作品进行科学的分析和评论。强调占有丰富的第一手资料,融入国外最新的研究成果。只要言之有物,决不吝惜篇幅。福克纳卷的译序就长达4万余言,等于一本出色的福克纳导读或研究福克纳的入门小册子。

四、附录:尽量收齐授奖词、答词、重要访谈录和生平年表等有关配件,给读者提供较多的信息,提供据以作出自己评判的原始材料。这部分文字名为附录,实乃凤尾,读者对它的兴趣绝不在正文之下,而且不可不读。

我们设想通过这些安排,在各卷有限的篇幅内扩充容量,提高质量,并共同形成特色,树立整体优势,不独使我国首次译介的作家作品引人注目,即便我国介绍过的作家作品也能显示出新的翻译水平和出版水平,让购置了其他版本的读者仍然会对诺贝尔丛书中的新版本发生兴趣。

总的框架和构想确定后,最重要的工作就是遴选和延请对获奖作家研究有素并能胜任译撰工作的专家来主持各卷译事:提出选目,组织翻译,撰写前言,辑录附件。这些工作有的由主持者一以贯之,有的则由他组织同道合力进行而最后总其成。实践证明,各卷主事人选准了,工作做到家了,整个丛书的质量就有了最基本的保证。

值得庆幸的是,诺贝尔文学奖的名气和中国知识分子赤诚的事业心使我们顺利地得到了语种齐全、实力强大的中国社会科学院外国文学研究所以及北京、上海、南京、杭州、重庆、广州等地许多专家的大力支持,先后共襄此一盛举的老中青优秀翻译工作者多达 200 余人。像董衡巽、冯亦代、赵少伟、吴劳译海明威,李文俊、陶洁译福克纳,巫宁坤译斯坦贝克,施咸荣译贝凯特,柳鸣九译萨特,罗新璋译纪德,桂裕芳译莫里亚克,林秀清译西蒙,高年生译伯尔,刘习良译阿斯图里亚斯,吕同六译皮兰德娄,力冈译肖洛霍夫,高慧勤译川端康成,李野光译埃利蒂斯,林洪亮译显克维奇,绿原译米沃什,文美惠译吉卜林,杨武能译海泽,郑克鲁译杜伽尔,郭宏安译加缪,章国锋译豪普特曼,王逢振译赛珍珠,吴岳添译法朗士,倪培耕译泰戈尔,邵殿生译索因卡,裘小龙译艾略特,刘星灿译赛费尔特,申慧辉译肖伯纳,黄梅译高尔斯华绥,石琴娥译拉格洛夫,李之义译海顿斯坦姆,林桦译延森,朱炯强译怀特,宋兆霖译贝娄,荒芜、汪义群译奥尼尔,潘庆龄译路易斯……都可说是恰其人,有些人选甚至是国内再好不过的人选。他们长期研究所译的作家,熟悉其全部作品和风格,了解外界有关的评论,自然最有条件选准篇目、把握译文,也最有条件写出高水平的前言来。

* * *

丛书起初是分辑出版的,每辑各书在年代、国家、体裁上稍加搭配并有框架统一的封面,但辑与辑之间年代交叉,封面各异,读者保存和查找感到有些不便。为了解决这个问题,特邀著名装帧设计家陶雪华女士统一进行整套丛书的设计,各卷封面统一,书脊上标明获奖年份,便于读者按年代先后排放。平、精装本均有前后环衬、作家肖像和丛书总序、总目,精装本还增加了彩印函套。过去已出的各卷,重印时将统一调整,个别卷为两位作家合出的也将单独分开。预计到 1993 年,如果还有两位作家获奖,丛书就将恰好排满 90 卷,以后新增 1 位增出 1 卷,“获诺贝尔文学奖作家丛书”这项系统工程也就大功告成并能不断增加活力了。

与丛书配合印行的还有正在编辑的《诺贝尔文学奖词典》和诺贝尔文学奖评委回顾诺贝尔文学奖的权威著作以及分类选本等。相信丛书出到八九十卷以至上百卷并有各类相关产品相继问世时,一座座华美的文学殿堂将吸引更多的读者一道跨入充满希望的 21 世纪的壮丽征程。

衷心感谢译者、读者和社内外同仁的携手合作!

衷心欢迎来自各方面的批评指教!

1991 年 12 月 26 日

瑞雪天于桂林

续 记

“获诺贝尔文学奖作家丛书”自1983年6月开始推出,至2002年已出82种,此后一度延搁。2012年,郑纳新社长重新启动这一重大工程,出版了柏格森、纪德等卷,目前出书总数已占获奖作家总数的近80%。与此同时,出版社还在着手重印部分已有译作,并结集出版1901—2011年《诺贝尔文学奖授奖词和获奖演说》、《诺贝尔文学奖作家传略》、《诺贝尔文学奖作家论》,计划2015年诺奖丛书出到110卷左右,大致跟上诺贝尔文学奖颁奖进度。丛书印制质量也将改进提高,2012年起新出及重印品种全部精装面市。请读者继续垂注。

刘硕良谨识 2012年8月

南宁·南湖之滨

标举新感觉,写出传统美

高慧勤

一九六八年,日本作家川端康成的《雪国》《千鹤》和《古都》三部作品,“以其敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现日本人的精神实质”,而荣获诺贝尔文学奖。

亚洲地区,自一九〇三年印度的泰戈尔获奖以来,直要过了六十五年,才有这位以《伊豆的舞女》一举成名的日本作家第二次膺选。想必谁也不至于认为,在此期间,亚洲各国的文学是一片令人遗憾的空白,没有诞生具有国际影响的文豪。须知正是在这一时期,亚洲的民族民主运动和社会革命斗争风起云涌,新的时代产生新的文学,伟大的潮流涌出伟大的作家。且不说亚洲其他国家,也不论日本明治维新以后的近代文学,即以现代文学而言,也是名家如林,有被誉为“鬼才”的芥川龙之介,称为“日本短篇之神”的志贺直哉,以恶魔主义惊世骇俗的谷崎润一郎,擅长写“世纪末”忧郁情调的佐藤春夫,以及文情深沉的当代写实作家井上靖等。在群星璀璨的文坛上,川端康成或许未必是最耀眼的一颗……那么,他何以能得天独厚,膺此隆誉呢?

有人认为,是与日本六十年代末跃居“经济大国”,引起国际重视分不开;也有人提出,不容低估川端战后的国际文学活动;另一种意见,则认为是得力于出色的英译而享誉欧美之故。总之,天时地利人和,未尝不是一部分原因,但是,一个作家之所以能为世人瞩目,最根本的,还是其自身的价值——艺术上的创新和独特的美学风格。

《雪国》《千鹤》《古都》

《雪国》《千鹤》《古都》这三部得奖作品，写于川端的中晚年，是他成熟时期的小说创作，最能显示作家的艺术特色。

《雪国》写于一九三五年，最初分章独立发表在杂志上，一九三七年才收辑成书。作品几经改削，再三推敲，前后赓续十二年，至二次大战后的一九四七年才最后定稿，是川端倾注心力最多的一部作品。小说一经发表，便见重于文坛，但是毁誉不一。有的赞赏备至，推崇为“精纯的珠玉之作”^①，是“日本文学中不可多得的神品”^②，“堪称绝唱”^③；尤其在战后，小说获奖后，更抬高到了“近代文学史上抒情文学的顶峰”^④。而毁之者，则认为《雪国》表现的是一种“颓废的美”^⑤，是“颓废和死亡的文学”^⑥。评论家由于各自从不同的角度，不同的道德标准和审美趣味出发，评论一部作品，结论当然不可能完全一样，尤其当作品的主题较为隐晦，持论轩轾更是在所难免。而对于《雪国》及其作者评价上的歧异，正足以说明川端康成创作的复杂性。

《雪国》写的是东京一位舞蹈艺术研究家岛村，三次去多雪的北国山村，和当地一位名叫驹子的艺伎由邂逅而情爱，同时对萍水相逢的少女叶子，也流露出一番倾慕之情。小说没有通常所说的那种社会主题，

① 青野季吉：《关于〈徒劳〉》，1935年。

② 武田麟太郎：《病床杂记》，1937年。

③ 榑崎勤。

④ 长谷川泉：《近代文学史上的川端康成》，见川端文学研究会编《川端康成其人与艺术》。

⑤ 坂本浩：《美的创造——〈雪国〉与〈天上的葫芦花〉》，1939年。

⑥ 杉浦明平：《川端康成》，1954年。

情节也不曲折,但用所谓“新感觉”的笔法,写得比较扑朔迷离。

古往今来,以爱情为题材的小说,何可胜数。因为爱情本是人类感情生活的一大内容,势必成为作家探索挖掘的课题。通常,描写爱情的作品,不外乎灵与肉两个方面。但在《雪国》里,似乎后者盛于前者,有点性爱的意味;而其体现者,倒并非沦落风尘的艺伎驹子,而是生活阔绰的岛村。这样,在小说里,岛村和驹子恰成鲜明的对照。岛村坐食祖产,无所用心,什么都满不在乎,认为一切都是“徒劳”,对人生持虚无态度,“不知不觉间对自己也变得玩世不恭起来”。他“拿工作来自我解嘲”,说是致力于研究西洋舞蹈,却不看活灵活现、生动美妙的表演,而在欣赏“根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈,就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样”。他耽于遐想,看周围世界“像看西洋镜一样”。即便对爱他的驹子,也“像对待西洋舞蹈那样”,缺少真情实意。以他这种游戏人生的生活态度,当然无法理解驹子对生活的憧憬和对爱情的追求,更不要说领悟叶子为自己的爱所作出牺牲的那种“认真”了。在他,一切都归“徒劳”,大可不必去追求什么,认真做点什么,完全否定创造生存的价值。本来也是,生活优裕的他,托祖业的荫庇,不必为生计发愁,自然可以逸出现实,“遨游于云端”,“生活于梦境之中”,沉溺于非现实的虚幻美里。在他眼里,驹子的美,美于映在映着晨雪的镜中,叶子的美,美于映在火车驶动中映出暮景的玻璃窗上。岛村觉得,这是来自“窗窻的世界”,是“造化的默示”,“有种超乎现实的魅力”,而他所追求的,正是这种虚无缥缈的美。

这种悠哉游哉的生活,“岛村只感到空虚”,陷于孤独寂寞,摆脱的方法,便是去追求瞬时的官能刺激,刹那的欢畅感觉,觉得这才是唯一的实在。所以,不惜抛下妻小,千里迢迢,几次三番跑去幽会,满足对驹子的“肌肤的渴念”。要说对驹子,他也不是没有廉价的同情,有时也感到有点内疚,自问是不是“率然欺骗了她”,可是一旦如愿以偿,他又拿出漠然的态度,竟至薄情到不辞而别,驹子站在路旁给他送行,他也