

# 戴厚英 戴醒

## 母女两地书

1986 — 1989

中国 · 美国

亲爱的妈妈：

上次你之前接到我的信，已经很久没有这样长的信了。

真想给你。想得怕把到手的先周游全国了。女生得就

孰如孰如，谁能说得清。

如今吃在饭。最怕你读的

脑到乡下，否则你全累垮的

我一切都好。只是住人空

来定，挣点钱垫底，下学期就

要读工段，那附近一家快回

一边给你写信，边听音乐

谁还自己一番乐趣。美江

亲爱的妈妈：

你既然，开明何能

要的不只是要而只是

做男里走，却与你无

别，不答，又过了，美江

他里，路旁，走，只有

你快走，快走，快走，快走

你快走，快走，快走，快走

你快走，快走，快走，快走

你快走，快走，快走，快走

你快走，快走，快走，快走

你快走，快走，快走，快走

你快走，快走，快走，快走

1986—1989

中国 · 美国



# 戴厚英 戴醒 母女两地书

杜渐坤 左 泥 王美先编

暨南大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

戴厚英戴醒母女两地书/戴厚英 戴醒 著  
杜渐坤 左泥 王美先 编. 广州:暨南大学  
出版社 1998.6

ISBN 7-81029-688-4

I. 戴…

II. ①戴…②戴…③杜…④左…⑤王…

III. 书信—中国

IV. I207.6

责任编辑:古 声

封面设计:苏家杰

\*

暨南大学出版社出版发行

新华书店经销

番禺市官桥彩色印刷厂印刷

(广东省番禺市石楼官桥村)

1998年6月第1版 1998年6月第1次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:11.125 插页:4 字数:260千

印数:1—20000

定价:19.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换



1986年8月戴醒赴美国前与母亲戴厚英合影于中国上海



◀思念

▼进餐





1986年9月戴醒摄于美国

亲爱的朋友：

别抱怨，别觉得结婚是累，反而把日子过得。因为你现在需要的是不是爱而是感动。可以谅解你的心情，因为从结婚的世界里是让你觉得生活在这个世界上，别以为结婚就是又苦又累，其实又过了一关挫折，当然要开款人修的一课。

但是你要明白，这样的情结对你没有一丝好处？你已经选择了这条路，应该准备战胜这新路上的种种障碍。而且与人们所想象的一样，你在这初次的困难面前他也会退缩。你是站在救世圈上，逐渐前进，不怕反复。你有可靠的家后盾而也有退路。你随时随地可以改变主意，回回中，天妻团聚，过大家都在过的生活。你不需作主种选择，你只作一客，而别要为你作选择作生不解的累，付出生理上的代价。你已经不是要由娘为选择于旧水上的女儿了，而是你也是成为母亲。你被在别了别列人承担义务的时候。

## 目 录

|           |        |
|-----------|--------|
| 书前语 ..... | 杜渐坤(1) |
|-----------|--------|

### 1986 年

|           |             |      |
|-----------|-------------|------|
| 8 月 30 日  | 女儿致母亲.....  | (9)  |
| 9 月 9 日   | 母亲致女儿.....  | (13) |
| 9 月 10 日  | 母亲致女儿.....  | (16) |
| 9 月 10 日  | 女儿致母亲.....  | (18) |
| 9 月 15 日  | 母亲致女儿.....  | (23) |
| 9 月 19 日  | 女儿致母亲.....  | (26) |
| 中秋之夜      | 母亲致女儿 ..... | (33) |
| 9 月 22 日  | 母亲致女儿 ..... | (35) |
| 9 月 25 日  | 女儿致母亲 ..... | (37) |
| 9 月 26 日  | 母亲致女儿 ..... | (42) |
| 10 月 1 日  | 女儿致母亲 ..... | (44) |
| 10 月 3 日  | 母亲致女儿 ..... | (49) |
| 10 月 10 日 | 母亲致女儿 ..... | (51) |

## 2 目 录

---

|        |       |       |
|--------|-------|-------|
| 10月14日 | 母亲致女儿 | (53)  |
| 10月14日 | 女儿致母亲 | (55)  |
| 10月中旬  | 女儿致母亲 | (60)  |
| 10月20日 | 女儿致母亲 | (66)  |
| 10月25日 | 母亲致女儿 | (69)  |
| 10月28日 | 女儿致母亲 | (71)  |
| 11月4日  | 母亲致女儿 | (75)  |
| 11月5日  | 女儿致母亲 | (77)  |
| 11月6日  | 母亲致女儿 | (80)  |
| 11月8日  | 女儿致母亲 | (82)  |
| 11月13日 | 母亲致女儿 | (84)  |
| 11月15日 | 女儿致母亲 | (87)  |
| 11月18日 | 母亲致女儿 | (91)  |
| 11月23日 | 女儿致母亲 | (94)  |
| 11月24日 | 母亲致女儿 | (97)  |
| 11月29日 | 母亲致女儿 | (100) |
| 12月6日  | 母亲致女儿 | (103) |
| 12月16日 | 母亲致女儿 | (107) |

## 1987 年

|       |       |       |
|-------|-------|-------|
| 1月1日  | 母亲致女儿 | (111) |
| 1月8日  | 母亲致女儿 | (113) |
| 1月11日 | 母亲致女儿 | (115) |
| 2月16日 | 母亲致女儿 | (117) |

---

|       |       |       |       |
|-------|-------|-------|-------|
| 2月23日 | 母亲致女儿 | ..... | (119) |
| 3月7日  | 母亲致女儿 | ..... | (121) |
| 3月14日 | 母亲致女儿 | ..... | (123) |
| 3月17日 | 女儿致母亲 | ..... | (125) |
| 3月19日 | 母亲致女儿 | ..... | (128) |
| 3月30日 | 母亲致女儿 | ..... | (130) |
| 4月14日 | 母亲致女儿 | ..... | (132) |
| 4月17日 | 母亲致女儿 | ..... | (134) |
| 4月25日 | 母亲致女儿 | ..... | (136) |
| 4月28日 | 母亲致女儿 | ..... | (138) |
| 5月3日  | 女儿致母亲 | ..... | (140) |
| 5月6日  | 母亲致女儿 | ..... | (142) |
| 5月15日 | 母亲致女儿 | ..... | (145) |
| 5月15日 | 女儿致母亲 | ..... | (147) |
| 5月24日 | 母亲致女儿 | ..... | (150) |
| 5月26日 | 女儿致母亲 | ..... | (152) |
| 6月5日  | 母亲致女儿 | ..... | (156) |
| 6月下旬  | 女儿致母亲 | ..... | (158) |
| 7月2日  | 母亲致女儿 | ..... | (163) |
| 7月5日  | 母亲致女儿 | ..... | (165) |
| 7月初   | 女儿致母亲 | ..... | (167) |
| 7月11日 | 女儿致母亲 | ..... | (170) |
| 7月28日 | 母亲致女儿 | ..... | (174) |
| 7月28日 | 女儿致母亲 | ..... | (176) |

## 4 目 录

---

|        |       |       |
|--------|-------|-------|
| 8月10日  | 母亲致女儿 | (179) |
| 9月14日  | 女儿致母亲 | (181) |
| 9月17日  | 母亲致女儿 | (186) |
| 9月22日  | 母亲致女儿 | (188) |
| 9月23日  | 女儿致母亲 | (190) |
| 9月28日  | 女儿致母亲 | (192) |
| 10月3日  | 母亲致女儿 | (195) |
| 10月10日 | 女儿致母亲 | (197) |
| 10月13日 | 母亲致女儿 | (202) |
| 10月17日 | 女儿致母亲 | (205) |
| 10月19日 | 母亲致女儿 | (208) |
| 10月21日 | 母亲致女儿 | (210) |
| 10月22日 | 女儿致母亲 | (213) |
| 10月29日 | 女儿致母亲 | (216) |
| 11月11日 | 女儿致母亲 | (219) |
| 11月23日 | 女儿致母亲 | (221) |
| 11月24日 | 女儿致母亲 | (224) |
| 11月26日 | 母亲致女儿 | (226) |

## 1988 年

|       |       |       |
|-------|-------|-------|
| 4月4日  | 女儿致母亲 | (231) |
| 4月8日  | 母亲致女儿 | (233) |
| 4月17日 | 女儿致母亲 | (235) |
| 4月21日 | 母亲致女儿 | (237) |

---

|        |       |       |       |
|--------|-------|-------|-------|
| 4月25日  | 女儿致母亲 | ..... | (239) |
| 5月8日   | 母亲致女儿 | ..... | (241) |
| 5月18日  | 女儿致母亲 | ..... | (243) |
| 6月9日   | 女儿致母亲 | ..... | (245) |
| 6月16日  | 母亲致女儿 | ..... | (247) |
| 6月23日  | 女儿致母亲 | ..... | (249) |
| 6月28日  | 母亲致女儿 | ..... | (251) |
| 7月27日  | 母亲致女儿 | ..... | (253) |
| 8月20日  | 母亲致女儿 | ..... | (255) |
| 9月2日   | 女儿致母亲 | ..... | (257) |
| 9月4日   | 母亲致女儿 | ..... | (259) |
| 9月23日  | 女儿致母亲 | ..... | (261) |
| 9月30日  | 母亲致女儿 | ..... | (263) |
| 10月11日 | 母亲致女儿 | ..... | (265) |
| 10月12日 | 女儿致母亲 | ..... | (268) |
| 10月23日 | 母亲致女儿 | ..... | (271) |
| 10月25日 | 女儿致母亲 | ..... | (274) |
| 11月2日  | 母亲致女儿 | ..... | (276) |
| 11月14日 | 母亲致女儿 | ..... | (279) |
| 11月18日 | 母亲致女儿 | ..... | (282) |
| 11月22日 | 母亲致女儿 | ..... | (284) |
| 12月2日  | 母亲致女儿 | ..... | (286) |
| 12月10日 | 女儿致母亲 | ..... | (288) |
| 12月13日 | 母亲致女儿 | ..... | (290) |

## 6 目 录

---

|        |       |       |
|--------|-------|-------|
| 12月23日 | 母亲致女儿 | (292) |
| 12月24日 | 女儿致母亲 | (294) |
| 12月27日 | 母亲致女儿 | (296) |
| 除夕夜    | 母亲致女儿 | (298) |

## 1989 年

|       |       |       |
|-------|-------|-------|
| 1月16日 | 母亲致女儿 | (303) |
| 1月19日 | 母亲致女儿 | (305) |
| 1月21日 | 女儿致母亲 | (307) |
| 1月24日 | 母亲致女儿 | (309) |
| 1月31日 | 母亲致女儿 | (311) |
| 2月12日 | 母亲致女儿 | (313) |
| 2月20日 | 母亲致女儿 | (315) |
| 3月3日  | 母亲致女儿 | (317) |
| 3月15日 | 母亲致女儿 | (319) |
| 3月21日 | 女儿致母亲 | (321) |
| 3月31日 | 母亲致女儿 | (323) |
| 7月15日 | 女儿致母亲 | (325) |

## 〔附录〕

|        |     |       |
|--------|-----|-------|
| 送      | 戴厚英 | (329) |
| 唱给妈妈的歌 | 戴 醒 | (342) |
| 戴厚英简历  |     | (349) |
| 戴醒简历   |     | (350) |

## 书 前 语

杜渐坤

在当代中国文坛上，像戴厚英那样历经坎坷并又惨遭歹徒杀害的，今后该不会有第二人吧。这个可怜的女性！先是在文化大革命中，她的丈夫因耐不住分居两地的寂寞而与她离异，抛下了她和她刚满五岁的独生女儿戴醒，艰难地存活于人世。此后，在“五七干校”期间，她与著名诗人闻捷的那一段恋情，又因为一个是专案组成员，一个是专案审查对象，竟被张春桥一伙目为“文艺界的阶级斗争新动向”而加以横蛮摧毁，致使闻捷含恨自杀，戴厚英也陷入了极度悲苦之中。而当文化大革命结束，她从悲苦和迷惘中站起，重新清理了自己的灵魂，走上了文学创作之路，接踵而至的，又是对她的种种误解、非议乃至压制——讥之者有之，忌之者有之，以种种道路传闻为她绘影画形者有之。以至于她的第一部长篇小说《诗人之死》出版长期受阻，第二部长

篇小说《人啊，人！》刚一出版，就遭到了铺天盖地而来的、长达数年之久的“大批判”。正如她生前在自传里所说的：“多少年来我一直像一团迷雾中的鬼魂，让人抓不住，看不清。”——不，简直是面目全非了。但是，人们啊，难道我们就不应该和没有责任还其本来面目吗？

是的，对于这个戴厚英，是应该还其本来面目的。不为别的，单是为了使读者能够正确解读她的作品提供一些背景性资料，也应该还其本来面目的。何况她已在歹徒的杀人刀下丧失了生命，更何况她和她的作品，在当代中国文学史上，无疑将占有其位置；未来的读者还将阅读她，未来的文学史家也还将研究她。而要还其本来面目，又是多么烦难的事情。它需要众多的人们的努力，需要出以公心，需要严肃的、求实的、负责的态度而非偏执的、怨怼的、忌恨的情愫，而其中尤其需要的，是必须有许多翔实的、能足以供人探究的第一手资料，而非道听途说的种种传闻。据我所知，有一些人已在着手做这一工作了。早在戴厚英遇害前的一九九五年，陕西太白出版社就率先出版了她的自传《性格·命运——我的故事》。去年，上海复旦大学的吴中杰、高云教授夫妇俩，先将戴厚英生前写给他们的关于她与闻捷的那一段生死恋情的长信，冠以《心中的坟》的书名交出版社出版，接着又主编了由多位知情者撰写的纪念集《戴厚英啊，戴厚英》。所有这些，无疑都是这一工作中很有成效的一环。从这三本书，是很可以见出戴厚英的一些生活情态来的。而现在出版的这一本《戴厚英戴醒母女两地书》，这些毫无伪饰的文字，这些纯属母女间的毫无遮拦的思想情感交流，这些为她们当初所未曾想过要公之于世的东西，虽也远还未能见出戴厚英本真面目的全部，然而一管窥豹，也是可以见出一些并非虚幻的“纹路”来的。

尽管社会上曾经流播过关于戴厚英的种种闲言，但，读过这

本书的人将会发见，这个众说纷纭的戴厚英，内骨子里其实是有许多优秀的。而其中最为显明的，该就是她极强烈的民族自尊和爱国情怀吧。这些分别寄于中国、美国的书信，这各自处于地球东西两面的孤女寡母俩，其相互间的牵挂和关顾自然是难以尽叙的。然而，戴厚英所念念不忘的不只这些，还有教育女儿，无论到哪里都要关心祖国的前途和命运，都要报效自己的祖国，都要葆有中国人的民族自尊和独立人格。下面的一些话是非常感人的

---

“孩子，不论我多么孤独，你都要朝前走；不论我多么不幸，你都要朝前走。你要开辟一条路，不只是你的路，还有中国人的路。中国的进步需要几代人的努力啊！”（1997年3月19日）

“孩子，中国人是到了正视自己落后现象的时候了。盲目地自大有什么用？年轻人对‘爱国主义’持嘲笑态度，但我却认为应该提倡爱国主义。十亿人口的大国不值得关心吗？十亿人的生存状态不值得关心吗？”（1987年4月14日）

“一个中国人，走到哪里，他的背后都是中国，他的价值离不开中国这背景。贫穷的中国人受人歧视。所以，中国人最光明的前途是把中国搞好，企图与这背景脱离的念头是愚蠢可笑的。像一个人一样，自己不把自己的家园弄好，想到别人的屋檐底下去，行吗？所以，我希望留学生们能回来，回到中国来建设自己的国家。当然，这也许是幻想，但我真的这样希望啊！”（1987年7月2日）

“自己的国家搞不好，个人再富，再有声望和地位，仍然不

舒畅，祖国这个背景是不可摆脱的，我要把这样的体验写出来告诉许多人。争气吧，团结吧！中国是你们的。”（1987年7月5日）

“中国的古老文明已经衰落，若不背水一战，我们将沦为富国的产品促销地，廉价劳力市场和原料来源地。我们将被开除球籍。孩子，救救祖国吧！我们首先要从自己做起，做一个站得直的中国人，改变中国人的形象。我们不能让东方的太阳从自己身边坠落下去。我的孩子，无论到哪里都不要忘记祖国，我们贫穷落后的祖国需要我们啊！”（1988年8月10日）

.....

.....

如此的教导，试问时至今日还有多少人能做到呢？因此，倘若真个要给戴厚英绘影画形的话，那末这本两地书，是很可以画出一个爱国作家的速写图来的。而她的女儿戴醒在悼念亡母时所写的一段话，又该是得其亡母精神内核的吧——

“妈妈是一个有使命感的作家，老师（不是什么毒蛇猛兽）。她爱人，爱国（从来就不想颠覆什么）。她的血管里曾流淌着殷红的鲜血。去了解她，了解她的作品，听听她的声音吧！我想对世人这样说。”（《唱给妈妈的歌》1996年12月4日于芝加哥）

是的，对这样一个作家，我们是应该听听她的声音的。

当然，这本两地书的价值还不仅止于此，还有它的另一面，那就是远在美国留学的戴厚英的女儿，一个当时年方二十出头的娇弱女子，她是怎样在母亲的教育下一步步地成长起来的。当她只身赴美后，又怎样经受住了远别母亲的相思之苦，抵御了异国