

乙丑
重編

飲冰室文集

冊
主

乙丑重編 飲冰室文集 卷七十一

第四集十三

新會 梁啟超

中國韻文裏頭所表現的情感

本學期在清華學校講國史，校中文學社諸生，請爲文學的課外講演，輒拈此題。所講現未終了，講義隨講隨編，其預定的內容略如下：

一——二 導言

三 奔迸的表情法

四——五 迴盪的表情法

六 附論新同化之西北民族的表情法

七——八 蘊藉的表情法

九 附論女性文學與女性情感

十 象徵派的表情法

十一 浪漫派的表情法

十二 寫實派的表情法

十三 文學裏頭所顯的人生觀

十四 表情所用文體的比較

右講稿皆於著史之暇間日抽餘晷草之；其脫略舛謬處，自知不少——卽如第三講中論奔迸的表情法所引隴頭歌，細思實當改入第四講中論吞吐式表情法條下——今因改造雜誌索稿，匆匆檢付，無暇覆勘校改。惟自覺用表情法分類以研究舊文學，確是別饒興味。前人雖間或論及，但未嘗爲有系統的研究。不揣愚陋，輒欲從此方面引一端緒；其疏舛之處，極盼海內同嗜加以是正。

校中參考書缺乏，且時日匆促，故所引作品，僅憑記憶所及，讀者幸勿責其罣漏。

十一，三，二十五，在清華學校，
啓超。

天下最神聖的莫過於情感。用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是被引導的人到底去做不去做，沒有什麼關係；有時所知的越發多，所做的倒越發少。用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的

磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃，所以情感這樣東西，可以說是一種催眠術，是人類一切動作的原動力。

情感的性質是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質是現在的，但他的力量，能引人到超現在的境界。我們想入到生命之奧，把我的思想行爲和我的生命迸合爲一；把我的生命和宇宙和衆生迸合爲一；除卻通過情感這一個關門，別無他路，所以情感是宇宙間一種大祕密。

情感的作用固然是神聖，但他的本質不能說他都是善的，都是美的，他也有很惡的方面，他也有很醜的方面，他是盲目的，到處亂碰亂迸，好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。所以古來大宗教家大教育家，都最注意情感的陶養，老實說，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外將情感善的、美的方面盡量發揮，把那惡的、醜的方面漸漸壓伏淘汰下去。這種工夫做得一分，便是人類一分的進步。

情感教育最大的利器，就是藝術：音樂、美術、文學這三件法寶，把「情感祕密

「的鑰匙都掌住了。藝術的權威，是把那霎時間便過去的情感，捉住他，令他隨時可以再現；是把藝術家自己「箇性」的情感，打進別人們的「情關」裏頭，在若干期間內占領了「他心」的位置，因為他有怎麼大的權威，所以藝術家的責任很重，爲功爲罪，間不容髮。藝術家認清楚自己的地位，就該知道：最要緊的工夫，是要修養自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向裏體驗，自己腔子裏那一團優美的情感，養足了，再用美妙的技術把他表現出來，這纔不辱沒了藝術的價值。

二

我這篇講演，說的是中國韻文裏頭所表現的情感。「韻文」是有音節的文字，那範圍，從三百篇楚辭起，連樂府歌謠古近體詩填詞曲本，乃至駢體文都包在內。（但駢體文徵引較少）我所徵引的，只憑我記憶力所及，自然不能說完備，但這些資料，不過借來舉例，倒不在乎備不備，我想怎麼多也夠了。我所徵引的，都是極普通膾炙人口的作品，絕不搜求隱僻，我想這種作品，最合於作品代表的資格。

我這回所講的，專注重表現情感的方法。有多少種？那樣方法我們中國人用得最多用得最好？至於所表現的情感種類，我也很想研究，但這回不及細講，只能引起一點端緒。我講這篇的目的，是希望諸君把我所講的做基礎，拿來和西洋文學比較，看看我們的情感，比人家誰豐富誰寒儉？誰濃摯誰淺薄？誰高遠誰卑近？我們文學家表示情感的方法，缺乏的是那幾種？先要知道自己民族的短處去補救他，纔配說發揮民族的長處，這是我講演的深意。現在請入本題：

三

向來寫情感的，多半是以含蓄蘊藉爲原則，像那彈琴的絃外之音，像喫橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無餘的：我們可以給這類文學起一個名，叫做「奔迸的表情法」。例如碰着意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊藉是一點用不着。例如詩經：

『蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞！』

（蓼莪）

『彼蒼者天，殲我良人，如可贖兮，人百其身。』（黃鳥）

前一章是父母死了，悲痛到極處，『哀哀……劬勞』八箇字，連淚帶血迸出來。後一章是秦穆公用人來殉葬，看的人哀痛憐憫的情感，迸在這四句裏頭，成了羣衆心理的表現。

『風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復還！』

這是荆軻行刺秦始皇臨動身時，他的朋友高漸離歌來送他，只用兩句話，一點扭捏也沒有，卻是對於國家對於朋友的萬斛情感，都全盤表出了。

古樂府裏頭有一首箜篌引，不知何人所作，據說是有一箇狂夫，當冬天早上，在河邊『被髮亂流而渡』，他的妻子從後面趕上來要攔他，攔不住，溺死了；他妻子做了一首『引』是：

『公無渡河！公竟渡河！墮河而死，將奈公何！』

又有一首隴頭歌，也不知誰人所作，大約是一位身世很可憐的獨客，那歌有兩疊，是：

『隴頭流水，流離四下，念吾一身，飄然曠野。

隴頭流水，鳴聲嗚咽，遙望秦川，肝腸斷絕。』

這些都是用極簡單的語句，把極真的情感盡量表出，真所謂『一聲河滿子，雙淚落君前。』你若要多著些話，或是說得委婉些，那麼真面目完全喪掉了。

何！
〔虞兮歌〕

『大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！』
〔大風

歌〕

前一首是項羽在垓下臨死時對着他愛妾虞姬唱的，把英雄末路的無限情感都湧現了。後一首是漢高祖做了皇帝過後，回到故鄉，對那些父老唱的，一種得意氣概盡情流露。

『陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未
央兮，噫！』
〔五噫歌〕

這一首是後漢時梁鴻做的。滿肚子傷世憂民的熱情，歎了五口大氣，盡情發洩，極文章之能事。

『上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水爲竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。』（上邪曲）

這類一瀉無餘的表情法，所表的什有九是哀痛一路。這首歌卻是寫愛情，像這樣斬釘截鐵的賭咒，正表示他們的戀愛到「白熱度」。

正式的五七言詩，用這類表情法的很少；因爲多少總受些格律的束縛，不能自由了。要我在各名家詩集裏頭舉例，幾乎一個也舉不出。（也許是我記不起）獨有表情老手的杜工部，有一首最爲怪誕！

『劍外忽傳收蓟北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。便從巴峽穿巫峽，直下襄陽到洛陽。』凡詩寫哀痛，憤恨，憂愁，悅樂，愛戀，都還容易寫歡喜。真是難。即在長短句和古體裏頭也不易得；這首詩是近體，箇箇字受「聲病」的束縛，他卻做得如此淋漓。

盡致！那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發怔，據我看過去的詩沒有第二首比得上。

此外這種表情法，我能舉得出的很少。近代人吳梅村，詩格本不算高，但他的集中卻有一首，確能用這種表情法。那題目我記不真，像是送吳季子出塞。他劈空來恁麼幾句：

『人生千里與萬里，黯然消魂別而已！君獨何爲至於此？生非生兮死非死，山非山兮水非水……』

他送的人叫做吳漢槎，是前清康熙間一位名士，因不相干的事充軍到黑龍江，許多人替他叫冤，都有詩送他，梅村這首算是最好，好處是把無窮的冤抑，用幾句極粗重的話表盡了。

詞裏頭這種表情法也很少，因爲詞家最講究纏綿悱惻，也不是寫這種情感的好工具。若勉強要我舉個例，那麼，辛稼軒的菩薩蠻上半闕：

『鬱孤臺下清江水，中間多少行人淚！西北是長安，可憐無數山……』

這首詞是在徽欽二宗北行所經過的地方題壁的，稼軒是比岳飛稍爲晚輩的一位愛國軍人，帶着兵駐在邊界，常常想要恢復中原，但那時小朝廷的君臣都不許他，到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。

吳梅村臨死的時候，有一首賀新郎，也是寫這一類的情感，那下半闕是：

『故人慷慨多奇節，恨當年沈吟不斷，草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說……』

梅村因爲被清廷強姦了當「貳臣」，心裏又恨又愧，到臨死時纔盡情發洩出來，所以很能動人。

曲本寫這種情感，應該容易些，但好的也不多。以我所記得的，獨桃花扇裏頭，有幾段很見力量。那哭主一齣，寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇禎帝殉國的急報，唱道：

『高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你聖子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應。天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命……』

…

『宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養文臣帷幄無謀，養武夫疆場不猛。到今日，山殘水賸，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平？有皇天作證…』

…

那沈江一齣，寫清兵破了揚州，史可法從圍城裏跑出，要到南京，聽見福王已經投降，哀痛到極，迸出來幾句話：

『拋下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！呼天叫地千百遍，歸無路進又難前…累死英雄到此日，看江山換主，無可留戀。』

唱完了這一段，就跳下水裏死了。跟着有一位志士趕來，已經救他不及，便唱道：

『…誰知歌罷賸空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，兩翻雲變！寒濤東捲，萬事付空烟…』

這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。別人我不知道，我自己對於滿清

的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響。他感人最深處，是一箇箇字，都帶着鮮紅的血嘔出來。雖然比前頭所舉那幾箇例說話多些，但在這種文體不得不，我們也不覺得他話多。

凡這一類，都是情感突變，一燒燒到「白熱度」，便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。我們既承認情感越發真越發神聖，講真，沒有真得過這一類了。這類文學，真是和那作者的生命分劈不開！——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合爲一種生命，是要親歷其境的人自己創造，別人斷乎不能替代。如『壯士不還』『公無渡河』等類，大家都容易看出是作者親歷的情感，卽如桃花扇這幾段，也因為作者孔云亭是一位前明遺老，（他裏頭還有一句說：那曉得我老夫就是戲中之人！）這些沈痛，都是他心坎中原來有的，所以寫得能夠如此動人。所以這一類我認爲情感文中之聖。

這種表現法，十有九是表悲痛；表別的情感，就不大好用。我勉強找，找得牡丹

『原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頽垣！』

這兩句的確是屬於奔迸表情法這一類。他寫情感忽然受了刺激，變換一個方向，將那霎時間的新生命迸現出來，真是能手。

我想：悲痛以外的情感，並不是不能用這種方式去表現。他的訣竅，只是當情感突變時，捉住他「心奧」的那一點，用強調寫到最高度。那麼，別的情感，何嘗不可以如此呢？蘇東坡的水調歌頭，便是一箇好例：

『明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……』

這全是表現情感一種亢進的狀態；忽然得着一個「超現世的」新生命，令我們讀起來，不知不覺也跟着到他那新生命的領域去了。這種情感的這種表現法，西洋文學裏頭恐怕很多，我們中國卻太少了。我希望今後的文學家，努力從這方面開拓境界。

四

這一回講的，我也起他一個名，叫做「迴盪的表情法」。是一種極濃厚的感情，蟠結在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來。這種表情法，看他專從熱烈方面盡量發揮，和前一類正相同；所異者，前一類是直線式的表現，這一類是曲線式或多角式的表現；前一類所表的情感，是起在突變時候，性質極爲單純，容不得有別種情感攙雜在裏頭；這一類所表的情感，是有相當的時間經過，數種情感交錯糾結起來，成爲網形的性質。人類情感，在這種狀態之中者最多，所以文學上所表現，亦以這一類爲最多。

這類表情法，在詩經中可以舉出幾個絕好模範：

『鴝鴝鴝，既取我子，無毀我室！恩斯勤斯，鬻子之閔斯。』

迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶；今女下民，或敢侮予？

予手拮据，予所捋荼；予所蓄租，予口卒瘁；曰：予未有室家。

予羽譙譙，予尾脩脩；予室翹翹，風雨將漂；搖予維音，嘒嘒。』（鴝鴝）

三百篇的作者，百分之九十九沒有主名，獨這一篇因尚書金縢所記，我們確

知係出周公手筆；是當管蔡流言王業漂搖的時候，作來感悟成王的。他託爲一隻鳥的話，說經營這小小的一箇巢，怎樣的擔驚恐，怎樣的捱辛苦，現在還是怎樣的艱難。沒有一句動氣話，沒有一句灰心話，只有極濃極溫的情感，像用深深的刀痕刻鏤在字句上。那情感的豐富和醇厚，真可以代表「純中華民族文學」的美點。他那表情方法，是用螺旋式，一層深過一層。

『弁彼鸛斯，歸飛提提。民莫不穀，我獨于罹。何辜于天，我罪伊何？心之憂矣，云如之何？』

踽踽周道，鞠爲茂草。我心憂傷，惄焉如擣。假寐永歎，維憂用老。心之憂矣，疢如疾首。

維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛，不離于裏。天之生我，我辰安在？……』（小弁）

這詩共八章，爲省時間起見，僅引三章，其實全篇是無一處不好的。這詩也大概尋得出主名，是周幽王寵愛褒姒，把太子廢了，太子的師傅代太子做這篇詩來

感動幽王，幽王到底不聽，周朝不久也被犬戎滅了；算是歷史上很有關係的一篇文學。這詩的特色，是把磊磊堆堆蟠鬱在心中的情感，像很費力的纔吐出來；又像吐出，又像吐不出，吐了，又還有那表情方法，專用「語無倫次」的樣子，一句話說過，又說，忽然說到這處，忽然又說到那處，用這種方式來表現這種情緒，恐怕再妙沒有了。

『彼黍離離，彼稷之苗；行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉！』

彼黍離離，彼稷之穗，行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉！
(黍離)

這首詩依舊說是宗周亡了過後，那些遺民，經過故都，憑弔感觸做出來，大約是對的他那一種纏綿悱惻迴腸盪氣的情感，不用我指點，諸君只要多讀幾遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有種種甜酸苦辣寫不出來的情緒，索性都不寫了，只是咬着牙齦長言永歎一番，便覺得一往情深，活現在字句上。