

草心記

華心記

中華書局印行



民國六年三月印刷
民國六年三月發行

(革心記)全一冊

定 價 銀 二 角



總發行所

上海

福州路

書局

分發行所

漢口 南京 杭州 寧波 溫州 汕頭
漢口 南昌 成都 重慶 雲南 徐州 西安 梧州
香港 廣州 衡陽 貴陽 桂林 柳州 安慶 梧州
東昌 廈門 汕頭 彰化 煙台 鄒州 梧州
石家莊 黑龍江 張家口 哈爾濱 新加坡

中華書局

譯述者
發行者
印刷者
印刷所

上海靜安寺路一九二號

中華書局

溫森
儀徵陳大鐙
桐鄉陸費達
無錫俞復

革心記

第一節

夏德森先生者倫敦律師貌寢性極冷澹生平不見其笑容願身而瘦不修邊幅然削瓜之面於冷澹之中亦含有一種奇趣因其冷面熱腸自有蘊蓄其中與之游者不以爲可嗔對客飲酒自其兩目中觀之略露得意之致平時沈默少言似深知尙口易窮不如實事是求躬行而體驗之起居有節律已極嚴泛應曲當時間作輟之次序絲毫不肯假借獨居但飲賤值有勁之酒論其所嗜爲葡萄酒美釀自奉則以勁酒代之雅好觀劇然劇園之門已二十餘年未曾涉足躬自刻苦而能寬以待人友朋偶有過失從不以

疾言遽色責之不獨以恕道原諒且有一種忠厚之思想似乎已之不能匡救亦與有過焉以故眼有青白而口無雌黃以誠待人不論貧富貴賤喜怒不形於色皮裏自有陽秋自無識者觀之以爲濫交不擇然新雨舊雨歲月既深而親疏自別有一戚畹陸痕菲與之固結不解較之他人尤爲交摯每於禮拜休暇同出閒遊或前或後兩人皆似抱負隱憂途中或邂逅他人顏色始稍爲開霽每暇必出每出必偕不論是日有何要事一切置之卽訴訟人踵門言事亦不肯勉徇其請以廢同遊之約兩人有同志焉一日同行經一小街此街於倫敦最爲偏僻然繁盛獨著禮拜尤不寂寞居人豐富頗有奢華淫侈之風因設肆市物者恆以女色爲招徠一遇禮拜全城如一森林他處黑暗此處獨星月交輝鋪面均

裝。潢。華。美。門。首。銅。牌。光。澤。奪。目。若。具。電。力。以。吸。人。於。此。鱗。次。櫛。比。
之。中。東。街。左。路。獨。有。一。屋。樓。房。兩。層。門。外。視。之。狀。極。蕭。瑟。樓。窗。久。
錮。生。意。全。無。但。有。一。門。又。似。終。年。深。閉。高。牆。黝。黑。風。雨。摧。殘。門。上。
無。鈴。無。球。油。漆。剝。落。滿。地。莓。苔。久。鮮。人。跡。行。路。者。取。其。避。風。於。其。
門。上。磨。擦。火。柴。以。吸。菸。痕。迹。縱。橫。錯。亂。童。孺。時。集。於。門。下。嬉。戲。以。
鉛。筆。及。小。刀。或。畫。或。書。門。牆。之。上。鴉。塗。殆。遍。相。其。居。者。必。斷。其。中。
無。居。人。已。歷。二。三。十。年。陸。痕。菲。與。夏。德。森。經。行。至。此。忽。以。手。杖。指。
問。之。曰。汝。嘗。留。心。於。此。乎。曰。吾。留。心。於。此。久。矣。陸。痕。菲。曰。吾。謂。此。
屋。必。有。至。怪。之。歷。史。夏。德。森。曰。吾。亦。云。然。陸。痕。菲。曰。吾。於。去。年。冬。
夜。分。三。鐘。從。他。處。歸。家。六。街。三。市。燈。火。猶。繁。行。人。漸。稀。忽。一。人。匆。
匆。從。吾。對。面。來。身。材。不。甚。魁。梧。望。東。而。馳。忽。從。吾。背。後。走。出。一。女。

耶。年。約。十。齡。正。向。西。走。於。街。口。轉。折。時。與。之。相。撞。女。耶。仆。地。其。人。
 悍。然。不。顧。竟。從。女。耶。身。上。踐。踏。而。去。君。見。之。亦。以。爲。怪。耶。吾。當。時。
 爲。之。不。平。深。恨。其。人。無。狀。且。呼。且。逐。竟。掉。臂。捉。之。使。轉。再。視。女。耶。
 已。有。聚。而。觀。之。者。其。人。從。容。不。迫。至。此。始。以。目。矚。我。我。一。覲。面。冷。
 汗。幾。於。浹。背。女。耶。之。側。爲。其。家。人。又。有。一。醫。士。爲。女。耶。診。視。尙。無。
 性。命。虞。相。其。人。之。面。目。吾。甚。惡。之。女。耶。之。家。人。亦。怒。目。相。向。而。不。
 敢。加。以。詰。責。醫。士。略。與。之。語。似。其。音。聲。爲。蘇。格。蘭。土。人。吾。恐。攔。其。
 凶。醜。乃。與。醫。士。對。語。謂。此。等。行。爲。唯。有。登。之。報。端。指。爲。蹂。躪。人。權。
 使。之。名。譽。掃。地。醫。士。乃。使。女。耶。之。母。將。女。耶。去。衆。人。圍。之。怒。皆。欲。
 裂。其。人。殊。不。措。意。乃。曰。吾。以。誤。仆。一。人。至。於。登。報。示。罰。未。免。太。苛。
 豈。竟。無。一。法。以。挽。回。耶。吾。不。願。求。汝。等。寬。恕。願。出。資。以。贖。吾。過。汝。

等。試。言。其。數。吾。乃。索。以。一。百。鎊。將。以。難。之。不。意。其。應。命。如。響。且。允。以。當。時。照。給。特。隨。身。無。此。全。數。當。隨。往。一。處。取。之。於。是。吾。與。女。郎。之。家。人。等。隨。之。行。所。領。到。之。處。卽。此。空。無。居。人。之。門。外。也。其。人。以。匙。投。之。門。隙。囑。諸。人。稍。候。入。而。旋。出。授。款。於。吾。十。鎊。紙。幣。一。其。餘。九。十。鎊。係。一。紙。片。下。有。籤。字。其。籤。者。之。姓。名。不。須。訪。問。吾。與。君。盡。識。之。其。字。蹟。清。硬。有。別。致。吾。一。望。以。爲。怪。事。長。夜。漫。漫。入。此。無。人。之。室。取。出。此。籤。字。之。紙。片。若。探。懷。而。予。者。交。割。之。時。神。情。自。若。吾。頗。欲。問。以。真。贋。彼。已。領。會。吾。意。卽。曰。汝。毋。多。疑。此。紙。俟。銀。行。早。間。啟。門。卽。可。取。出。豈。尙。須。我。同。往。耶。吾。於。是。引。醫。士。與。女。郎。之。父。及。其。餘。一。二。人。同。至。吾。家。俟。早。間。進。食。後。同。往。取。之。吾。亦。親。往。以。爲。將。作。廢。紙。乃。銀。行。見。此。片。紙。如。數。點。交。夏。德。森。曰。此。真。怪。事。陸。痕。

菲。曰。汝。意。必。與。我。同。試。思。此。中。之。奇。趣。以。彼。不。倫。不。類。吾。斷。其。無。
 一。人。肯。與。相。處。彼。籤。字。之。人。奈。何。與。之。相。厚。吾。以。爲。此。中。有。逼。迫。
 之。行。爲。懦。弱。易。於。凌。虐。吾。故。謂。此。屋。必。藏。多。許。怪。歷。史。也。夏。德。森。
 曰。汝。能。定。簽。字。之。人。卽。伏。處。此。中。耶。陸。痕。菲。曰。吾。不。能。決。定。渠。本。
 自。有。住。居。地。一。時。不。能。記。憶。惟。非。此。屋。之。主。人。可。斷。言。也。夏。德。森。
 曰。汝。亦。曾。以。此。屋。發。見。之。事。一。問。渠。耶。陸。痕。菲。曰。吾。與。之。交。情。不。
 深。不。願。過。問。相。見。頗。難。於。啟。齒。譬。如。身。在。山。上。擲。石。山。溪。必。且。激。
 動。生。波。引。起。許。多。聲。響。吾。從。來。負。性。冷。穩。其。事。愈。幻。則。更。不。願。聞。
 夏。德。森。曰。佳。哉。此。法。所。謂。以。不。解。解。之。因。念。吾。自。留。心。此。屋。直。以。
 寢。宮。視。之。從。未。見。一。人。出。入。有。時。遙。望。樓。上。之。三。窗。深。閉。無。光。惟。
 屋。後。竈。突。有。時。見。一。縷。炊。烟。可。見。中。有。居。人。然。此。處。房。舍。櫛。比。或。

者。毗連鄰屋。萬不能定爲伊人之巢穴。兩人且行且語。夏德森曰。吾想君之不求甚解其法。絕佳。陸痕菲曰。吾亦祇得如此。夏德森曰。一事。吾當奉教。彼急行足。踰女耶者。其人之姓名可得聞乎。陸痕菲曰。君既欲知之。不妨奉告其人。殆爲郝德威。夏德森曰。郝德威其貌若何。陸痕菲曰。此人面貌實不易於言語形容。吾生平閱人多矣。實未見慣此人。之面能令我一見生愁。位置支離狀如鬼魅。亦不能鑒定其疵病所在。大約唯怪之一字足以包括之。幸一見卽可識認。且可永世不忘。夏德森緩步徐行。專以此事爲念。良久乃曰。君親見彼以鑰匙啟門乎。陸痕菲曰。此問頗奇。我豈好爲妄語者。夏德森曰。知君不妄。故不問簽字人之一方面。但予健忘。深恐情節未符。又恐君語未詳。隨時可以更正。因其中自有關係。

也。陸痕菲曰。君言過矣。吾語語真實。不虛。此人之鑰匙。必終日佩。以自隨。吾於前月無意中曾見其第二次啓門而出。夏德森歛。歔。不已。默然久之。陸痕菲曰。先生休矣。吾等已犯多言之戒。吾方悔。吾舌太長。好譚。瑣事。此後幸勿再提。夏德森亦表同情。欣然與之。握手而別。

第二節

是日之夕。夏德森於寓廬中鬱鬱不樂。身未婚娶。獨處寡懽。按平常習慣。於禮拜日晚飯後。手聖經。類書。端坐於鑪側。思維妙諦。至教堂鐘鳴十二下時。乃釋卷歸寢。是晚懶於進食。著衣不多。獨在治事室。從鐵櫃中取出一件書面爲查克魯遺囑。夏德森蹙其雙眉。反覆把玩。此遺囑爲查克魯親手所書。夏德森身爲律師。並未

參酌一字查克魯以醫名於世不精法律其遺囑上但書身逝後所有動產不動產一併移轉於友人郝德威若不逝世卽忽然失踪越三月之久尋求不獲友人郝德威亦得享有完全承襲之權經理各產執事人去留悉聽郝德威之意云當日漫不加意強授於我至此讀之其不合法理之處極多且按之人情亦多不合郝德威究爲何許人毫無表見其初但睹其名已覺心惡及聞陸痕菲所說繪影繪聲其形狀與行爲更令人舌橋不下檢視既久仍以入櫃自念此等遺囑直是癡人說夢何得視爲有效於是熄燈著衣並加大氅逕往昆諦斯街尋一友人友人名蘭菴於是街設蘭菴醫院其人精於醫與查克魯爲同道且有深交或洞悉查克魯之底蘊至門其僕識之引入飯廳蘭菴正在飲酒其人白髮

朱。顏。善。自。保。衛。見。之。立。起。執。手。殷。勤。情。狀。如。繪。此。非。強。飾。兩。人。其。
 實。親。熱。互。相。推。重。自。年。少。同。學。以。至。老。成。肝。膽。相。傾。每。以。不。能。常。
 見。爲。恨。寒。暄。數。語。夏。德。森。不。嫌。造。次。卽。舉。心。中。所。疑。以。問。之。曰。蘭。
 菴。我。兩。人。與。查。克。魯。可。稱。老。友。耶。蘭。菴。曰。吾。甚。願。我。非。其。老。友。但。
 稱。一。新。締。交。者。惜。乎。其。勢。不。能。也。此。老。友。消。息。如。何。近。來。竟。不。常。
 晤。面。夏。德。森。曰。君。亦。與。之。疏。闊。耶。彼。此。同。道。何。不。時。相。過。從。蘭。菴。
 曰。同。道。已。踰。十。年。論。交。情。當。加。人。一。等。唯。此。君。過。於。好。奇。進。而。益。
 上。勢。將。化。爲。瘋。人。我。與。之。相。好。如。故。而。相。見。極。稀。故。形。跡。不。異。於。
 陌。路。夏。德。森。細。味。其。言。以。爲。同。道。謀。生。易。起。意。見。我。自。廁。身。法。律。
 界。中。豈。能。知。彼。等。醫。學。異。同。之。點。然。卽。稍。有。芥。蒂。似。尙。可。備。指。迷。
 因。發。問。曰。君。曾。見。彼。得。意。之。密。友。郝。德。威。乎。蘭。菴。沈。吟。曰。郝。德。威。

吾尙未聞此名。況於見面。夏德森相對辭竭。只得略作周旋告別。而出念此事。毫無端倪。頗費腦力。一夜輾轉。天色將曙。猶未成眠。教堂鐘已六下。思路益窄。唯有以陸痕菲之言。設身處地。若何疾行。撞人。若何出款了事。種種情形。一一如在目前。又懸揣查克魯當在睡鄉。必郝德威迫之。使起爲之簽字。取錢顛倒。反覆才一合眸。卽見一人狂奔女郎仆地。夢境迷離。幾於親目灼見。然郝德威之面。不過想像得之。以爲陸痕菲。旣以怪字爲評語。至於人之妍媸。或者意在言外。勢非求得一面。不能無疑。自信精於風鑑。相骨卽知查克魯之爲愛。爲怖。愛之則其人當嫉媚怖之。則其人當獐惡。自此夜之後。或辨明而起。或夤夜而行。或冒雨衝霧而出。蹤跡恆在彼閨。其無人之門外。多積時日。興不稍衰。居然如願以。

償。於。彼。門。外。得。之。時。方。初。夜。天。寒。人。靜。燈。光。人。影。歷。歷。可。數。小。街。
 人。跡。久。稀。雖。遙。聞。隱。隱。車。聲。已。無。闌。入。此。等。閒。街。之。理。近。處。或。有。
 兒。啼。或。有。人。語。均。不。能。聽。之。真。切。以。律。師。學。爲。偵。探。躡。足。隱。身。牆。
 陰。屋。角。忽。聞。足。音。止。於。門。下。畧。一。偷。窺。見。其。身。亦。中。人。衣。似。樸。素。
 雖。其。面。向。內。不。可。得。覩。然。一。手。已。作。探。懷。之。勢。知。必。自。取。鑰。匙。夏。
 德。森。不。待。其。啟。門。急。行。數。武。以。手。拍。其。肩。曰。吾。料。先。生。爲。郝。德。威。
 想。不。悞。耶。郝。德。威。失。驚。旋。作。態。揜。之。仍。不。轉。面。示。人。但。作。冷。語。曰。
 吾。固。名。此。夏。德。森。曰。吾。見。先。生。入。此。門。故。敢。妄。斷。吾。爲。查。克。魯。之。
 老。友。曾。聞。彼。盛。道。先。生。幸。得。邂逅。可。容。我。同。入。一。訪。故。人。乎。郝。德。
 威。曰。汝。恐。不。能。相。值。渠。已。不。在。此。間。言。畢。低。頭。久。之。問。曰。汝。何。以。
 知。吾。名。夏。德。森。曰。吾。知。先。生。久。矣。是。以。不。嫌。冒。昧。可。以。容。我。同。入。

吾尙有一事乞君俯允不識可乎郝德威曰有何不可但未知尊
意何指夏德森曰君須舉首容我一瞻尊範郝德威初似躊躇繼
忽舉首曰君請觀之兩人互視約幾秒鐘夏德森曰今而後吾識
君矣郝德威曰識吾吾以爲幸此後願得再見吾當以居址奉聞
夏德森記其居址爲騷候街念彼舉以相告必知查克魯遺囑之
內容以便他日接洽不然何必煩瀆當時漫應之曰吾知先生居
處矣郝德威曰君所要求於吾者吾已言之毋諱至君之何以知
吾名幸明以告我夏德森曰有人道及先生不過略得梗概故逕
前問訊郝德威曰道及吾者究爲誰何夏德森曰吾等之友郝德
威曰君等之友又爲何許人夏德森曰查克魯與我莫逆與君又
屬至交稱爲我等之友不亦宜乎郝德威意似慍怒乃曰渠不應

舉。以。告。人。汝。殆。謊。語。耶。夏。德。森。曰。此。則。不。能。承。認。吾。欲。謊。汝。何。爲。
 郝。德。威。冷。笑。有。聲。以。手。啓。門。入。而。急。闔。夏。德。森。佇。立。不。動。若。受。奇。
 窘。緩。步。徐。行。手。撫。其。額。覺。此。事。殊。難。解。決。以。彼。郝。德。威。靛。青。其。面。
 似。於。怪。字。之。外。可。加。以。醜。字。然。又。不。能。知。其。醜。之。所。在。唯。察。其。笑。
 聲。乾。澀。而。嘎。似。蘊。毒。又。似。示。怯。其。可。惡。可。駭。聞。者。不。能。自。狀。此。中。
 斷。非。無。故。若。郝。德。威。者。殆。在。人。非。人。之。間。品。行。必。極。卑。下。可。惜。查。
 克。魯。已。如。受。魔。鬼。之。役。使。繞。行。此。老。屋。望。右。轉。折。於。頽。廢。牆。垣。之。
 側。有。一。精。舍。路。燈。相。距。雖。遠。夏。德。森。一。望。而。辨。以。手。輕。敲。一。僕。應。
 門。夏。德。森。卽。呼。之。曰。蒲。里。查。克。魯。先。生。在。家。否。蒲。里。卽。肅。之。入。指。
 客。廳。火。爐。之。側。有。一。矮。椅。因。曰。吾。入。而。觀。之。未。知。在。家。與。否。請。就。
 此。稍。坐。坐。如。不。願。吾。引。先。生。至。飯。廳。可。乎。夏。德。森。曰。此。處。最。佳。蒲。里。