

【中国名人故居游学馆】

霓虹背面

上海

卷

「霓虹」，它永远是现代大都市繁华生活的标志，也是上海的图腾。真正能够安顿他们琐碎而平凡的生活，承载他们理想和梦幻的生命的，总是在霓虹的背面。

国绘·撰文·摄影

全国百佳图书出版单位

时代出版传媒股份有限公司

黄山书社

时代出版传媒股份有限公司

读图时代

中国名人故居游学馆

# 霓虹背面 上海

国绘·撰文·摄影

卷



4

全国百佳图书出版单位  
时代出版传媒股份有限公司  
时代出版  
黄山书社

## 图书在版编目(CIP)数据

中国名人故居游学馆. 霓虹背面·上海 / 国绘撰文·摄影. --合肥: 黄山书社, 2012.11

ISBN 978-7-5461-3213-6

I. ①中… II. ①国… III. ①名人-故居-介绍-上海市 IV. ①K878.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第252491号

中国名人故居游学馆

**霓虹背面 上海** 卷

NI HONG BEI MIAN SHANG HAI

国绘/撰文·摄影

出版人: 任耕耘  
责任编辑: 侯雷

装帧设计: 曹娜 郁万鹏  
责任印制: 戚帅 李磊

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 (<http://www.press-mart.com>)

黄山书社 (<http://www.hsbook.cn>)

(合肥市蜀山区翡翠路1118号出版传媒广场7层 邮编: 230071)

经 销: 新华书店

营销电话: 0551-63533762 63533768

印 刷: 合肥精艺印刷有限公司

电 话: 0551-64859368

开 本: 889×1194 1/32

印张: 6.25 字数: 134千字

版 次: 2013年1月第1版

2013年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5461-3213-6

定价: 28.00元

版权所有 侵权必究

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

## 序言：

# 名字与名字之间，从一条路开始说起



六月的淮海中路，是都市时尚剧的最佳布景——湛蓝天空下看不完的老洋房，切割光影的玻璃幕墙，轰炸视觉的巨幅广告，标志鲜明的品牌旗舰店，行色匆匆、提满购物袋的各种肤色的路人——但也还是相对安静的那种繁华。走在街两旁参天的法国梧桐下，依然能感到叶子筛下的细碎荫凉，可以听见阳光发出细细的银亮声响。

这里曾是旧上海的法租界，在20世纪30年代，已经是繁华的商业街和高档居住区，有“罗宋大马路”之称。它现在仍是上海最高档的商业街区之一，而这个有55年历史的名字来自于那一场奠定了解放战争胜利的淮海战役。

但60年前，这里是林森中路（林森为原国民政府主席）；62年前，它叫做泰山路；90年前，它叫做霞飞路（霞飞为法国名将）；100年前，它又叫做宝昌路（宝昌为当时法租界公董局总董）；而103年以前，扩张租界至此的法国人开始在它的两旁遍栽云南悬铃木作行道树，于是才有了今天我们头顶上的这些“法国梧桐”。

再以前，它还不是法租界的地盘，甚至还没成为一条



## 中国名人故居游学馆

路——那时的卢湾区及其以北、以西地区，皆为溪涧纵横的农田，三两村落，散布其间。

而1843年11月17日以前的“上海”，还只是圈在周长9华里城墙中的一个普通的江南小县城，虽也号称“东南名邑”，但说到繁华，远不如毗邻的松江府和嘉定县（今天这两个千年古城已是上海市下属的区）。况且，今天我们所指的“上海”，大部分的根系也并不在那个“上海”，而是从黄浦江边的泥泞中生发出来的。一切只因为，它离长江出海口有十七英里——控制着长江通向内地的千里贸易。

我们个人的生命，往往只活在历史中某一个名字所涵盖的某一个常态之中。然而，从一个名字到另一个名字之间的那些波澜起伏，即使常常被忽略，却恰恰让人有可能由此去探询其间的蛛丝马迹和其下的潜流暗波。

在这个所谓“欧洲风情”最为典型的上海街区，不仅侨民众多、商铺和欧式建筑林立，它更是当年上海滩上各种风云人物荟萃之地。他们形形色色、各不相同，又关系紧密、错综复



## 霓 虹 背 面 · 上 海 卷

杂，终于和这座城市其他的街道一样，共同织就了一个五光十色的霓虹向背的世界。

至于“霓虹”，它永远是现代大都市繁华生活的标志，也是上海的图腾。尤其在20世纪30年代的文字光影中，霓虹灯(Neon Lamp)简直就是大上海的同义词。“Neon”这个单词用上海话来读，发音正是“霓虹”。能想出这么个美丽别致的译名，难怪张爱玲曾有这样的感慨：“到底是上海人。”

从虹霓到霓虹，从自然到人工，从天光到电气化，古时中国天空里的诗情画意就这样转成了大上海夜幕里舶来的西洋景。但无论天色如何，梦幻怎样，这里总是上海——古老中国最特殊的一块滩涂。

有那么多的人，被那梦幻诱惑来，再被别的梦幻诱惑去，来来往往，不会留下什么过多的痕迹。而如果留下来栖息，人毕竟是不能住在霓虹里的。真正能够安顿他们琐碎而平凡的生活，承载他们理想和梦幻的生命的，总是在霓虹的背面。

至于上海，这个名字倒是一直没有变迁。也许是因为它太

年轻的缘故，和中国一切古老的城市相比，它的历史都短得受人嘲笑。但时间却在这里忽然快了起来，快得令人眼花缭乱。在人们的叙述中，上海是一个混血，一个异类，一个倒影，一个海市蜃楼，一个传奇磁场……它有多种定义，多种形容，多种角度，多种的联想和对比，它所有的生机都来自于它内在的复杂和矛盾。

于是，上海就是上海，它的镜像不是任何城市，任何地域，任何文化，而只是它的另一个自己。

我不是历史学家，也不是当事人。当我到达这里的时候，一切似水流年似乎都已支离破碎，只剩下稍纵即逝的幻影。我所能做的，只是在依然璀璨依然魅惑的霓虹投下的阴影中，尽力贴近，哪怕一点点残存的真实。

西美尔曾经说：“既然这样的生活力量已经生长到根本和整个历史生活的顶端，那么，在这样的力量中，在我们转瞬即逝的生存中，我们只是作为一个细胞，作为一个部分，指责和开脱都不是我们的事，我们能做的只是理解。”

## 第一章 海上鸿飞 千秋家国梦在 /1

临时大总统 孙中山行馆 /2

不离不弃 孙中山故居/5

卓为霜下杰 宋庆龄故居 /18

## 第二章 弹指之间 “宋氏王朝” 背影 /29

上海传奇——不姓宋的宋家王朝 宋氏家族故居 /30

跨越三个世纪的“MADAME CHIANG”

蒋介石、宋美龄“爱庐” /37

财政外交 家国动脉 宋子文公馆 /45

## 第三章 一九三零 文坛韶华盛放 /49

坐中多是豪英 景云里 /50

最后的荷戟彷徨 鲁迅故居 /65

《浮士德》的纪念 郭沫若故居 /78

## 第四章 民国女子 依稀鬓影衣香 /83

星沉海底当窗见 张爱玲故居 /84

写到湖山总寂寥 陆小曼、徐志摩故居 /97

玉炉沉水袅残烟 阮玲玉故居 /104





## 第五章 丹青粉墨 且留人间春色 /113

当年箫鼓声寂寞 周信芳故居 /114

纵是沧海亦惘然 刘海粟故居 /126

## 第六章 名士荟萃 不容青史成灰 /135

先生之风 山高水长 蔡元培故居 /136

托斯卡艳阳下，上海的火车 邹韬奋故居 /145

## 第七章 风云际会 谁主大地浮沉 /153

黄花心事有谁知 黄炎培故居 /154

棋兰诗酒 上海市长 陈毅故居 /163

## 第八章 百年上海 两两对说沧桑 /171

单纯激流之栖息 巴金故居 /172

青萍一叶之蛰存 施蛰存故居 /181

## 后记 /187



第 一 章

海上鸿飞 千秋家国梦在





## 临时大总统

### 孙中山行馆



走进弄堂口，正对着的就是3号门，门上挂有“孙中山行馆”的标识。这里原来是淮海中路小学，现在小学已经迁出。透过围墙，隐约可以看见里面那座漂亮的西式砖红色楼房。我向传达室的老伯说明来意，他笑眯眯地开门让我进去了。

大概已是午睡的时间，这里没什么人。一个小小的篮球场，有几个孩子在踢足球。一树浓荫下，到处都是清凉——正是那种最熟悉又最亲切的充满青草香和棒冰凉的童年时光。惟一不同的，是篮球场旁端立的这幢建筑。

应该有很多年头了，砖的红色看着沉淀而温厚。三层高，长方形，规整的拱形门洞一字排开，典雅端正。我站在“孙中山行馆旧址”的铜牌下，眯起眼向上望，天空被红褐色格子的楼身衬得格外湛蓝，阳光从楼身侧棱线上直洒下来，一地都是灿烂。

1894年，孙中山上书李鸿章遭拒，于是再赴檀香山，组织



◆ 90多年前的孙中山行馆

“兴中会”，开始主张以革命争取共和。他着手的第一次武装行动是1895年的广州起义，在起事失败后的16年里，他一直流亡海外。当革命党人的重大起事，即“武昌起义”终于推翻帝制时，他正在美国为革命筹款。

孙中山本人是从科罗拉多州丹佛市的一张报纸上得知武昌起义胜利的消息。1911年12月25日，他回到上海，受到了盛大欢迎。人群中就有同盟会的“总司库”宋查理及其大女儿宋霭龄。

孙中山早年曾多次来上海，但从无固定的住所，经常要寄住在宋查理在虹口的家里。而这一次，沪军都督府为他准备了这套位于宝昌路的洋房。

对于孙中山，毫无疑问，这不可能仅仅是一个普通寓所。他立刻把它变成了活动中心，甚至行使政府职能。他在此会见各省军政代表与中外人士，据当时的上海报纸报道，他“一刻千

金”，忙碌异常。1912年1月1日，他从这里出发，前往南京宣誓就任中华民国临时大总统。

接下来，为了避免内战和实现共和，他把总统职位让给袁世凯。9月，袁任命他为全国铁路总监。于是他离开南京，任命宋查理为国家铁道部的财务局长，霭龄为秘书，一同开始了全国铁路考察的漫游。他再次带着无与伦比的激情发挥着想象，计划通过在10年内修建20万里铁路来使中国摆脱贫困。

然而，所有的幻想迅速破灭。1913年初，袁世凯撕毁《临时约法》，图谋复辟称帝。7月，孙中山在上海对袁公开谴责：“其敢自称帝者，全国共讨之。”就是在这幢房子里，他再次上路，开始了讨袁的“二次革命”。其后不久，由于袁对他进行捕杀，他再次逃亡日本。

我静静地看着这座方方正正的老房子。树影投在红砖墙上的斑驳影像，仿佛在放着一部有着战史硝烟的老电影……我不需要发挥想象，因为史实已经令人震撼，即使我们所了解到的只是浮光掠影。

董必武曾经写道：“孙中山经受了許多挫折，但从不后退，因为他坚信他的事业是正义的。”在一个如此错综复杂又铁血残酷的时空里，能够坚信正义是怎样的一种艰难，那是我们永远不可能设身处地去了解的。

我忽然又想起了他，他曾经一直被误解被嘲笑，然后又一直被崇拜被神化，这些都使得他离我们如此之远。

因为他的久远，我反而感觉到了他的存在。



## 不离不弃

### 孙中山故居

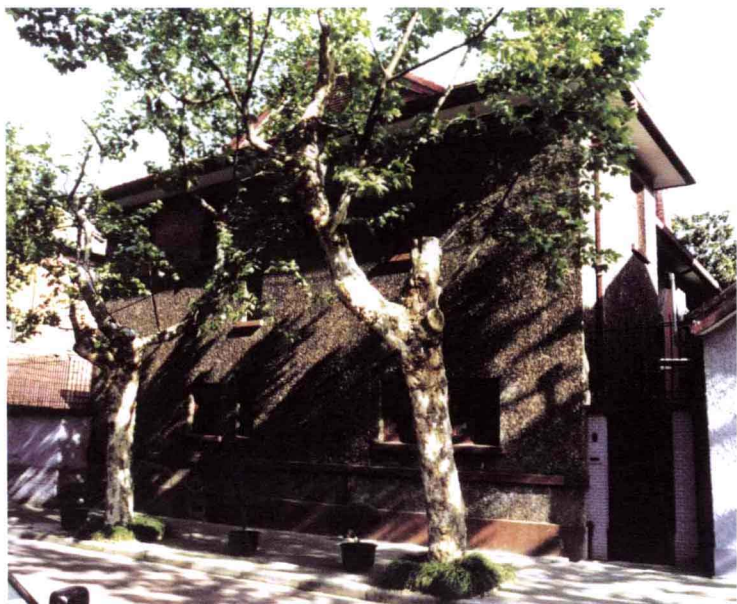


从南昌路和思南路的交叉口，沿着思南路一直向南走，穿过僻静的皋兰路，就来到了同样僻静的香山路。

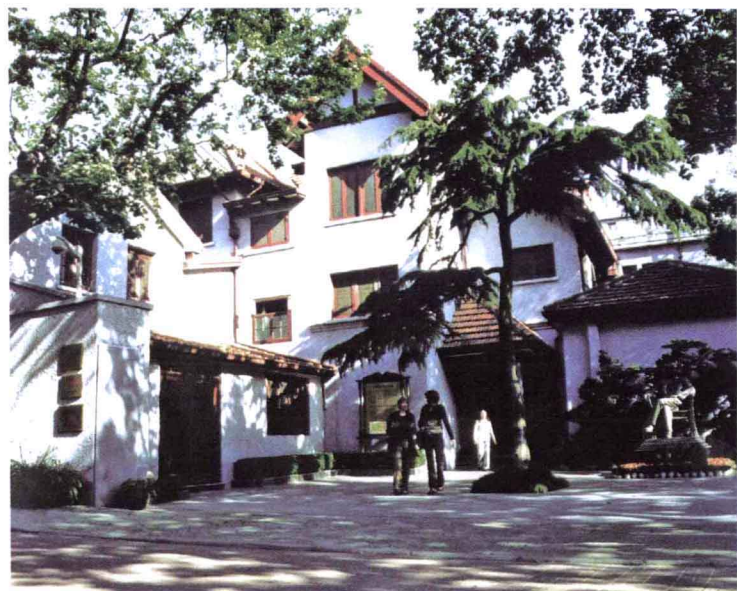
香山路口就是参观者络绎不绝的孙中山故居纪念馆所在。门口有警卫站岗，围墙里那幢门牌号为7号的灰色二层小洋房，正是孙中山和宋庆龄一生中惟一幢自有住宅。1918年8月，孙中山副官黄惠龙等华侨募集资金购买了这幢洋房，作为礼物送给了两袖清风的孙先生。在他们一再劝说下，孙、宋从环龙路迁入此处。

我来的那天已是下午，天气预报有雷阵雨。上海是永远找不到那种“数峰清苦，商略黄昏雨”的景象的，但香山路上那些高大蔽日的法国梧桐却在未雨之前的天色里有着别样的光影效果。满街的叶子都在风里哗啦啦地翻动着，四处都是寂静中的植物清香。

7号隔壁的洋房成了纪念馆的入口，中山先生的铜像端坐门前，门上是“天下为公”的大字匾额。从这里穿堂过室，再经过一道边门，方可从侧门进入故居。



◆ 香山路上的阳光

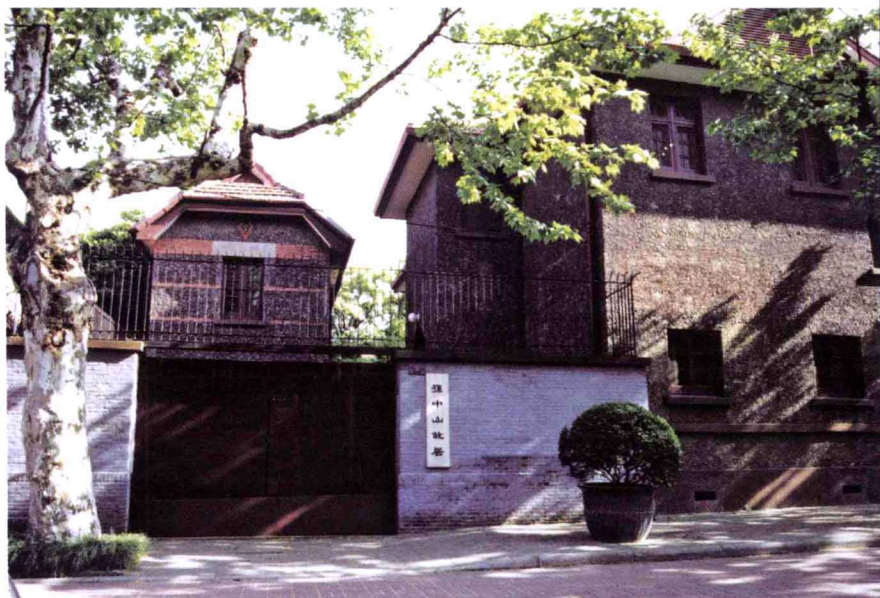


◆ 纪念馆入口



室内的陈设是1956年宋庆龄按原样布置的，绝大部分是原物。家具一律都是紫檀木色，方正雅致，有明显的南洋风格。一楼是客厅和餐厅。客厅里那块由五色木条拼成的大镜框格外醒目，中间镶着孙中山就任临时大总统时的照片。红、黄、蓝、白、黑五色象征着当时的五色国旗，意喻汉、满、蒙、回、藏五族共和。

二楼是书房、卧室和客房。书房壁上挂着各种地图，其中一张“上海吴淞间水陆交通图附军队配备地点”和另一张用毛笔画的军事示意图，是孙中山亲自绘制的。他曾在这里完成《孙文学说》、《实业计划》等著作。书房里和室外走廊上都是书橱，存有中、外文书籍五千余册。



◆ 香山路7号孙中山故居





◆二楼阳台上的软榻，他们喜欢在这里听着音乐稍作休息

卧室墙上挂着孙中山与宋庆龄在1922年的合影。宋庆龄微笑地端坐在椅子上，还有几分孩子气，而身后的孙中山鬓发已斑，慈祥如父。一幅宋庆龄最喜欢的乱针双面绣“猫”画还挂在她喜欢的位置上，猫咪的眼睛似乎总在那里转来转去，给正气肃穆的整幢房子添了几分顽皮可爱。

最奇怪的却是那张由两张一模一样的单人床合并而成的双人

床：同样的紫檀木色，同样的款式尺寸，二者贴合得紧密无间，上面铺着白色棉纱的双人床单。它们似乎已经融为一体，然而又明显是独立的两者。为什么会是这样呢？这是个人生活上简朴将就的表现？还是出于某种其他的原因？仅仅是当时的一个偶然？还是隐含着某种象征？

我挤在一队游客之中，跟着讲解员这么上下左右地一圈看过来，已汗水淋漓。窗外的光线暗下去，正是暴雨前的泼墨天色，本不甚宽敞的房子里更是添了几分沉闷。于是众人纷纷下楼离开，奔赴下一个景点了。

我一个人去了后面的小花园。屋外和屋里一样阴郁，不是压抑，而是有什么东西哽住了，说不出来。正如同用语言无法描述这间房子给人的感觉一样。在这里，不屈不挠的孙中山度过了他的晚年，此时也是他一生中最辉煌的一段时光；宋庆龄陪着他闯