

葬我以风

葬我以风
消失宾妮
[著]



葬我以风

葬我以风

消失宾妮

[著]

图书在版编目 (CIP) 数据

葬我以风 / 消失宾妮著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2013.7

ISBN 978-7-5354-6622-8

I. ①葬… II. ①消… III. ①散文集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 070887 号

葬我以风

消失宾妮 / 著

出品人 | 郭敬明

选题出品 | 金丽红 黎波

项目统筹 | 阿亮 痕 痕

责任编辑 | 赵萌

助理编辑 | 于英杰

特约编辑 | 卡卡

装帧设计 | ZUI Factor

设计师 | yeile

责任印制 | 张志杰

媒体运营 | 王艳伟

出版 |  长江文艺出版社

电话 | 027-87679310

传真 | 027-87679300

地址 | 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼

邮编 | 430070

发行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话 | 010-58678881

传真 | 010-58677346

地址 | 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室

邮编 | 100028

印刷 | 北京华联印刷有限公司

开本 | 640×960 毫米 1/16

印张 | 117

版次 | 2013 年 7 月第 1 版

印次 | 2013 年 7 月第 1 次印刷

字数 | 130 千字

定价 | 28.80 元

 新浪读书
BOOK.SINA.COM.CN

版权所有，盗版必究（举报电话：010-58678881）

「图书如出现印装质量问题，请与本社北京图书中心联系调换」

我们承诺保护环境并负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商，逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标迈进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来，认购环境友好型纸张印刷的图书。

葬我以风

葬我以风

消失宾妮

[著]

© 2013 上海最世文化发展有限公司 & 长江文艺出版社

这无垠世界的大风总能让我复活

74 *alone*

20 被遗忘的，与被毁灭的

12 长夜漫漫路迢迢

06 深深地，晚安

目次

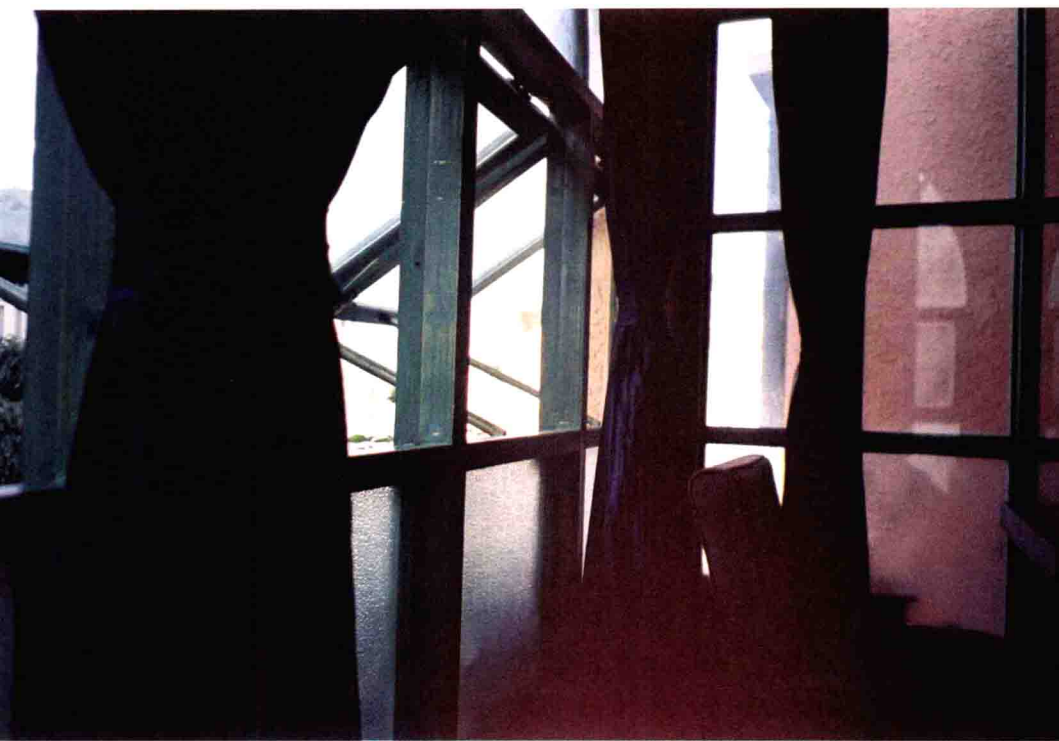
174 一个人的二十三天

160 小将军

128 出逃者假期

92 黑暗里

深深地，
晚安



到最后仍然是放不下那种别扭，就把这些琐碎随笔写下，却希望你别太看重。我写小说时有种莫名的慎重，不肯让我的人物活得太轻薄。写散文有种拘束，未能收放自如就劝自己停笔。所以还是随笔好，还能供我稍稍放开自己的往事，若你想听，我便和你说。

你那时候问我，为什么非你不可。这答案不难。只是说出来的时候连我都觉得太坦白，我说我脾气坏，我不知从何时开始不愿再对人容忍，总是一针见血地挑别人的坏。因为不想与人相处，就习惯毫不留情地亮刀子，有什么伤人都说出来。唯独见你不会。我不明白，但只见你就不会那么糟糕，好似我就相信你所做的一切再错也会变好。

你说，你也坏。

我只想笑着流泪作回答，语言太苍白。

我们还是一样倔强，还一样。你不爱和我的朋友说话，却能和我说很多。但是我心里有那个秘密，还是不相信时间最后在我们手中。我们心里都有一种孤独，好相同。彼此一眼望穿就知道我们都不信自己能变得更好，所以才笑得那么放松。但是又明白我们都好沉重，都有非常荒诞的梦。你说要搭一座城堡，有了钱把世界买下来改造。而我也想过要去做一个爹妈都觉得不错的好小孩，功成名就给他们虚荣。但是我们心里又知道不可能，我们认命，知道自己不好，轮不到我们幸运，告诉自己努力就好。我遇见你，不过人海里遇见无须点明的知己，上辈子结的心知肚明，这辈子还好能一路狂欢。你遇见我呢？又是不是心里顿时开出了小窗，漏着那一点风，吹掉你武装自己用的那点虚荣，既告诉

你这世界的凉，又告诉你，我懂你心里那种不够热的温暖？

我们都是温温的水，沸不起来，却又不是扎人的严寒。

可是刚好这种温度，因为太好下口，就时常被人遗忘。这世界还是欢迎醒目的玩伴。

所以只好我们结伴吧。到头来，近十年，让我一下好感慨。兜兜转转，你也去装过你的沸水，我也装过我的严寒。但是只有碰到你就温顺起来。我们不争了，不寻了，不抗议了，不互相残杀了。我总是喜欢对号称要爱我的人做最残忍的事，给他看最糟糕的我——受不了，就两散。但你明明都见过，我也没什么好动武的余地了。全世界，当我问“我是不是很糟”时，我只能信你的那句“不会”。也许因为你够好，才让我知道你不在乎我糟。也许因为你也糟，所以我知道你的自责深我千斤重，我的困顿在你面前都不够瞧。

可是我们这样的人，偏偏在别人面前，都是那种不知道在纠结什么的笨蛋。我要在海边拥抱着你流泪，可别人都不知道我们怎么就拿日常当山盟海誓的契约，用盛世遐想世界末日的预言。时间好慢，共你看水天一色觉得流云离别也变缓。可是又好快，轻轻一拨时针就转过十年。那个时候我们的骄傲，到现在变成所剩无几的笑容。十年前还以为自己可以跟这个世界斗一斗，如今却相信命运终有报。你要撒手任我去走，说让我做自由的风筝。可是一晃十年，那悖论就是，我发现归回过去你为我画的选择才更温柔——你的后背借我依靠，你替我挡这世界，而我只能做你心里那块柔软的知足。

但仍然有什么在改变。

就像你不再像过去相信彼此有心就能地老天荒，我也不再信厮守就是长久。我们仍然不信，却不敢忽略现实、时间、自己、岁月。不敢忽略有命运在阻隔，有无形之手在推动。我可以安心写出来，是因为你看不到也不会看我写的字，不然我该怎么说，我冥冥中有种直觉，说，此次一聚未必到头，还有分别的那一刻。

你不知道，我告诉自己莫强求。到现在，我很少坚信什么得到，却坚信着一切终有尽头。每一次遇见，都当作最后来狂欢。这样莫名地让我好过起来。连写作，也变成这样。我改了书的名字，它就不再叫“风神”了。就叫它“孤独书”吧。我小说里的人物都傻乎乎地孤独地坚持着去拥抱自己那一点他人不懂的选择。就像我。我没料到你会记下这书名，你明明从不看书的，我甚至怀疑你一瞬都想起“孤独”两个字的笔法。可你明白。你不看，你却比其他人更明白我。你甚至会明白我是怎样告诫自己，将这本书都当作最后的书来写——我们吧，都是如此，一旦知道自己再无归期，没有期盼，却会怅然地觉得好过。

我甚至还对自己说，算了吧，别打定心思要去运筹一篇最好，倒不如就这样入题。

我只能带着我的真诚一哄而散，容我走后，命运逼走我或者我输给自己的选择之后，再待你独自思考我的是、我的非。我知道我们再无来日，所以不再计较彼此的过失。这样，就好了。

过去我对你都在求得到，求惋惜，求维系，求长久。如今我却不求。我想用自己的大脑、眼睛、瞬间的记忆，好把你的脸留在我的脑海。把你足够望穿我灵魂的瞳孔留在我的脑海。假如此聚未必到头，好歹，我没错过你这一瞬间所有的表态。二〇一一年九月，好深的黑夜，有时无须说更多，你摸到我落在

你手臂上的泪，你就知道我枕着此刻是无法入眠的。我们都不敢探讨，倘若未来，你做不成你，我做不成我，我们还能不能再聚首。可是不管未来如何，哪怕有取舍，只要不再遗憾过。

最后。

晚安。

我只盼一梦醒来后的十年，更十年，又十年，这世界还没变得更糟，还容我们在一起，容我写信给你，容你心知肚明地安慰我，却不让你当面将我的伤心看穿。

长夜漫漫路迢迢



从二〇一〇年，也正是去年开始，我对北京的记忆开始单一化——关于北京的一切印象，逐步变成高速旁的笔直白杨与机场快轨窗外飞速闪过的焦黄色的天空。天空未曾有过一种单纯的蓝色，都掺着泥沙的浑浊，云层稀薄。冬天更甚，窗外的白杨都突着枝丫，形成一种肃穆却贫乏的阵仗。对北京，我谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。但是长居六年之后一切确实发展成了厌倦——也许我正经过北京最迅速的几年变化期。一个城市的幡然变化之于城民犹如突变，这枚寄主已往前十万八千里，而其内无数寄生物浑然不觉，等到有一天真的发觉自己和宿主间的障碍，发现自己贫于无法获得生活的养分，才生出了再无归属的哀愁。

再无归属的意思是，除却此处，别处也不是归属。

我一直懒于写一个城市的感想，是因为感想挽留不住时间。六年前，我来到北京读书，而后世事变迁，寻不得归属，再回神发现连故乡也不再是故乡。这种经验，就像是被骗出逃的傻瓜，最终一无所有地被抛在孤海之中开始了彻底的漂泊。可是下令骗我的，恰恰是“成长”。于是二〇一〇年，小赏的出现恰好押在了我对北京的恍惚上，一度，我将这当成将我挽留在此处的原因。不只如此，我大概是依靠责任感将自己捆绑在生活上，希望自己滋生出对生活本身的屈服——也许屈服本身也是一种归属的出路。

但事实上，人永远在旅途。

说回小赏，它的诞生本身带着浓重的漂泊味。在我的印象里它出自整个飞翔的二〇一〇年，在旅途，在赶往下一个签售点的车厢、飞机座，笛安总是在低头想到些什么之后，卡着时间的分秒在高空开始讨论它的轮廓。甚至第一次选题会，是在横滨的宾馆里，我看着笛安一笔一画写上标注“风赏第一期会议”“横滨”。她总在这时候执拗得像个小女孩，仿佛每一次对未知世界的探索与征服，是从认真做课堂笔记开始。而后还有“第二会议”“第三会议”，