

冯积岐 著

冯积岐作品集

沉默的季节

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

他是继贾平凹、陈忠实之后，陕籍作家又一领军人物
他被誉为“下一位引发世界瞩目的中国作家”
他就是——冯积岐

他用沉默承受着物质和精神的双重贫困及人性的摧残
在灵与肉的冲突中他选择了逃避……

冯积岐 著

冯积岐作品集

沉默的季节



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

沉默的季节 / 冯积岐著. —北京: 文化艺术出版社, 2013.4

(冯积岐作品集)

ISBN 978-7-5039-5570-9

I. ①沉… II. ①冯… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第048520号

沉默的季节

(冯积岐作品集)

著 者 冯积岐

责任编辑 胡 晋

封面设计 顾 紫

版式设计 姚雪媛 马夕雯

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条52号 100700

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)

84057691—84057699 (发行部)

传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)

84057690 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2013年4月第1版

印 次 2013年4月第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 18.125

字 数 500千字

印 数 0001—5000册

书 号 ISBN 978-7-5039-5570-9

定 价 35.00元

版权所有, 侵权必究。如有印装错误, 随时调换。

出版说明

第一次注意到冯积岐的名字，还是在凤凰网读书频道的连载栏目中。当时，在连续数月的连载书目中，《村子》的名字一直赫然在目，给人印象深刻。虽然当时没有仔细阅读小说文本，但作者的名字却是记下了。后来，承蒙《文艺研究》主编方宁兄的介绍，冯积岐的新作《非常时期》被推荐到文化艺术出版社时，“冯积岐”已不是陌生的名字了。《非常时期》在2013年初出版，这已是他的第九部长篇小说了。

其实，身为陕西作协副主席的冯积岐早已不是文坛的新人。这位西北黄土地上成长起来的作家，是一位勤勉的耕耘者。三十年来，不论流行的风气如何变化，也不管外界对他的作品如何评价，冯积岐一直守着自己的信念，执着地前行着，犹如一头饱经沧桑的黄牛。从1983年第一篇短篇小说问世以来，三十年笔耕不辍，迄今已经发表了数百万字的作品，除了九部长篇小说以外，他还发表了大量的短篇小说。这些短篇小说，结构精巧，语言特色鲜明，在当代作家中独树一帜，为作者在圈内博得了“短篇王”的美誉。

在作品的风格上，冯积岐的创作与柳青、路遥、贾平凹、陈忠实等众多陕西作家的创作有着天然的血缘相似，他凭借深

刻的生活体验，以浓烈的感情色彩和朴实的叙述语言，勾勒出一幅幅描绘关中风情的世俗画卷，浓墨重彩、撼人心魄。

冯积岐对自己的创作要求甚高，“不仅写时代的变迁史，主要写人物的心灵史，写出人性的复杂性、变化性；写人的文化心理”。然而，特殊的经历以及随之而形成的心理个性，使得冯积岐的作品往往呈现出一种特有的凝重和灰色。他的小说中，几乎所有故事都发生在一个叫做凤山县松陵村的地方，这是一个虚构的乡村世界，也是作者试图破解人类共同面临的焦虑、困惑、不安和迷茫的平台。通过“松陵村”形形色色人物的纠葛和挣扎，在荒诞与暴力叙述中揭示人生的无奈和人性的弱点，读来常常给人一种挥之不去的压抑和纠结。著名作家陈忠实曾经赞扬冯积岐“以执拗的个性和已具备的强大的思想，勇敢地直面乡村社会，以几近完美的艺术表述，把自己独特的乡村社会的体验呈现给我们，让我不仅认知到中国乡村社会的深层裂变，也为整个社会的发展提供一个可资信赖的参照”。

对于冯积岐的创作成就和作品的水平，业内早已有了充分的肯定。但是，从世俗的标准看，冯积岐似乎并不出名，他的作品也没有引起市场充分的关注。这种名实不副的现象伴随着冯积岐在创作道路上的执着而显得日益突出，以致现象本身也都成为人们研究的课题。对此，作者自己也毫不掩饰内心的沮丧：“我有时感到很凄凉，有一种惨败感，就像匈牙利获诺贝尔奖的作家凯尔泰斯所说：这是一种‘无法选择的命运’。我渴望世俗意义上的成功但做不到。”熟悉中外文学史的读者，对于这样的喟叹应该是并不陌生。在一个浮躁和迷茫的时代，

冯积岐的挫败感多少带有几分宿命的味道。

不过，有些东西的价值，是需要时间来证明的。此次，文化艺术出版社推出的“冯积岐作品集”（第一辑）集中收录了冯积岐的八部长篇小说，这里面包括已负盛名的《村子》《遍地温柔》，也包括颇有争议的《沉默的季节》《粉碎》。这些作品从不同侧面展现了冯积岐用他的情感和心血营造出的艺术世界，也集中显示了冯积岐“写时代的变迁史、写人物的心灵史”的艺术追求。这些作品的集中展示，不仅有助于读者更好地认识冯积岐，了解这位西北作家独具面目的文学成就，也试图对冯积岐文学创作的价值作出一种新的定位和诠释。

文化艺术出版社

2013年4月

自序

冯积岐

我是1983年在《延河》杂志第五期发表处女作短篇小说《续绳》的。手中的这支笔如同卡夫卡笔下的那只能飞的“桶”，我骑着它不知不觉把三十年的时光耗尽了。一个满头乌发、步健神奕的小伙子被文字排列组合成弯腰曲背、满脸皱纹的半老头子了。为此，我并不遗憾，因为我的身后有用自己的文字砌起来的一级一级的台阶，台阶上坐着的有紧张、不安、焦虑和痛苦，也有短暂的安慰、欣慰、幸运和愉快。我不止一次地、由衷地喟叹过，我是一个惨败者。这种很悲观的情绪影子一般伴随了我大半生。令我自豪的是，我将自己的健康、激情、尊严，乃至生命中最灿烂的部分付给了我追求的文学事业；令我自豪的是，我和我笔下的各色人等生活了三十年，他们有各自的面目，各自的性格，各自的神态。

我的全部愿望就是：用自己的一支笔把人物固定在纸上，等我死去之后，我的人物还活在读者心中，那时候，我的灵魂也能安宁了。

对于一个作家来说，艺术探索是一件艰难而又需要拿出勇气的事情。跟在别人后面走固然轻松，但留下的脚印如同枯枝败叶，风一吹，就没有了。我的小说从一开初就没有固定在一

个模式上。也许，读者从我结集的作品中能看出其中的变化和差异。

十年前，我就渴望自己的作品能够结集出版。现在，这个愿望终于实现了。这里结集的作品不仅记录了我的创作历程，也同时记录着我的情感历程、生活历程和生命历程。结集出版作品，无疑是对自己的一个阶段性总结。我毫不脸红地承认，自己成熟的过程也是对原始的冲动削减的过程，是自己的勇气被功利掩埋的过程。因此，我觉得，一个好的作家一生都要对自己有所警惕。

就结集的文字来说不算少了。可是，面对浩瀚的世界文学，面对诸多的文学大师，我真的缺少成就感。我只能无奈地说，我这样写了，我这样写过，而且，还将继续写下去。

在此，我真诚地感谢文化艺术出版社为我编辑这部文集的朋友们。没有他们的慧眼和劳动，我的作品就不可能以这样的方式与读者见面。

癸巳年春于西安

冯纪 录

1

1

祖母一如既往地搂着我，我出生后的第三天就睡进了祖母的怀里一直到十九岁，我结婚的前一天晚上还和祖母共睡一条土炕。

19

2

你用你的双手捂住她的一只手在她的手上一边抚摸一边辨认，大约想从她的手上确诊她是给你上圈套还是只将你作为一个男人看。

35

3

清秀而孱弱的少年使她怦然心动，她一会儿想以搂抱来结束她的难为情，一会儿又难以逃出少年人新鲜的魔力去强行实施下一个项目。

47 | 4

我看着姑姑扛着农具远去的背影，怦然心动，两年前和姑姑游戏在热炕上的那一幕只撩开了一个角就被目下的处境湮没了，卷走了。

63 | 5

在高粱地里，你看见了或者说窥视到了宁巧仙和六指队长的另一面，你为他们能将平日里的展示抹去或者说巧妙地遮蔽起来而惊叹不已，你暗自佩服人的这种能力。

73 | 6

我们就生活在不是人生活的境况中，你是明白的。早死几年或十几年和迟死几十年或十几年的区别在哪里？我们的活着和死去相差无几。

77 | 7

我们缺少人的生活。这还不是关键，最关键的是我们的思想被关闭，我们想到的只能是穿衣和吃饭，是苟且地活着，而不是生活。

89 | 8

她的生活中留下来的只是对往昔的回味和咀嚼，那里有不可弥补的缺憾，有刻骨铭心的爱和恨，有命运的捉弄，有美好的一瞬。

103 | 9

被打伤的周雨言在土炕上昏昏沉沉地躺了两天两夜。处于半昏迷状态中的周雨言孩子似的喊叫祖母的名字：白玫——

119 | 10

两行明晰的泪水涌上了她那略略浮肿的脸庞，眼泪是在她闭上眼睛的一刹那间涌出来的，它来得那么迅猛，显得饱满而丰富。

129 | 11

周雨言只是觉得哥哥在某种程度上和他一样的害怕，他们害怕的不同之处在于：哥哥的害怕中含有不可掩饰的绝望情绪。

137 | 12

洋槐花浓郁的气味一阵风似的刮过来了，浓香的侵袭使我受不了，它引诱着我对人世间的最后留恋。

153 | 13

周雨言从墓坑里爬上来后就想：原来死是很简单的事情。当一个人将死看得无所谓的时候，当一个人拿死去做赌注的时候，当一个人将死作为手段而不是作为目的时候，死的力量微弱如丝。

161 14

在这里，语言成为最吝啬的交流工具，山石一般的沉默把活着的人压成了活着的农具，或者成为农具的一部分。

171 15

宁巧仙到了女人成熟丰收的季节，她的身材仿佛一个里程碑，耸立在男人们贪馋的眼神里，尤其是那张漂亮的脸，大多时候在预报着内心里晴朗柔和的天气和对男人的渴望。

179 16

祖母说，人是个苦虫，人一生下来就泡在苦水中了，人从到世上来的第一天起就一步一步地走向死亡。

195 17

女孩儿青草般的气味从房间里消失了，周雨言跌入了极深的落寞之中，房间因静寂而空虚。

215 18

他似乎在展厅仔细地观赏一幅油画，在饭后悠然地品味一杯清茶，在战后认真地清理自己的战利品，他的坦然、悠然、荡然是宁巧仙给他的。

223 19

宁巧仙一看夏双太那卑琐的样子浪声而笑，那一串放肆的笑声似乎不是从宁巧仙的嘴里发出来的，而是从她身体上所有的器官中迸溅出来的，迸溅的笑声像火花似的追赶着夏双太。

233 | 20

对于宁巧仙的活人过日子，周雨言知道得很少，他只
知道贫农宁巧仙，只知道妇女队长宁巧仙，只知道和
六指睡过觉的宁巧仙，只知道对他有情意的宁巧仙。

245 | 21

几乎是每一个被界定为狗崽子的农村女孩儿都不愿意
嫁给被叫做狗崽子的小伙子，女孩儿唯一的资本就是
女孩儿本身。

259 | 22

周雨言觉得漂亮的雨梅是祖母白玫的模拟和再现，如
果说周家的家族是展厅中风格迥异的图画长廊，雨梅
则是值得骄傲的一幅清秀的画。

275 | 23

他的肉身子从儿时就在祖母的怀抱中，他从祖母那
里感受到了人的存在本身，感受到肉体的温暖肉体
的奥秘以至成年后的破译和肉体的获取都离不开祖
母的启示。

295 | 24

难道周家的男人注定都要伤害女人？祖父伤害祖母，
父亲伤害母亲，轮到我，就要伤害吴小凤？

307 | 25

他并没有活到非死不可的地步去，世上活着的好多人
都不会活到那个地步去的。

311 | 26

你之所以弄不清自己是因为你还不知道你为什么要想停留在要与不要之间，停留在羞涩和袒露之间。

325 | 27

吴小凤在周雨言给她带来的仓皇中拖着孤寂的日子向前走。

你原以为你会和周雨言这么苟且地生活下去的，可是，现在连苟且也有了危机。

343 | 28

你的幸福来得太容易了，你从来没有得到过一个姑娘对你这样真挚而热烈的爱，这爱仿佛河水一样清澈见底。

359 | 29

你得为自己活着，你当然明白，人活着就是要最大限度地去展示自己，可你只活着一个肉体，只活着一个标签，只活着一个叫做周雨梅的女人。

373 | 30

周雨言看着秋月的背影想：爱上一个人真是一件头痛事。

391 | 31

周雨言在心中对自己说，你是幸福的，起码现在是幸福的。有这么一个热情而漂亮的姑娘爱着你，你应当很满足了。

407 | 32

只有在秋月面前，他才能动感情，而且容易动感情。他觉得，秋月给他的是太多太多了，使他难以下咽。

429 | 33

你确实想全面地占有她，占有她的灵魂和肉体。你给自己找了一个谁也可以使用可以污践的理由：那就是爱情。

437 | 34

你第一次体验了人被剥光了的尴尬，体验了人被剥光了的残酷。

447 | 35

只有那一刻，我才从害怕里走出来了，我不曾想到死去是害怕的，我只想到我将我勒死以后就再也不去银行里兑换银元了。

455 | 36

我叫了他一声，想哭却哭不出声来。我死了，真正地死过一回，刹那间，过去没有了，现在没有了，将来更是不会有。

465 | 37

回忆往事，周雨言虽然有一阵揪心的痛苦感，可他对他和宁巧仙关系中转变的效果倒还满意。

- 483 | 38
回到自己的卧室，周雨人将收到的所有的情书和那些漂亮动人的照片堆在一起，划了一根火柴，点着了。
- 493 | 39
由于事情来得太唐突没有给宁巧仙留下思索的余地，突然的袭击使她惊吓不已，浑身哆嗦。
- 501 | 40
周雨言目睹了母亲临离开人世时清醒的牵挂和不能言说的痛苦，他泪如雨下。
- 513 | 41
宁巧仙一路上注目于六指的胳膊和腿，注目于六指的力和量，她老走神。
- 529 | 42
周雨言想严肃地告诉哥哥：宁巧仙的人格完全可以和祖母白玫的人格相媲美，他越来越深切地感受到了这一点。
- 541 | 43
当宁巧仙意识到自己的生命到了最后的时候，情感的潮水翻滚得越厉害了，她在渴望中，在焦灼中呼喊着周雨言，周雨言。

547 | 44

那时候，睡梦里的他脸庞上挂着满足的坦然舒服以及愉快的劳动之后那种不易察觉的疲倦，他的脸上丝毫也没有现在的沮丧和颓然。

555 | 45

天亮了，他将目光从车窗的玻璃上伸出去，太阳正在出世，红红的太阳被山的豁口托上来，好像精血孕育胎儿，带着离开母体时的挣扎和血腥。