

一個時代，一個充滿激情、掙脫桎梏、大變革、大融合的時代，因為有了聞一多、徐志摩、林徽因、陳夢家、巴金、方令孺等文人的生動故事而充滿光彩。

紙上

——民國文人研究

光陰



夢之儀·著

紙上光陰 ——民國文人研究

作 者 / 夢之儀
主 編 / 蔡登山
責任編輯 / 劉 璞
圖文排版 / 彭君如
封面設計 / 陳佩蓉

發行人 / 宋政坤
法律顧問 / 毛國樑 律師
印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司
114台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
<http://www.showwe.com.tw>
劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
讀者服務信箱：service@showwe.com.tw
展售門市 / 國家書店（松江門市）
104台北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>
圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司
114台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2013年1月BOD一版
定價：290元
版權所有 翻印必究
本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

國家圖書館出版品預行編目

紙上光陰：民國文人研究 / 夢之儀著.-- 一版. -- 臺北市：秀威資訊科技, 2013.01
面；公分.-- (讀歷史14；PC0277)
BOD版
ISBN 978-986-326-047-9(平裝)

1. 作家 2. 傳記 3. 中國

782.248

101026185

目次

冰心和趙清閣	5
豐子愷和黃涵秋的友誼	17
巴金和豐子愷	27
龔寶銓和章太炎	39
苜蓿園的春天	55
吳宓與方令孺	59
也談聞一多《奇蹟》為誰而寫	65
方令孺和孫寒冰的同學情	71
靳以初到復旦任教的時間	77
方令孺的佚詩佚文	83
陳夢家的佚詩佚文	89
陳夢家的青島	97
林徽因徐志摩的英倫之戀	109
徐志摩八寶箱兩處疑點探佚	123
巴金和他的《滅亡》	129
談方令孺的家世及出生	135
湯雪華的文學人生	145
穆旦：一生流浪的精神探索者	153

風風雨雨憶前塵——「文革」中的豐子愷	199
後記	239

紙上

——民國文人研究

光陰

夢之儀・著

目次

冰心和趙清閣	5
豐子愷和黃涵秋的友誼	17
巴金和豐子愷	27
龔寶銓和章太炎	39
苜蓿園的春天	55
吳宓與方令孺	59
也談聞一多《奇蹟》為誰而寫	65
方令孺和孫寒冰的同學情	71
靳以初到復旦任教的時間	77
方令孺的佚詩佚文	83
陳夢家的佚詩佚文	89
陳夢家的青島	97
林徽因徐志摩的英倫之戀	109
徐志摩八寶箱兩處疑點探佚	123
巴金和他的《滅亡》	129
談方令孺的家世及出生	135
湯雪華的文學人生	145
穆旦：一生流浪的精神探索者	153

風風雨雨憶前塵——「文革」中的豐子愷	199
後記	239

冰心和趙清閣

冰心和趙清閣認識於抗戰時期的重慶。趙清閣曾經回憶初次見到冰心時的印象：

記得我第一次見到冰心，是一九三八年在重慶的文藝界抗敵救亡協會上，那時她還未到「不惑」之年。她溫文爾雅，風趣和藹，一望而知是文學大家的風度。我們一見如故，我欽佩她，她也不以後學見棄，反倍加愛護，親切相待。¹

不過細究一下，這裏時間上有一些出入。1938年，冰心還在昆明，1940年冬，冰心應宋美齡之邀前往重慶，參加婦女工作指導委員會，之後在重慶郊外的歌樂山安家。張彥林在《錦心秀女趙清閣》一書中寫到：

¹ 趙清閣：《友情的紀錄》，《長相憶》第64頁，學林出版社1999年1月版。

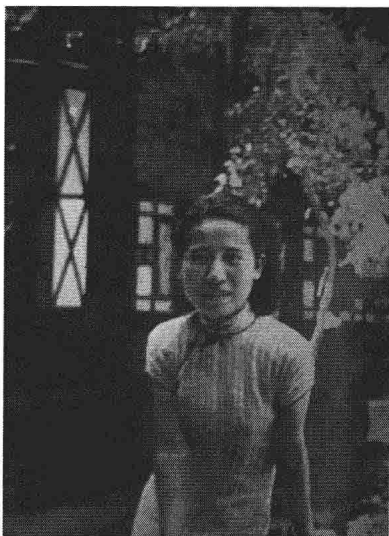
1940年12月7日，「文協」²借中法比瑞同學會舉行茶話會，歡迎茅盾、冰心、巴金等到重慶的作家。冰心第一次見到周恩來，也第一次見到趙清閣。³

這個說法應該是對的。

不過此書在所收附錄的《趙清閣年譜簡編》中，又說，在1940年初春，趙清閣結識冰心。對於這個說法，大概沒有什麼依據。

那時的趙清閣在重慶北碚的教育部教科書編委會任職，並且主編宣傳抗戰的文藝刊物《彈花》。「而這時，趙清閣名氣漸大，

▼青年時代的趙清閣



國民黨便請她入黨，然而她拒絕參加國民黨，她也因此受到教科書編委會長官批評，趙清閣為此憤而辭職。」⁴

由於上述原因，教育部支助她主編《彈花》的費用也取消了，1941年4月，《彈花》在第3卷第8期刊出後，趙清閣揮淚宣告停刊。

《彈花》停刊之後，趙清閣心情苦悶，冰心邀請趙清閣到歌樂山小住幾日，從

² 筆者注：指文藝界抗敵救亡協會。

³ 張彥林：《錦心秀女趙清閣》第49頁，河南人民出版社2005年6月版。

⁴ 張彥林：《錦心秀女趙清閣》第36頁。

那時起，冰心和趙清閣開始結下了很深的友情。

二

在北碚的日子裏，趙清閣的名字經常和老舍連在一起。梁實秋曾先後寫過兩篇《憶老舍》的文章，分別收入他的《實秋雜文》和《看雲集》兩個集子，另有一篇《關於老舍》，內容與其中一篇有些重複。據梁實秋回憶，老舍在住過一陣「文協」辦公的林語堂私宅後，他搬到了一幢小樓，左右鄰居是趙清閣李辰冬等。趙清閣寫過一些北碚時期的回憶文章，但她從未提到過與老舍同住小樓的情況。

1943年10月28日，老舍夫人胡絜青在老舍不知情的情況下，攜子女抵重慶，11月17日，胡絜青抵北碚，老舍夫婦團聚，趙清閣則遷居重慶市內的神仙洞街。

收入《冰心文選——書信卷》，現存冰心給趙清閣的信最早寫於1944年2月2日，冰心要在2月21日至25日到重慶城裏開會，她約趙清閣在21日的中午，到重慶城內、冰心丈夫吳文藻暫住的顧一樵的「嘉廬」看看。

▼老舍贈趙清閣的照片（1938年在武漢）



物質條件是艱苦的，趙清閣的心情更是苦悶的。「一九四三年的秋天，我從北碚遷居重慶。當時身體、心情都很壞，是逃避現實又像是在迷霧中找精神出路……」⁵。冰心很瞭解她的苦惱心情，於是給她出主意改編《紅樓夢》。

四十多年後，回憶當時的情形，冰心有過記述：

清閣來信，要我給她的《紅樓夢話劇集》作序。想起在一九四三年，重慶的一個陰冷之夜，我們談起《紅樓夢》，那時她正想寫歷史劇本，我勸她把紅樓夢人物搬上話劇舞臺——忽忽已是四十年了！⁶

當事人的另一方趙清閣同樣有過差不多的回憶：

重慶時我在創作上遇到了險阻，現代題材禁錮重重，筆耕幾乎中輟；精神苦悶極了，生活壓力很大；冰心為我指引了一條改編古典名著《紅樓夢》的出路，她認為搞古代題材沒有什麼風險，於是在她的勉勵下我花了幾年工夫，埋頭研究、改編了《紅樓夢》話劇本四種，一一出版單行本，1985年集中合併出版時由她抱病寫了短序。⁷

⁵ 趙清閣：《〈紅樓夢話劇集〉自序》，《紅樓夢話劇集》第5頁，四川文藝出版社1985年6月版。

⁶ 冰心：《〈紅樓夢話劇集〉序》，《紅樓夢話劇集》第3頁，四川文藝出版社1985年6月版。

⁷ 趙清閣：《悼冰心》，1999年3月19日《文匯報》。

冰心在1944年5月3日的信也提到《紅樓夢》的改編，同時，她仍在信中約趙清閣上她的歌樂山「潛廬」聊天：

聽說您六月中到賴家橋，離此很近，走也走得到，希望經常到山上來玩。附上現代婦女社收條四張，請分送。手邊沒有《紅樓夢》，明天去借，當替你「琢磨」不誤。⁸

趙清閣到賴家橋是上課去的，她在洪深主持、郭沫若領導的文委會戲劇培訓班講授「編劇法」。自此，冰心和趙清閣的友誼有了進一步的增進。

冰心始終關注著趙清閣，無論是她的創作還是她的生活，在1945年1月10日的書信中，她又提到《紅樓夢》的改編：

▲冰心致趙清閣書信手跡。



關於寫劇本，很想同你談談，那段故事我相信寫起來很生動。《鴛鴦劍》做劇名不知好否？總之，以後再說罷。⁹

⁸ 1944年5月3日冰心致趙清閣書信，《冰心文選——書信卷》第63頁，福建教育出版社2007年12月版。

⁹ 1954年1月10日冰心致趙清閣書信，《冰心文選——書信卷》第66頁。

在這封信裏，冰心還特地說到，她到了北碚，無意中碰到不少朋友，但老舍和張充和是她特地約的，並且說談了很久。冰心對趙清閣特別強調約了老舍談了很久，是能夠傳達一些意思的。

在1945年5月26日的信中，冰心同樣關心著趙清閣和老舍合作創作的《桃李春風》一劇未能在美國百老匯上演的情況。

這一時期冰心的友情，撫慰了趙清閣的心，趙清閣把冰心看作亦師亦友的大姐。冰心去世後，回憶那段日子，趙清閣深情地說：

▼《紅樓夢話劇集》書影



我們原都是追求淡泊的。有一天我也要這樣做；你會看到一葉輕舟漂呀漂，漂向彼岸，漂向你的身邊；還像半個多世紀前，你我漫步徜徉在重慶歌樂山的蒼松翠柏間，我們談論著《紅樓夢》劇本的改編，你對尤三姐的剛烈倔強形象甚感興趣，你娓娓動聽地講述為我策劃的《血濺鴛鴦》的劇情。等著吧，冰心！這日子不會太久，我已經被病折磨得夠嗆了！¹⁰

¹⁰ 趙清閣：《悼冰心》，1999年3月19日《文匯報》。

由於冰心的參謀、鼓勵，趙清閣研究、改編《紅樓夢》有了很大的收穫，她從1943年秋到1985年6月出版《紅樓夢話劇集》，歷時四十餘年。趙清閣改編的《紅樓夢》共有五個劇本，分別為《賈寶玉和林黛玉》（原名《冷月詩魂》）、《晴雯贊》、《雪濺鴛鴦》、《流水飛花》、《樹倒猢猻散》（原名《禪林歸鳥》），收入《紅樓夢話劇集》的為前四個劇本。

三

抗戰勝利了，1945年10月底，趙清閣回到上海，先後成為《神州日報》副刊《原野》的主編和純文學刊物《文潮月刊》的編委，後又執教於上海戲劇專科學校。

趙清閣到了上海，她多麼希望好友冰心也回上海，但是冰心有家裡的一些困難需要解決之後才能走，她一方面向趙清閣打聽上海的房子問題，另一方面告訴趙清閣，她理想的居住地是北平，但也可能到南京。

冰心除了向趙清閣打聽房子事，還托趙清閣代領天地社版稅一事，趙清閣則向冰心約稿。

1946年3月，老舍和曹禺應美國國務院之邀前往美國講學、遊歷，行前，朋友為之餞行，趙清閣還把老舍送上船，冰心知道後，在信中還專門提了，她為老舍高興呢。

之後冰心回到南京，她倆之間的通信仍然很頻繁，說一些各自的見聞，談一談將來的計畫，友情在延續著。

四

趙家璧在他主持的晨光出版公司成立不久，他讓趙清閣主編女作家小說集，趙清閣向當時的很多女作家約稿，當然也包括冰心在內。那時冰心正在日本，但是剛到日本的冰心非常忙，也很想寫小說來還老朋友的心願，她寫道：

女作家集，我想寫文章，但我實在太忙了，時間擠不出來。在重慶是發瘧子生活，冷熱不定。在東京簡直是如同日夜發高燒，緊張得很，時空一點沒法控制。¹¹

我們忙極了。我來後盡為日本人報紙寫文章。他們渴望知道中國文藝界情形，和中國文化界對日態度。我見過很多日本女作家，相當失望，過去她們太受蒙蔽了，不但對中國，對世界大勢也不清楚。於是我天天寫文章，見記者，赴日本人宴會……¹²

你叫我寫文章，尤其是小說，我何嘗不想寫，就是時間太零碎；而且雜務非常多。也許我回去時在你的桌上會寫出一點來。¹³

¹¹ 1947年2月4日致冰心趙清閣書信，《冰心文選——書信卷》第76頁。

¹² 約1947年3、4月間冰心致趙清閣書信，《冰心文選——書信卷》第77-78頁。

¹³ 1947年4月17日冰心致趙清閣書信，《冰心文選——書信卷》第79頁。