

行走
在
苍老
的年
轮上



薛正昌
著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

行走在苍老的年轮上

薛正昌 著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

行走在苍老的年轮上/薛正昌著. —银川: 宁夏人民出版社, 2010. 5

ISBN 978-7-227-02986-1

I. 行... II. 薛... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 086540 号

行走在苍老的年轮上

薛正昌 著

责任编辑 王晓莺

出版发行 宁夏人民出版社

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦

网 址 www.nxcbn.com

经 销 新华书店

印 刷 北京昌平新兴胶印厂

开 本 710mm×960mm 1/16

印 张 18

字 数 210 千

版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-02986-1

定 价 36.00 元

自序

1982年暑期，有幸在北京参加了一个近40天的写作讲习班。20年后回首，是缘。

第一次来京华之地，第一次参加由著名学者主讲的专门写作学习班，就遇上了那个特殊年代走过来的著名文化人。周报甫、王蒙、朱德熙、吴祖光、柯蓝、林非等先生交替出现在讲坛，做人与做文的说教和理论，都融注在他们经历了人生大挫折之后的肺腑之言中。或许从那个炎热的盛夏开始，我喜欢上了散文，萌生了一种潜在的写作欲望。

此后的岁月里，向往山川、亲近自然的心绪渐增，赖以“得江山之助”，倾心于抒写所见和体悟。第一辑文字，就是对这种文化经历的感悟和解读。人生的中年，是一个易于感慨的年龄段，多重滋味相迭，怀旧的情愫陡增。从“家”的意义上，追溯逝去的生活片断，折射的是社会和人生的影子，生成的是第二辑文字。20世纪90年代，贤妻效芬随中国援外医疗队远涉大西洋岸边的西非贝宁共和国，在那个遥远的国度春秋三载。缘此，便有了我的非洲之行，那里独特的人文习俗与自然环境，孕育了第三辑文字。

无论从哪个角度看，这三部分文字所承载的历史内容和文化信息都遥远而苍凉，遂冠以《行走在苍老的年轮上》的书名。文章生成的过程，试图通过时间和空间所构成的画面，将审视过的纷繁世界与经历过的沧桑人生，形象而细腻地呈现给读者，并能留下清晰的印象。

80年前，有一位文化人这样写道，大抵山水之所以为名胜者有三：“一曰地胜，一曰人胜，一曰树胜。岳壑幽深，一重一掩，山巒峻削，水不风波，饶有亭台以供游憩，是谓地胜。名贤所至，载籍有闻，雅重流

传，绝异附会，金石可拓，题咏可寻，是谓人胜。浓阴蔽日，古木参天，好景随时，杂花生树，野梅夹道，丛桂留人，是谓树胜。”先贤笔下的所谓胜景，把时下通常意义上的人文景观和自然景观都涵盖进来了。这就是名山胜水。我深知，游历一处历史与文化厚重的地方，就如同在走访一群群年代久远的生命；叙写一篇山水游记，总是要翻检一段遥远的历史，在更深层面上审视和感悟它的沧桑巨变与悲欢离合。之后，用自己的理性与情思过滤这些曾经的历史和已积淀的文化，再诉诸于文字，就会成为读者视野中一道道文化意义上的风景。

应该说，这其中的“理”我大致是能想透一些的，但感悟到的氛围和滋生的情绪与文字浸润之间总有着距离，而且至今没有历练出一种缓和的能力来消解这种距离。现在看来，20年前生成的那种写作欲望，仅是一种永远的牵念而已，并没有走出来，就如同我写了多年的毛笔字仍没有多大出息一样。我生性笨拙，描摹和勾勒文章的过程缺乏灵动之气，但收在这本集子里的文字，毕竟是我生命历程中的一部分，是我感悟过的大自然、历史和文化的的心灵记载。“敝帚自珍”的故事与我同焉！其实，内心里也有一种奢望：能提供一些文化意义上的信息或参照，让读者更多更好地了解历史文化、自然风光和人生世态。谁知道呢！

2005年5月15日

目 录

自序	(1)
----------	-----

辑一 江山之助

龙泉寺听雨	(3)
固原城的岁月	(6)
梦寄瑶池	(14)
党家村:西北第一古民居	(16)
伊犁印象	(20)
听须弥松涛 赏桃花盛景	(26)
谒司马迁祠	(30)
白云山与白云寺	(33)
泾水魂	(36)
老龙潭与《柳毅传书》	(49)
灵台与古密须国	(52)
荷花沟秋景	(55)
武威铜奔马	(57)
屯溪老街	(60)
荡舟震湖	(63)
云台叠翠	(66)
寻访千年古城定戎堡	(68)

皇甫谧和他的墓地	(71)
锦州笔架山	(73)
登泰山二题	(75)
黄山的夜晚	(77)
泥勒克河的风光	(79)
穿越河西走廊	(81)
石城游记	(91)
秦淮河边乌衣巷	(95)
黄河景观的奇绝处——壶口瀑布	(98)
九曲溪逍遥游	(101)
水洞沟：旧石器时代人类历史的活化石	(104)
赫连勃勃和他的统万城	(108)
陕北名胜：镇北台与红石峡	(115)
中山陵与中山先生的安葬经过	(119)
荒凉镇北堡	(124)
鼓浪屿：海上花园胜景	(127)
秋风黄鹤楼	(131)

辑二 心路历程

祖父 20 周年祭	(137)
永远的独木桥	(140)
泉水悠悠	(142)
拜访史念海先生	(144)
编辑驿站与永久怀念	(147)
枣花幽香	(150)
分手的时刻	(152)
岁月感慨	(155)
老房子	(158)
想起陈奇猷先生	(161)

夕烟	(163)
修水库的日子	(165)
秋雪	(167)
小镇	(169)
感激吴晗先生	(172)
乡村小学	(174)
酿一杯怀旧的酒	(176)
寻访古萧关	(178)
听吴祖光先生讲课	(183)

辑三 域外行踪

枫丹白露:巴黎郊外的著名景观	(187)
西非贝宁的葫芦文化	(191)
在贝宁看西非雕刻	(193)
大西洋边上	(196)
维达博物馆	(199)
塞纳河畔	(202)
水上村庄	(204)
在坎迪军营里	(207)
圣诞节在巴黎	(213)
松巴旅馆	(215)
在非洲读《资治通鉴》	(218)
下龙湾纪游	(222)
中国传统餐饮方式与日本饮食文化	(226)
后 记	(230)

輯 一

江 山 之 助

龙泉寺听雨

朋友们几次都说，陇东崇信县龙泉寺的景致不错，为陇上一景，便心向往起来。一个偶然的机会，我们去了。那是一个连续几日阴雨突然放晴的日子，天幕湛蓝，云彩洁白舒展，心境极佳。

龙泉寺距崇信县城较远，龙泉寺所在的山脉属陇山山系。这里万木葱茏，景色优美。龙泉寺，就坐落在石峰陡峭的山巅，素装淡裹，是很魅人的。山，不是太高，游人很少，只在半山腰一个亭子里，碰见一对乡村装束的姑娘。绕进林阴道不远，就看见潺潺流水顺着石罅溢出，晶莹剔透，在炎炎夏日，能感觉到丝丝凉意，真想喝几口解热。水是活的，山因水更能显出灵气。周围绿树浓枝，无数奇花异卉，映衬着耸立在水滨道旁的镌刻着优美书法的石碑，文化氛围极浓的境界便生发出来。遗憾的是，这些碑均为当代人所立，似乎缺少了久远古拙的韵味。

山的最精华处，也就是龙泉寺的招牌。这里除了庙宇建筑外，就是造山运动留下的绝景。这里的山近乎是壁立的，如刀削一般，水就从那壁崖石缝里流出来，是一个长长的带状，流出的水，积成一个一个大小不等的水潭。水潭周围碧苔青藓，天然生成一般，给人以地老天荒的感觉，年轮和岁月都浓缩在这里。坐在潭边的小石桥上听流水声，是绝妙佳处。这些由壁崖缝隙里流出来的水，大小不一，大的流成线，小的滴成珠，悬空而下，故能发出急缓、大小不同的声音。

身临其境，此情此景能勾起经历过的记忆，便想起辽宁锦州北镇义巫闾山上的那个“圣水盆”来，何其相似。只是义巫闾山上的那个“圣水盆”比不得龙泉寺：它小，既没有滴水发出的声音，也没有听潭的楼阁，但义巫闾山却因了乾隆皇帝游览并留下御笔题诗而闻名。龙泉寺呢，则山高皇帝远，是“深闺藏娇”啊！

龙泉寺的潭边上建有一座供游人休息的楼阁。凡游山的人到这里困了，一面小坐休憩，一面品茗回味。据科学测试介绍，这里的水是优质矿泉水，我们正想进去领略一番时，有小姐已在阁前热情迎请，大家都进去了。游山的人少，楼阁里自然清静。楼阁修得古意盎然，装饰得古色古香，陈设极舒适。坐在临窗的地方，原本是品茗小憩的，谁料却有潭水滴鸣声穿窗而入。隔雾观花，自有其朦胧美；隔潭听水，亦是一种难觅的境界。更为有趣的是，坐在这楼阁里一面品茗，一面静静地听着这龙泉撒下串串珍珠般的“滴答”声。它像是一种绝妙的屋檐雨声，又恰似瓢泼大雨发出的轰鸣声。记得梁实秋先生写过一篇文章，里面有一段描述，大意是：外面下着雪，在房子里围着火炉读书，是最有趣的事。那种氛围和环境，体现的是一种静态的雅致情趣；而在龙泉寺听雨，感知的却是一种动态的优美景致。正因为灵动，潭水的滴鸣声可任你想象回味，你可想象成屋檐瓦槽的滴水声；也可想象成滂沱大雨的韵致；更可以想象成雷雨扑地时的骤鸣声……各种意象都真切得让你心旷神怡。

下山的路上，我依旧沉浸在楼阁里听雨，耳边总是幻化出潭水的各种声音，那么清脆，又那么浑然。历史上形成的旅游景点或旅游区，且至今能继续吸引游人者，总或多或少与文人墨客、帝王将相的行踪有关，甚至有着千丝万缕的联系。俗话说“名山还需名人传”。龙泉寺游人冷清，周边邻人知之者甚少，或许就因了这个缘故。平心而论，龙泉寺山上的潭水，要比辽宁北镇义巫闾山的“圣水盆”大而景致。“圣水盆”就是因了乾隆皇帝游览并御题，便成了风清月朗、光彩相融的“圣水秋月”奇观。其实，“圣水盆”也好，龙泉寺也罢，都表明了文化积淀和形成的一种过程或形式，今天就是明天的历史。

随着旅游业的开发，龙泉寺，这块黄土高原上山清水秀的自然景观，将会吸引无数游人观光游览，历史的延续过程和文化人的审美心态，都将和潭水一样融进龙泉寺。

2000年5月

固原城的岁月

“城”的出现，是中华文明历史进程中的重要标志之一。固原城，早期称为高平城，它的修筑，同样显示了固原地域文明的进程和悠久的历史。城市的出现，更是社会发展和文化繁荣的象征。哲学家说：人类是擅长制造城市的动物，人类所有的伟大文化都是从城市产生的；世界史就是人类的城市时代史。高平城，是史书有明确纪年的固原历史上的城。高平城影响深远，我们便以高平城相称。在此之前的高平城址上是否已有过筑城历史，也是不敢断然否定的。因为，义渠戎国在固原境内经营过近千年，是建过不少城池的。高平城位于六盘山东麓、高平川水（清水河）上游，军事地理、人文地理和自然环境皆宜于城址的选取。高平城的筑就，奠定了固原城池建筑格局，成为固原城形成和发展的第一座里程碑。高平城为方形，城内已建有象征着安定郡军权、财赋的武库和太仓等，就建筑材料看，已有卷云瓦当，有青龙、白虎、朱雀、玄武四神瓦当，有绳纹板瓦，铺地花纹方砖，特别是陶水管道的发现。由此可以想见汉代高平城的格局和修筑的规模。

百余年后，泱泱西汉大国土崩瓦解，全国呈诸侯割据之势。当时隗嚣控制着西北，他看准了高平城的军事地理位置，派大将高峻拥重兵据守，遂演出了一幕东汉初年刘秀亲征高平的历史。高平城“西遮陇道”，是刘秀攻取陇右前必须夺据的重镇和战略要地。此前，刘秀部将耿弇围高平城一年未开。其实，刘秀率大军亲征高平，是师从马援计谋，以智取而非强攻的，足见高平城的险峻和坚固。公元23年四月，高平城门敞开，迎接刘秀大军入城。同时，河西大将军窦融也率河西五郡太守及羌虜小月氏等少数民族步骑数万人，辎重五千余辆，浩浩荡荡进入高平城，



与刘秀大军相会。在高平，刘秀大会群臣，“置酒高会”，为有功之臣嘉封爵级。从地域的角度看，这是汉代高平城最具辉煌的历史时期之一，也是固原历史上有影响的重大事件之一。

东汉末三国时期，西北边地的政治格局不断发生变化，边地少数民族不断内迁，安定郡治也在无奈中内徙，成为高平城发展的低谷时期，显得萧条，但时间短暂。魏晋时期，政权割据纷纷变换，“城”是随着战争和政权更迭而兴废的。前赵时期，高平城又有了新的建制，成为朔州牧官都尉之治所，不久又废。这一时期高平城为鲜卑民族占据。鲜卑人没奕于（《资治通鉴》作没奕干）居戍高平，封高平郡公，后遭赫连勃勃袭杀而离开高平城，赫连勃勃得以进占高平城。不久，赫连勃勃在固原建都称王，他建立的政权不但是当时北方少数民族政权的突出代表，也是固原历史上空前的历史文化现象，但沿袭时间短暂。这一时期高平城的归属，几乎是朝暮更改，直到北魏政权建立。

魏晋南北朝社会动荡乱离，多伴以战争，但却为城池的修筑提供了历史机遇。北周天和四年（公元569年）正月，新筑原州城。这是脱开原高平城的空间扩大增筑后的一处新城，原高平城成为新筑城的内城。唐宋以前原州城的格局就是这一时期奠定的。

魏晋南北朝时北方战乱频仍，固原更是各个政权争夺的地方。但北周时，北方局势已相对稳定，新筑原州城，更与北魏重臣宇文泰有关。宇文泰是在战争中崛起的西魏的实际统治者，固原是他击败高平起义领袖万俟丑奴之后得以发展的地方，在他左右西魏、北周朝政之后，曾数次巡幸原州，并将第四子托寄于原州李贤家中抚养。原州，是北魏以后高平的代称。北周天和三年筑原州城，与宇文泰较长时间经营固原有直接关系。这次筑城规模大、规格高，是固原城发展过程中承前启后的转折。

唐代，中央集权不断加强和巩固，国力昌盛富足，文化科技空前繁荣，为城市的建设及城内建筑的大发展奠定了基础，固原城也迎来了它的又一个兴盛繁荣期。但是，以公元756年的“安史之乱”为转折，以公元763年吐蕃陷原州为标志，固原城经历了有史以来的第一次残酷的战争灾难。渔阳鼙鼓震醒了煌煌大唐帝国的美梦，也击碎了原州城的障

橧重镇。“安史之乱”后，吐蕃趁机内侵，河西、陇右皆陷，原州大半壁河山在这场战争的浩劫中成了吐蕃铁蹄践踏的疆场。原州政权建制内迁，一夜之间，原州城成了边外孤城。这种破坏性的历史，前后延续了86年之久，这是固原城的历史性悲剧。

两宋时期，中国的城建又进入了一个新的发展阶段，城的建筑形制也发生了变化。这种变化也是伴随着战争进程的。宋代的镇戎军城（固原城）与前代不同的是，已筑有瓮城和马面。瓮城为大城外的小城，形制为圆形，俗称月城，用以掩护城门，加强防御能力。马面是城墙突出的部分，利用马面可以更有效地杀伤进攻城池的敌人。宋代镇戎军城的修筑有数种说法，史籍只记载在古原州筑城。由于北宋与西夏兵锋对峙，宋代西北边地防线内缩，镇戎军城实际上成了宋代在西北的军事边防重镇，而且是以军事防御的面目出现的，始终充斥着战争的硝烟。

金代虽然统治固原的时间不长，但却是刻意经营的。金宣宗兴定三年发生的大地震，固原城虽遭到了破坏，但却能及时进行修筑。元代，是固原历史上较为特殊的朝代，政治中心迁往开城，古原州城被废弃。固原古城的兴废，是与中原安危连在一起的。当中原政治开明，政权巩固时，固原城市建设便繁荣昌盛；当中原政局动荡，边地少数民族内徙时，固原城就冷落萧条，甚至废弃。但元代固原政权迁往开城并非因此，而是与成吉思汗、忽必烈驻军六盘山有关。开城安西王府是固原历史上空前绝后的宫殿式建筑。

明代，是固原建城史上最辉煌的一页。固原称谓的出现，就始于明代景泰三年（公元1452年）。缘何被称为固原？一说是唐代原州（固原）陷于吐蕃后，原州政权建制内迁，侨治于平凉、镇原，而固原就被后人称为“故原州”。明代时讳“故”改“固”，因名固原。二是“北魏以此（固原）置原州，以其地险固因名”。无论哪一种说法，再现的都是军事意义上的险固，固原之名从此沿袭至今。

明代的固原，是明朝政府在北方边境地带设置的九大军事重镇之一，也是陕西三边总督驻节之地，城防大为加强。同时，为适应火炮攻城技术，城防体系有了新的设施，固原城遂成为西北雄镇。明代固原城修筑，前后数次，形制规模都有新变化，由开始的修筑到最后的定型砖包，大

致经历过三个阶段。明初，固原城仍是在旧城基础上的修缮。唐宋以来的原州城，经元代的废弃，遭到了一定程度的破坏，但当年雄姿依旧，景泰元年始得以修筑。中期，退守草原的元代残余势力不断扰边，成化三年攻克开城县后，明朝政府即迁开城县治于固原城。成化四年固原爆发满俊起义之后，朝廷再加大固原城的防御，改固原守御千户所为固原卫。成化五年，兵备佥事杨勉整饬固原兵备，增筑固原城，并在旧城门（南镇夷、东安边）上建有楼铺。后期，大规模增筑固原城是弘治十五年以后的事。这一年，三边总督秦纘筑外关城，周围 20 里，设关门口，外为沟池，深阔各 2 丈，复开西门称威远门。与宋、金时期 9 里 3 分的城制相比，大一倍有余。与外关城相应，成化五年修筑的城即为内城。外城四道城门：南镇秦、北靖朔、东安边、西威远。秦纘筑就的外关城基本奠定了固原城最后的格局和型制：既有堞楼，又有壕堑，直到清代。巧在这一年，明朝政府在固原设陕西三边总督，增兵添戍，固原城的政治与军事格局大为提升。

固原城最能体现其自身险峻与宏伟的历史时期，当在明代万历年以后。明神宗万历三年（公元 1575 年），固原城扩建，分为内城和外城。这一年总督石茂华主阵陕西三边，以甃砖城。内城周围 9 里 3 分，高 3 丈 5 尺，垛口 1046 个，炮台 28 座。外城：周围 13 里 7 分，高 3 丈 6 尺，垛口 1573 个，炮台 31 座。东城门 3 道，万历时修建，冠名字者有两道，一曰安边门，一曰保宁门。南城门四道，也是万历时修建，有名字者 1 道，曰威远门。北城门一道，万历时所建，曰靖朔。这是固原城发展和演化两千多年后格局上的最后定型。固原博物馆复原的清代固原城模型，就是固原城的历史缩影。这座规模宏大的砖包城雄踞原州，享誉北方，成为明清以来西北地区的名城。

清代相沿袭，只是在明代基础上的修缮和加固。虽然没有再增筑城垣，但从保护的角度看，还是有功绩的。清代同治年以后，由于战争和地震的破坏，固原城逐渐衰落。同治年间，由于社会、政治等多种原因所致，称为“靖朔”的北城门封闭。至此，一座集政治、军事、文化于一身的古城，伴随着中国封建社会的解体而在政治、军事上走向它的尽头。但作为一种文化现象的古城，它的存在意义并没有结束。它的生命