

边疆问路

再不出发
梦就远了

一位女导演，一台摄像机，三个月，
近22000公里，沿中国陆路边境行走，
寻找人生的意义，追问幸福的答案

自由与梦想，
是永远不能辜负的信仰。

李海培

著

史上第一本真正意义上的旅行书 体验最难忘、最真实的边疆之旅！

优美文字+震撼美图+纪录片视频

前国际奥委会驻中国首席代表 李红 倾情推荐

吉林人民出版社

边疆问路

再不出发
梦就远了

李海培
著



吉林人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

边疆问路 再不出发, 梦就远了 / 李海培著. — 长春:
吉林人民出版社, 2013. 12
ISBN 978-7-206-10217-2

I. ①边… II. ①李… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 307648 号

边疆问路 再不出发, 梦就远了

作 者: 李海培

责任编辑: 陆 雨

装帧设计: 王颖会 成 静

吉林人民出版社出版发行 (长春市人民大街 7548 号 邮政编码: 130022)

印 刷: 北京彩虹伟业印刷有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 14 字 数: 170 千字

标准书号: ISBN 978-7-206-10217-2

版 次: 2014 年 2 月第 1 版 印 次: 2014 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 36.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

自序

生活在喧嚣的城市，我曾无数次在梦中回到额尔古纳河畔那片树叶沙沙歌唱的白桦林。

在我的书桌上，至今摆放着一个用白桦树皮制成的小盒子，手工雕刻的花纹，散发出淡淡清香，不着痕迹地传递着一种相连于那片土地的气息。这个礼物，来自一位美丽的俄罗斯族姑娘韩雪，她后来成为我独立制作的八集纪录片《边疆问路》中的主人公之一。

这些年，每每举办《边疆问路》放映会，只要播放到韩雪的画面都能引起观众极大的兴趣。特别是当她甩动着金色的马尾辫用地道的东北话面对镜头含羞带笑地说“俄罗斯姑娘愿意嫁给中国人，不酗酒，还知道疼媳妇儿”时，观众席往往都会爆发出一片笑声。的确，在纪录片中，这真是一个太可爱的人物。

然而，两年后，当我再次去室韦探访韩雪，希望能为自己新的纪录片选题进一步采访她时，



却遭到了无声的拒绝。

那是二〇一一年，我以行走边疆拍摄到的一手素材和故事样片获准参加一项由德国和丹麦的纪录片机构组织的国际交流活动“跨界探险欧亚纪录片导演交流营”。作为全球一百多个申请者中唯一入选的中国导演，我要在赴德国莱比锡和马来西亚吉隆坡的交流活动中交出一个故事梗概和片花，用以在来自十五个全球知名广播电视机构的购片商面前用英文做最后的竞标陈述。我选定韩雪做我要陈述的故事中的主人公，因为她身上的独有的民族文化特质，也因为她迷人的笑容。

我再次踏上了前往中俄边境的旅途。

重返室韦，我被那里翻天覆地的变化弄得有些手足无措。相比起两年前世外桃源般的宁静，如今小镇几乎成了建筑工地，变得我不敢相认。

韩雪仍像两年前一样手脚不停地忙碌着，招呼着客人，却没有了当年灿烂的笑容，偶尔挤出一丝出于礼貌寒暄式的微笑，瞬间就会习惯性的眉头微蹙，甚至，不理睬我关切的注视。开了两千多公里的车专程去看望她的我，这时多少有些尴尬。令人局促的不仅是这种距离感，我发现韩雪不再接受我的摄像机镜头，她似乎在刻意躲避，以至于我几乎没有勇气在她面前举起这个显得有些唐突的家伙。

为何两年前我能举起摄像机和韩雪自然交流，拍下那么多美好的画面，两年后却无法再交流下去了呢？也许是两年后，我们的身上都发生了某种变化。

那是什么呢？是与过去那份单纯背道而驰的心吗？

我开始反省自己。

生活是现实的，许多时候甚至是无奈的。

有时，我会隐隐觉得当初放弃一切去拍摄独立纪录片《边疆问路》好像是一次离心于现实的飞翔，而我只不过是在三十一岁时，将攒了几年的积蓄和着一腔热血以及对纪录片的热爱砸在了一件自己渴望去做的事情上。

我曾无数次告诫自己不要用“回报”的眼光去评判这件事，因为任何有形的物质或无形的声名都不能取代内在自我的丰富与成长。

那一年的“疯狂”之后，剩下的便是生活留给追梦者的考验，就看谁能坚持下去，面对现实的荆棘依然坚持勇敢的梦想和从容的微笑。

也许现在才是写这本书的好时机。因为我惊奇地发现，四年过去了，当无形的现实悄然影响着每一个人，边疆问路的经历对于我来说，依然如同一块发出强大磁场的宝石，时不时点醒偶尔迷失在现实困顿中的自己。就像央视已故媒体人陈虻曾经说过的那句“不要因为我们走得太远而忘记了当初我们为何出发”，那时候的执著与单纯让我相信前方的路虽然未知，但美好的愿望与创造力却能将它指向光明。

人生在创造与梦想中涅槃，还有什么可遗憾的呢？

现在，我想捧出这块宝石，再细细地感受它。

行走边疆，一路下来遇到的那些人和事都透着一种难能可贵的质朴纯净。

一些观众朋友在看过《边疆问路》的纪录片后告诉我，他们喜欢片中那种感觉，“尤其是在当下人们被各种负能量折磨得疲惫沮丧、那些真正感人的东西变得如同新鲜空气一样稀缺的时候，这样的问路令人回味。”

从边疆到世界，在“边疆问路”之后，我的纪录片寻梦之旅一直伴随我到今天，它还将延伸下去，不断在生命之树上结出经历的果实。在这些经历中遇到的人和事也给我更多启迪，他们在我的生活中发酵，成为精神的养料。

世界之大，每一天都在创造无限的未知与可能性，这本书就算是四季轮回中的一个春天，让我暂时停下脚步，做个总结，做个分享，希望读到这些亲身经历和故事的朋友们都能在树下歇歇脚，乘个凉。

有朋友说我是浪漫主义者。

浪漫并非逃避现实，而是在接纳现实的基础上用内心的光明指引它，坚信精神的光芒可以投射在现实中，产生无穷的创造力与正能量。坚持这样的内心所求也许能令我重新找回《边疆问路》的感觉，化解与韩雪之间的隔阂，去除我内心的犹疑与彷徨。

记忆的闸门一旦打开，经历过的人、事、物，潮水般涌入脑海……

让我带上一颗真诚的心，乘着文字的翅膀再次“问路”，和你一起，从身边到远方。



二〇〇九年夏天，我独自一人去了中国陆路边境线七个省份与九个邻国交界的地区，拍摄一部完全由自己独立策划与制作的纪录片。

二〇〇九年的六月六日启程，我首先奔赴东北三省，走访中朝、中俄、中蒙边境城镇，八月份起前往西藏、云南、广西，探访中尼、中印、中缅、中老、中越边境。沿途先搭乘自驾游爱好者越野车，而后坐长途汽车、火车、出租车、马车、驴车、牛车、摩托车……一站一站串联起边境的地标。除了新疆因为某些原因未能去成，中国长达两万多公里陆路边境线几近走完。

九月下旬，我带着一百五十个小时的素材回到北京，开始后期剪辑。近五个月后，终于制作完成了每集二十分钟的八集纪录片《边疆问路》。这时我才发现，这一路上被我记录下来的风景、人物、故事和际遇，反复在我的头脑中浮现，提醒我旅程并没有随着我回到北京而结束。

路途艰险、体力透支、经济上捉襟见肘、后期剪辑时几乎每天十八个小时的工作……这段旅程就是这样以一种极端的面目、一种突破常态的方式历练着一个连我自己都未曾认识到的自我。

因此，这段边境之旅可以说也是一次心灵之旅。

许多人都问过我一个問題：为什么要去走边疆？

北京奥运会胜利闭幕后，我和大多数奥组委工作人员一样面临着重新择业。解决生计问题似乎成了当务之急，但同时，也给了我一个机会，让我在过去十



年几乎不曾停顿的求学和职业生涯中有了一个“歇脚点”，让我静下心来好好想想：我这辈子要的是什么，我到底想做些什么？

过去的十年间，我在跳跃中描绘自己的职业曲线：在央视做过自己热爱的电视编导工作，留学回国在一家传媒业外企短暂工作一年后又跨行业到北京奥组委一干就是三年……突然间来到一个人生的十字路口，是“顺理成章”找个有稳定收入的工作还房贷、养车、卸掉“剩女”的帽子，还是……或许我还有另外的选择。

我为什么不去聆听一下自己内心的声音呢？

恰在此时，一帮热爱自驾游的朋友向我发出邀请——环中国陆路边境走一圈，这个提议让我怦然心动。我热爱旅行，这可能是流淌在我血液中与生俱来的求新求变的特质，也可能是受同样热爱大自然、热爱旅行的母亲的影响。美丽的风光、多彩的人文风情、未知的艰险……这些都令我跃跃欲试。

但这次我不想只是单纯地旅游。我已经三十一岁了，没有资格肆意挥霍生命，我要给这次旅行计划赋予更多的意义。于是从二〇〇九年四月起，我开始了一系列的策划、调研工作，初步确立了这次旅行的主题：一、关注文化多元、民族各异的边境同胞共同的中国人身份；二、一个国家的发展如何改变人民的命运；三、边疆问路，问人生路，问幸福路，问未来之路。

随后，我不断在心中丰富与完善这个主题，并努力筹措路费和纪录片制作资金。我数了数自己几年工作下来的积蓄，再算上奥组委解散时给的一笔遣散费，虽然雇一个摄像悬了点，但自己一个人上路应该够了。

其实，除了经济问题之外，此行还是对自己身体巨大的考验。二〇〇八年



我被查出患上了强直性脊柱炎，好在由于治疗及时，病情得到控制。网上把这病称为“不死的癌症”，到晚期脊柱会节节钙化，非常痛苦。我不愿总被当成一个病人，希望把这样的病痛当成我生活的一部分，不要老想着那些种种可怕的可能性，抓紧分分秒秒向梦想的山峰攀登。因为我知道只有活出当下的精彩才能收获有厚度的人生。

二〇〇九年六月六日，六六大顺，是个好日子，我带上行装和药品，带着亲友们的祝福，踏上了旅程。

自序	1
----	---

引子：追梦	5
-------	---

第一章 一路向北， 鸭绿江是一面镜子

红月亮照耀断桥	3
---------	---

鸭绿江是一面镜子	7
----------	---

衍生出的烦恼	12
--------	----

第二章 穿越白桦林，遇见 说东北话的蓝眼睛

决定独自上路	19
--------	----

乌苏里江上的船歌	22
----------	----

重返“北大荒”的知青	28
------------	----

万里走单骑	32
-------	----

远行问幸福	38
-------	----

中国最北	42
------	----

下岗女工的面包房	47
----------	----

达斡尔姑娘和额尔古纳的秦姐	51
---------------	----

说东北话的蓝眼睛	60
----------	----

第三章

呼伦湖畔，草原人家

- 满洲里，霓虹下的寂寞 73
- 住进牧民家，蒙古包里的一夜 78
- 泉水叮咚的草原 85

第四章

重返雪域，高原历险

- 两年前的高原列车 93
- 纳木错死里逃生 97
- 珠峰脚下的孩子与边城 106
- 翻过雪山出国 115
- 印度大兵和藏族活佛 122
- 又过林芝——“藏地江南” 126
- 那一年，徒步雅鲁藏布江大峡谷 136

第五章

唱着山歌下云南

- 茶马古道上的神灵 147
- 瘸腿？黑猫？天涯…… 151
- 缅甸媳妇 159
- 赶摆偶遇，夜访老挝 163

第六章

最后的越南板车

- 河口之行，最后的越南板车 173
- 回家，问路并没有结束 179

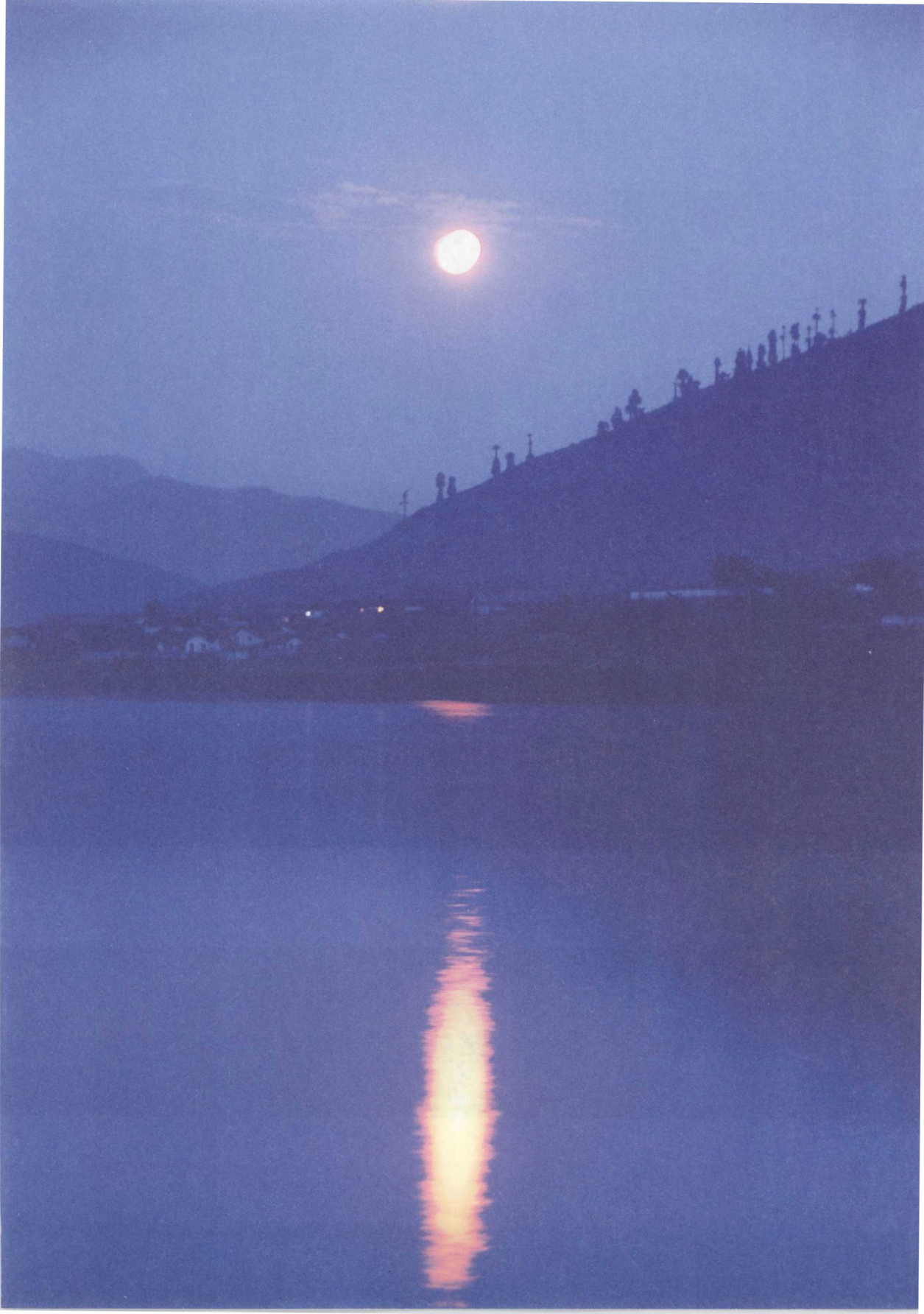
第七章

从边疆到世界

- 一个人的电视台 185
- 跨界探险 192
- 漫步人生路 201



第一章 一路向北，鸭绿江是面镜子





红月亮照耀断桥

边疆问路伊始，我搭乘朋友的私家车，一行四人从北京出发，沿着鸭绿江一路驶向长白山。

老段，生于五十年代。一九九四年开始便自驾游到新疆、西藏，算得上是中国较早一批玩私家四驱的“新贵”。如今，他把公司基本交给别人打理，一年到头几乎一半的时间行走在路上。

老苏，生于六十年代，老段下海前的同事、战友。一脸严肃，敦实的身子骨透出一种令人信赖的沉稳。可每当端起“长枪短炮”的专业摄影器材时，又会有一种艺术家似的可爱性情显现出来。

荣姐，生于七十年代初，精明能干的商界自由职业者。她心血来潮上网报名搭上老段的车，虽然是自驾游的菜鸟，但一身装备绝对高档齐备。

而我，从奥组委“退役”后，只是个“待业青年”，远没有他们那样的经济实力。况且这次和他们一起走，并不是单纯为了游山逛水，而是想搭个顺风车，解决交通问题。

四个人可以说都是有个性的人，大家开开心心地上了路，但也在不知不觉中埋下了隐患。

按出发前的计划，我们将沿着中国陆路边境线一路北上，这个统一的目标可以满足所有人的想法——行走边疆。然而，方向盘握在老段的手里，在鸭绿江入海口拍完颇有仪式感的出发合影之后，他开始按图索骥，不错过任何一个边境乡镇。每到一地，他便直奔当地政府，在大门口的牌子跟前留影，有时甚至不惜绕道，或者不计时间成本在乡镇里转悠，直到找到政府办公楼为止。这种独特的玩法持续了半天，就引起了同行旅伴的不满。一开始还跟着下车拍照留念的荣姐，到了第三个政府办公楼前就已经没有了兴致，坐在车上百无聊赖等待出发，我则是一停车就抓紧时间拍摄当地环境。可是还没等我找到什么有趣的线索，老段和老苏就拍完留影回来了。

就在荣姐的不满即将按捺不住之时，我们抵达了丹东。总算有一处景点——鸭绿江大桥，成为当日大伙儿共同的兴趣。

“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”

这座矗立在鸭绿江上的断桥，如同一个伤疤，那些络绎不绝的游人和紧邻的现代城市丹东，都不能掩盖残留的桥墩默默倾吐着的战争的残酷。

老段年长，对那段并不遥远的历史比我们知道得多，他的“到此一游”似乎也显得更有意义。他格外兴奋地站在我的摄像机前滔滔不绝，好

