

YI
TIAO
DA
HE

文化力
CULTURE POWER

张中海 周洪成 著

一条大河

YI TIAO DA HE YU YI TIAO DA HE DE GUI SU

与

一条大河的归宿

齐鲁书社



张中海 周洪成 著

一条大河

与一条大河的归宿

齐鲁书社

图书在版编目 (CIP) 数据

一条大河与一条大河的归宿 / 张中海, 周洪成著. — 济南:
齐鲁书社, 2014.1

ISBN 978-7-5333-3062-0


I . ① —… II . ① 张… ② 周… III . ① 报告文学—中国—当代 IV . ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 015174 号

一条大河与一条大河的归宿

张中海 周洪成 著

主管单位 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 齐鲁书社
社 址 济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.qlss.com.cn
电子邮箱 qilupress@126.com
营销中心 (0531) 82098521 82098519
印 刷 济南百川印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1 / 16
印 张 13.25
插 页 2
字 数 318 千
版 次 2014 年 1 月第 1 版
印 次 2014 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5333-3062-0
定 价 59.00 元



胜利这个概念，渐渐古老了，我们在东方罗盘时，不大使用它，只使用“有利”这个词。

——朱苏进《祭奠星座》

水不仅仅是自然界中的活动的因素，而且是历史的真正的动力……不仅仅在地质学界的领域中，而且在动物和人类的历史上，水都是刺激文化发展，刺激文化从江河系统地区向内海沿岸并从内海向大洋过渡的力量。

——[苏]梅契尼柯夫《文化与伟大的历史河流》

序

言

序 言

对于黄河三角洲，我最早的印象也只是报刊影像、有关资料给我的一鳞半爪。2009年9月，因采访长篇报告文学《部长与国家》，我第一次深入共和国年轻的新大陆，才知道这里不仅有国家特大型企业，还有荒原、大河、大海；不仅生产石油，还生产黄河刀鱼、黄河大米，还生产土地（因黄河入海每年淤积生成的陆地最多时可达数万亩），还生产此一独特地域背景下的思想、精神和文化，生产作品和作家。

读完来自这片荒原上两位文友的《一条大河与一条大河的归宿》，这种印象更有了有力的佐证。

无疑，《一条大河》是描写滔滔黄河以及黄河三角洲的区域经济发展的，凡弄文字的作者一般都知道，纪实文学反应区域经济，是一种费力不讨好的差事。按一般作者、读者的主观感觉，这一内容和形式，除了工作、决策，除了对主人公丰功伟绩的歌功颂德，还能写什么？因此，此类作品，除了当事人还感兴趣之外，其他读者肯定不会买账——但随着我漫不经心阅读的开始到一层层深入，这个顾虑逐渐打消，确切地说，是被作品打动了，甚至有些忘情。随着作者时而大水滔滔、时而细流涓涓，时而历史、时而现实，时而河头、时而河尾的大开大阖地抒情叙事，我似乎又回到了三年前所深入的那片热土，回到了黄河两岸那一群大块吃肉大碗喝酒的石油人、三角洲人中间。从油田总指挥到钻井工人，从市委书记到河官河工……“一个人在一条大河上走……”这个

人是历史老人还是先哲？是普通三角洲人的你还是正在阅读这条大河的我？

不可否认，作者是占了题材的便宜，占了黄河口、黄河、荒原这一地利的便宜——与世界、与中国各大三角洲相比，作者描述的三角洲，是正如思格斯在论述典型性时说的有别于那一个的独具特色的“这一个”！在这里，先不说作者具备的所谓功底，所谓激情种种，而是说非他莫属的“这一个”，终至给了他、他们以血肉相联的牵动灵魂的安装，给了他、他们灵性、才情，这也就是此一反映区域经济发展的纪实文字有别于其他纪实文字、或者作品之所以立得住脚的根柢所在。

就像文中主人公面对区域发展、面对一个“迷魂阵”（费孝通语），必须找到一个突破口、找到一个结构一样，我们的主人公找到了，这就是稳定黄河入海流路，锁住龙尾；我们的作者也找到了——在一条大河的背景下，以河口治理入手，进而围绕稳定黄河入海流路，从地下一条河到地上一条河，从油田建设到三角洲建设，反映一代拓荒者的心路历程和矢志不移的追求。这其中当然有它的大河汤汤，也有它的九曲迂回和淤积甚至决口，甚至泛滥，当然，也自然有了泛滥之后的丰腴，毁坏之后的重建——这些都在作品中有了富有历史感的表现。

在这里，我需要特别说明的是，通读全篇留下更深印象的是“断流让人们开始怀恋那洪水滔滔的岁月，甚至忽略了那洪水所带来的灭顶之灾”，面对“如鞋带一样宽的河面，站在堤上，我一遍遍叩问大河，冰呢？水呢？那曾让我惊心动魄，又让我豪情满怀的水呢？”由此联想到书中主人公“不要把黄河治死”、“要亲近黄河”、“保持黄河健康生命”的朴素的治河理念。于今天看来，这些理念又是多么珍贵！

与作者交流，知道此书初稿完成于1995年盛夏，并被当年当地一家大的媒体连载过，屈指算来，那正是黄河三角洲开发遇挫折之后的最艰难的攻坚阶段。十年之后，三角洲开发上升为国家发展战略，这一历史的进程也从另一方面说明

作者创作的胆识：真正的诗篇应走在时代的前面，即便是只提前一步也难能可贵。而今，这一片热土上的开发正如火如荼，我在这里还需要指出的是，如何保持这一地区所独有的原生态，如何让老三角洲人再回去时能寻到童年的梦而不至于落寞惆怅，应是新一代三角洲人和作者所更应关注的命题。

谈作品自然离不开人，离不开作者。两位作者中的周洪成，是我早在多年之前就结识的一位富有活力也更富有创作实力的年轻作家，以《横空出世》、《共和国之血》等一大批作品赢得全国报告文学界的地位，真不知他在日复一日的如牛负轭一样的行政事务压力下，是怎样保持了永远如夏天雨水般的热情，怎样涵养了自己随时都能进入创作状态的心态与能力！今年，《中国作家》杂志第5期刚刚推出了他创作的万行长诗《黄河传》。至于另一位作者张中海，则只是神交，通过洪成的不乏溢美之词，知道是一位早在20世纪80年代就有大量作品并在全国形成影响的乡土诗人。因为对这一片大陆，对这一条大河的不解之缘，他们走到了一起，也使我通过这部作品，通过对这一条大河形而下的了解，有了一个形而上的概念。大河汤汤，是由于它不竭的源头和不懈的努力，我真心地希望两位作者，也希望更多的作者写出无愧于时代的力作。

我向来认为，在各种文学体裁中，纪实文学是最贴近生活也是最容易表现时代精神的一种文学形式，因此，也更容易流于浮光掠影，表面文章。好的纪实文学第一要素是采访（也可以说是选材），第二是文笔，第三是思想和激情，《一条大河》基本上符合了我所看重的三大要素，因此我说作者的努力是应受到鼓励的。

《一条大河与一条大河的归宿》出版在即，遵作者之嘱写下以上感想，是为序。

何建明

2013年12月于北京

（何建明，当代著名作家，现任中国作家协会副主席、中国报告文学学会会长、全国政协委员）

content

目 录

序 言 / 1

楔 子 / 1

第一章 荒原在呼唤 / 3

才上黄河头，又下黄河尾。费孝通等民盟老人逆潮而动，黄河三角洲群儒云集 / 于光远讲，经济社会发展战略应包括文化发展；费孝通忧虑：这儿是一个迷魂阵 / 人们不约而同地把焦点投在了脚下那条举世闻名的大河——大河入海口那条摆来摆去的尾巴上 / 李殿魁打点行装，踌躇满志赴任东营，国务院检查组先他七天飞临 / 三角洲开发历史无奈“改道”

第二章 一言难尽母亲河 / 13

挥笔一刹那，描绘三五行，宇宙间的地质运动却已历经百万年、万万年 / 正如“虎视何雄哉”的秦王扫六合终成中华一统，一条大河经胚胎孕育、生长、发展，终成养育我炎黄子孙的命脉 / 十年河东，十年河西，此一人所共知的俗语乃黄河水文现象 / 1961年2月26日，“华8井”开钻，三角洲历史掀开崭新一页，习惯于讨饭的荒原人从此不再四处流浪

第三章 世纪之邀 / 26

封建政府的“宽乡之地”，逃荒要饭者的藏身之所 / 一部新淤地的开发史，一部

新旧中国的移民史 / 入境问俗，入国问禁 / 独特各异的村名、地名，彰显兼容并包的三角洲文化 / 胡耀邦 25 年两次视察三角洲 / “油洲加绿洲”的光荣与梦想，风云际会的世纪之邀

第四章 大河之子 / 40

划时代转折的 1978 年，全党全国工作中心移至经济，全国石油全面“递减” / 康世恩受命危难之际抱病出征，余秋里点将李晔主政胜利 / 胜利人无中生有（油），“滚石上山” / 三角洲与总书记相约：建成第二个大庆，献给开国四十年

第五章 欲渡黄河 / 54

独臂将军运筹帷幄，大丈夫一诺千金 / “第二个大庆”规划展三角洲开发宏伟蓝图 / 基本建设投资压缩，三角洲规划首当其冲 / 新旧体制碰撞撞碎创业者梦想，李晔十大工程功败垂成 / 老部长病重，拒绝杭州疗养，胜利钻井庆功会上长叹“屡战屡败……”

第六章 云帆再挂 / 67

有河无航，有海无港，有油无厂，这种评价是自我贬抑还是醒世之言 / 交通专家纵论交通，发达国家都是码头等船，落后国家都是船等码头 / 经济水平高度决定认识水平高度 / 一个港口的社会效益是它的经济效益的 430 倍 / 一鼓作气，再而衰，三而竭，李殿魁接棒东营迂回前行 / 学术研讨会为区域经济发展再鼓号角

第七章 不到黄河不心甘 / 89

风沙刮我，风暴潮打我，黄河淹我 / 早了是我，涝了也是我，就我命苦 / 手牵黄河跟我走，叫你咋走就咋走，振聋发聩，黄河口人吼出天下第一声 / 地上服从地下，史无前例的清水沟流路人工改道，改写人民治黄历史

第八章 通向大洋之路 / 105

不要怕黄河，要亲近黄河。李殿魁强调，在治河问题上，要多讲科技话，少讲客气话 / 拦门沙，你这通向大海之途的屏障 / 黄河的本质是什么 / 黄河的宿命是大海，黄河不能半途而废 / 面临大海，我们兴奋，我们恐惧

第九章 面临大海 / 129

大河选择渤海，历史选择东营 / 胜利油田，没有围墙的工厂，一个外乡人感觉不出是外乡人 / 李鹏说，固住河口是一大创举；邓楠说，河口治理需深入研究 / 城市改变生活，建在“郊外”的新城，新城决策的台前幕后

第十章 保卫黄河 / 148

50年代的第三个秋天，一代伟人坐在邛山头自言自语，黄河上了天怎么办 / 四十年安澜，专家洋洋自得，李晔却不作如是观 / 大江大河从来都是万寿无疆的，你给后代留下的是什么 / 侯国本早在八年之前就预言：黄河要被治死，这是民族的灵魂问题 / 黄河雄风不再？那刻骨铭心的断流记忆！

第十一章 出头之日 / 163

草长莺飞的黄河口就在昨天 / “为黄河清淤”从动议到行动，从理论到实践，从地方到中央，黄河口终于有了出头之日 / 河海交汇处死里逃生的记忆 / 黄委会高工叹道：从来没见过这么好的河口

第十二章 大水出好河 / 177

为什么人们怀恋那洪水滔滔的岁月 / 维持黄河的健康生命 / 今年黄河没断流 / 大河稳，社稷兴，2010年前后，“三角洲高效生态经济区”、“一蓝一黄”两大发展规划上升为国家战略 / 开发黄河三角洲，是山东几代人的梦想 / 大河上下那虎啸龙吟

尾声或者开篇 / 196

楔子

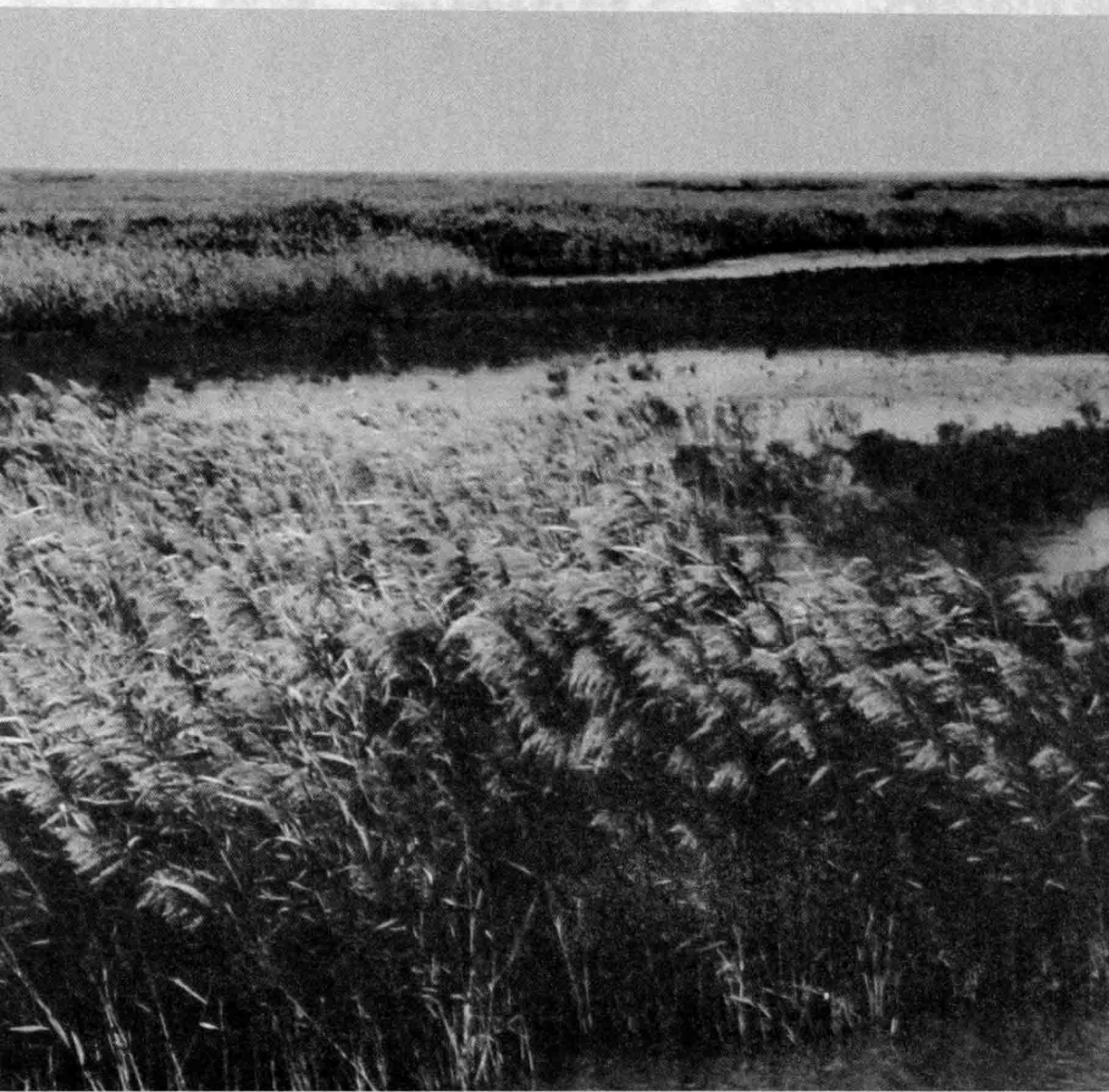
楔子

明洪武（1368~1398年）年间，几个王姓农人最早迁居于此，铲一块草地，撒一把种子，开始了自祖辈就熟稔了的男耕女织的日子；再往后，又有三户两户人家聚拢而来。乞丐、移民？抑或是逃犯？不得而知，总之，三两户人家竟成一个小村。传说中，唐王李世民东征高丽时在这座小村以东安过营帐，于是，小村由此而得名东营。

东营，名不见经传。那个王姓农人只知在这黄河岸边，在这辽阔无边的荒蛮之地为自己、也为自己的后辈寻了这块安身立命的土地；却不知在他身后，又有许多像他一样本色的兄弟来到这儿或者到更远的荒原深处讨自己的生活。

多少年之后，一大群头顶红盔、身穿杠杠棉衣的人马跨过黄河，在这儿扎下营寨，打出了中国华北地区的第一口油井——“华8井”，建起了胜利油田。三十年后，小村的名字又成为黄河入海口一座石油城的名字。

东营，黄河三角洲上一个普通得不能再普通的小村的名字，却由此注定彪炳史册。



荒原秋色

第一章

荒原在呼唤

才上黄河头，又下黄河尾。费孝通等民盟老人逆潮而动，黄河三角洲群儒云集/于光远讲，经济社会发展战略应包括文化发展；费孝通忧虑：这儿是一个迷魂阵/人们不约而同地把焦点投在了脚下那条举世闻名的大河——大河入海口那条摆来摆去的尾巴上/李殿魁打点行装，踌躇满志赴任东营，国务院检查组先他七天飞临/三角洲开发历史无奈“改道”

“每一条大河，都会造就它独具特色的三角洲。大凡大江大河的三角洲，从来也都是世界上最富庶、最发达的地方。地球上的三角洲平原虽然不到陆地面积的三分之一，却集中了全球七分之一的人口和当今世界上三分之二的大都市。”

“中国有三个大的三角洲。长江三角洲早已以其发达的经济和文化著称于世，珠江三角洲也以惊人的发展速度闻名海内外。可是，作为中华民族摇篮的黄河，它的三角洲，却仍基本上处在待开发的落后状态，而且鲜为人知。”

这是20世纪80年代后期一个炎热的夏天，黄河三角洲经济开发与河口治理研讨会上，著名学者、中国国土经济学会会长于光远的一席话。高屋建瓴，掷地有声。与其他专业学者的发言不同的是，这位享誉经济界、学术界的前辈的讲话更加朴实，不加雕饰，因此也更亲切。



1988年6月，全国人大常委会副委员长、民盟中央主席费孝通来东营市和胜利油田视察

同样的话由他说出，分量也就更重。

如果说于老是从大的观照系中强调了黄河三角洲开发的必然性，民盟中央主席费孝通先生在随后举行的更大规模的研讨会上，则从方式、方法上

给人以启示。他说，要开发好这个地区，要有一个清晰的思路，大家知道，诸葛亮本事大，是因为他会摆阵；穆桂英大破天门阵，所谓阵势，就是一个结构，把兵力布置出一个系统，一个模式。这个地区是一个迷魂阵，要破这一个阵，就须找到一个突破口……

20世纪80年代初，共和国的东部地区凭借天时地利，迅速崛起，东西部社会经济差距因之逐渐突出起来。在孔雀东南飞、一江春水向东流的大潮面前，费孝通等一批民盟老人却把自己研究考察的重点转向了祖国的西部和北部。经过考察研究，费孝通于1988年提出了关于黄河上游多民族地区开发的建议和设想，开发区域包括从青海龙羊峡至内蒙古的托克托段黄河上游沿岸地区，正处在西藏、新疆和内蒙古、宁夏四个民族自治区的中心。费老认为，充分利用这个地区丰富的水电资源和矿产资源，逐步把这里建成中国最大的原材料、能源供应基地，这样，既可振兴当地经济，又可使东部沿海地区发展外向型经济有坚实的后盾。这一建议不仅受到中央领导的重视和肯定，也得到了当地政府和群众欢欣鼓舞的支持。

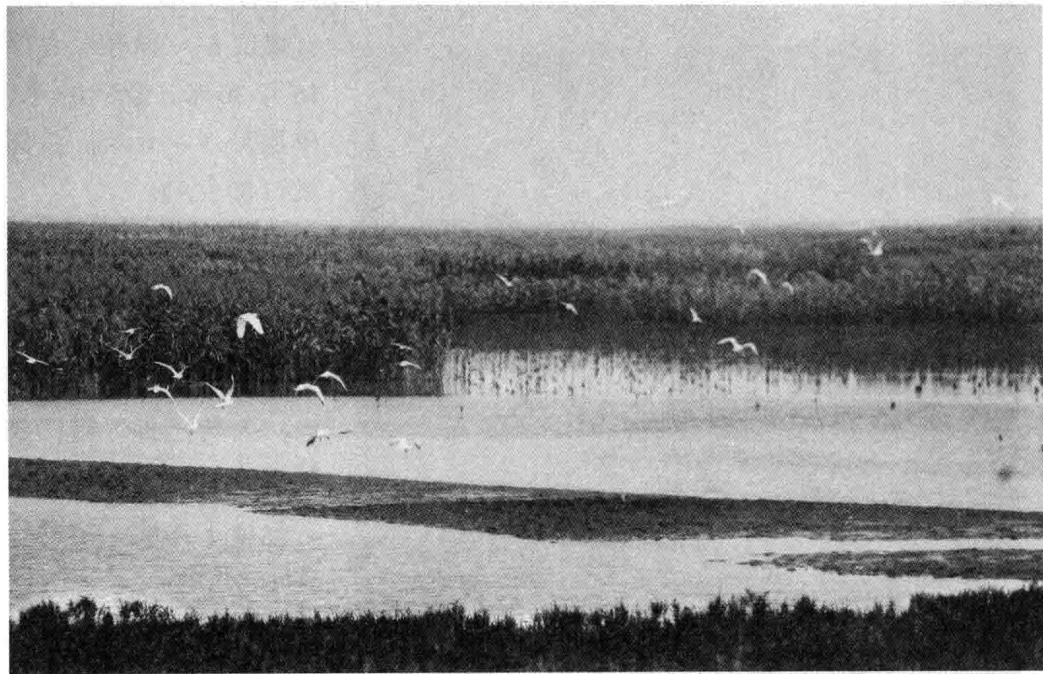
才上黄河头，又下黄河尾。风尘仆仆，马不停蹄，当费老、钱老等民盟老人结束西北的考察，把目光从黄河源头投向黄河之尾的时候，黄河三角洲这块待开垦的处女地上，顿时群儒云集！1988年6月中旬，一大批专家、学者用7天时间实地考察了河口地区的土壤、流路、蓄水设施、浅海海域以及胜利油田和乡镇企业，尔后来自中科院、黄委会、

水电部、清华大学、南京大学、青岛海洋大学等国家科研部门和大专院校的120名专家、教授、学者，以及省委省政府主要决策人齐集于此，由山东省经济与社会发展战略研究会等于6月30日主持召开了黄河三角洲经济技术和社会发展战略研讨会，处在高温状态的黄河三角洲由此变得更加热浪灼人。

“石蕴玉而山晖，水怀珠而川媚。”有着黄河的馈赠和大海的养育，有着河与海的双重关照，黄河三角洲以它得天独厚的资源优势而令人瞩目。德国农业专家辛格先生在实地考察了这一区域后感慨地说：“在欧洲，再也找不到这样好的三角洲了！黄河三角洲如果得到开发，这里的牛奶和蜂蜜将像黄河一样流淌！”

据国内外专家测定，黄河三角洲的综合自然资源是世界著名三角洲中最丰富的。但是，这儿的优势却像独具风韵的村姑，待字闺中，不为人识。

水泽森森，水鸟翩翩



【现场特写之一】山东一家电视台举行的知识竞赛正在进行，主持人亮出试题：1986年，山东唯一没有树的城市是哪个？参赛者竞相抢答：“东营！”

在黄河入海口这座新兴的城市中，有着青翠成行的绿荫，面积达一万多公顷，华北地区最大的人工刺槐林也正在东营境内。时任东营市市长的李殿魁向前来视察的国务院副总理讲述这则趣闻轶事时，脸上的表情是苦涩的。

人们对这块年轻的土地太陌生了。

滔滔黄河流经黄河三角洲 220 公里，年均径流量 317 亿立方米，这是巨大的水资源，且华北地区最大的平原水库也坐落在这里。

120 公里海岸线，临海滩涂 320 万亩，600 多万亩浅海，使这里成为山东沿海水产养殖潜力最大的地区之一，有“东方对虾之乡”、“百鱼之乡”之称。

盐。自战国时代，人们就从这儿获取渔盐之利，其资源可谓取之不尽，用之不竭。

煤。钻探资料证明，东营凹陷、沾化凹陷、北镇凹陷有煤层 5 ~ 13 层，总厚 15 ~ 30 米，最厚 65 米，单层厚 3 ~ 6 米，总储量约 85 亿吨。

而黄河最慷慨的馈赠首推土地，仅 150 万人口的东营市，却拥有总面积 1174 万亩的土地，人均土地 8 亩，数倍于山东省的平均水平，十数倍于长江三角洲、珠江三角洲。

这里还是唯一“生产”土地的土地。几幅

新淤地



不同时期拍摄的卫星 TM 图像，清晰地显现出黄河三角洲这片新大陆不断延展的奇观。每年，黄河将黄土高原数亿吨的泥沙裹挟到这儿，在河海交汇处形成气势壮观的填海造陆运动，茫茫沧海变桑田，水丰年份，年增土地近3万亩……

更不用说地质储量数十亿吨的石油资源、数百亿立方米的天然气资源。20世纪60年代初，十几万石油大军，最早响应荒原的召唤，从大江南北赶到黄河两岸。三十年过去后的1995年，胜利油田生产的原油已近全国石油总产量的三分之一，是仅次于大庆油田的全国第二大油田。而作为三角洲的主体的东营市，石油、天然气资源储量和生产能力占整个油田的85%……

于光远指出，黄河三角洲的开发应从石油资源起步，逐步建设成为石油化工基地。南京大学教授任美镔指出，应该把黄河海港建好，不要单纯从港口本身的效益看港的价值，建港应主要考虑港口的社会效益。钱伟长讲，凡事不能都向中央伸手，与其要钱，不如要政策，要讲究政策的含金量。冯之浚则建议，要请费老、钱老向中央奏一本：“在我们中国，奏到七重天、八重天还是不起作用的。要奏就奏到九重。”于是，《关于黄河三角洲经济开发与河口治理考察报告》由于光远、李人俊、刘向三等老人签名送交李鹏总理；任美镔的《关于黄河三角洲整治的若干问题》，则由当时的省委书记梁步庭签名直送总书记赵紫阳——这是后话。

这时候，一直在静静倾听各位专家发言的东营市市长李殿魁，不由自主地把目光投向自己尊敬的搭档——20世纪80年代初，黄河三角洲这一宏伟蓝图最初的设计者和实干家，时任胜利石油管理局党委书记同时兼任东营市第一任市委书记的李晔。两人会心一笑，思绪像决溢的河水回到两年以前。

李晔(1983.10-1989.3
任东营市委书记)

