

新潮文庫 150

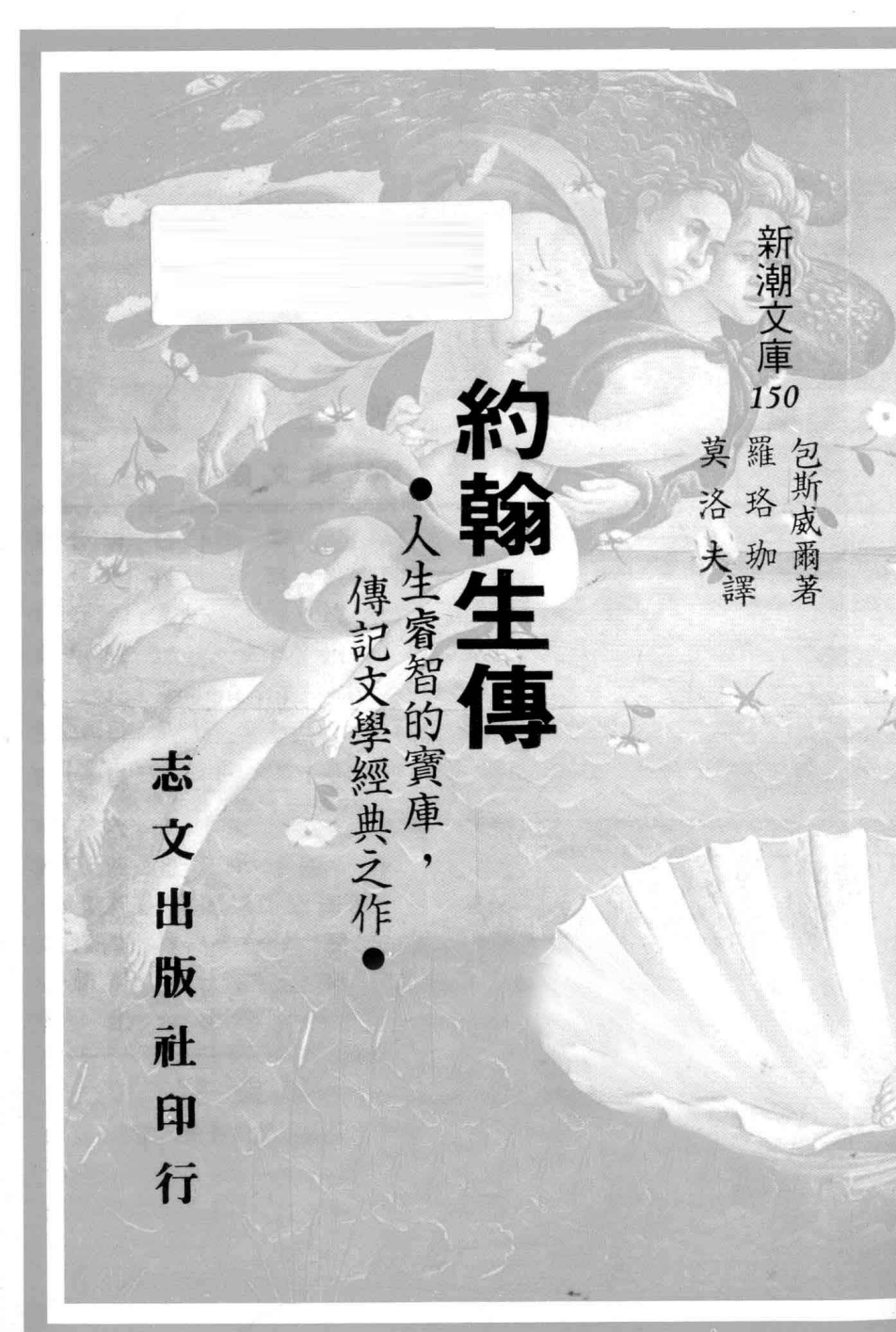
The Life of Samuel Johnson

約翰生傳

人生睿智的寶庫，世界最偉大的傳記

包斯威爾 著 羅珞珈 莫洛夫 譯





新潮文庫

150

包斯威爾著

羅珞珈譯

莫洛夫

約翰生傳

● 人生睿智的寶庫，
傳記文學經典之作 ●

志文出版社印行

約翰生傳

新潮文庫 150

原著者	包	斯	威	爾
譯者	羅	珞	珈	等
發行人	張		清	吉
出版者	志	文	出	版
社址	臺	北	市	中
地	北	路	七	段
址	82	巷	10	弄
2	號			
郵政劃撥	0	0	0	6
	1	6	3	—
	8	號		
電話	八	七	一	九
	八	七	一	九
	一	五	一	一
初版	六	十	五	年
	十	一	月	
再版	七	十	四	年
	八	月		
行政院新聞局登記證	局	版	臺	業
字第	0950	號		
法律顧問	林	金	發	律
	師			
印刷所	大	誠	印	刷
	廠			
地址	台	北	市	萬
	大	路	71	巷
	9	號		

定價 230 元

(缺頁或裝釘錯誤隨時可調換)

譯者序	1
關於『約翰生傳』	17
前言	23
書中主要人物	28
約翰生傳	37
▶撒姆爾·約翰生出世了39	
▶火爆的脾氣40	
▶薑汁麵包是好成績的證明41	
▶棒子下出好學生42	
▶除了文學，沒有其他的遊戲44	
▶初進牛津46	
▶和憂鬱症掙扎47	
▶神性生活中摩西律的嚴正呼喚48	
▶活人中書唸得最多的49	
▶心中叫苦連天却被認為談笑風生50	
▶把新鞋扔出去52	
▶痛苦的教書生涯53	
▶約翰生與波特夫人54	
▶約翰生不是任人擺佈的奴才55	
▶加雷克模倣泰蒂56	
▶寒素的生活58	
▶『紳士雜誌』59	
▶『倫敦，一首詩』60	
▶波普坦蕩的胸懷61	
▶無法逃避的貧窮62	
▶波普的便條63	
▶約翰生的弱點64	
▶何嘉士以為他是一個白痴65	
▶寫墓誌銘66	
▶與理查·沙維其來往頻繁67	
▶約翰生的放蕩69	
▶擊敗加雷克70	
▶重刊莎士比亞計劃71	
▶英文字典計劃書72	
▶一個英國人的比重73	
▶約翰生用力搖槳74	
▶『志業徒勞』75	
▶『伊雷恩』77	
▶向女演員們道別78	
▶『漫遊者』79	
▶心愛人的稱許81	
▶穿裙子的約翰生82	
▶約翰生夫人去世了83	
▶想念泰蒂84	
▶約翰生的痛苦85	
▶約翰生的朋友們86	
▶拉費特的奇遇87	
▶初識雷諾茲88	
▶在牛津作樂89	
▶做物理試驗取樂90	
▶倫敦街頭91	
▶『字典』的進度93	
▶齊斯特菲伯爵的冷漠94	
▶約翰生一封流傳千古的信函95	
▶大義凜然96	
▶一個恩主比一個住在閣樓上的窮詩人還糟97	
▶重回牛津98	
▶向他致敬的方式99	
▶文學士，撒姆爾·約翰生100	
▶字典中字的定義101	
▶感到消沈頹喪102	
▶他的憂愁已達頂點103	
▶威爾克斯心智遊戲104	
▶加雷克的讚美詩105	
▶不能從字典上賺到錢106	
▶約翰生為茶辯護107	

- ▶他為預約者設下釣餌108 ▶生活得輕鬆愉快109 ▶『閒逸者』110
▶約翰生母親去世了111 ▶永遠是您的愛子112 ▶給母親最後的信函113
▶失去一個最好的母親114 ▶雷賽拉斯與慧第德的比較115 ▶巴伯航海回來116 ▶購買戰史117 ▶一個齒斧的典型人物118
▶致某夫人信119 ▶約翰生得到恩俸120 ▶約翰生感激零涕121 ▶與雷諾茲在樸利茅斯122 ▶恩俸沒有發下來123
▶包斯威爾登場了124 ▶一直想認識他125 ▶名震古今的相會126 ▶包斯威爾留在舞台上127 ▶在洞穴裡和巨人打招呼128 ▶對乾淨衣服沒有好感130
▶約翰生式的生活方式131 ▶包斯威爾生命的轉捩點132 ▶約翰生的坦誠與和善133 ▶奧利佛·哥登史密134
▶一個競爭者的畫像135 ▶女房東扭住他不放136 ▶『威克菲牧師傳』救了他一命137 ▶哥登史密冷落包斯威爾138 ▶皇上不會錯139
▶一個蘇格蘭人最崇高的遠景140 ▶約翰生是一個世界人141 ▶多忠誠的傑可拜主義信徒142 ▶維新黨否定一切原則143
▶約翰生的書房144 ▶約翰生尊敬財富145 ▶貧窮是罪惡146 ▶維護文人的獨立性147 ▶我愛小傢伙148 ▶反駁瑪珂萊夫人149
▶上學唸書是人類最快樂的事150 ▶兒童教育151 ▶格林威治有好天氣152 ▶包斯威爾被震撼得頭昏眼花154 ▶對我的家庭感到興趣155
▶包斯威爾也成為特權分子156 ▶去哈威治的驛車157 ▶他是懶散的158 ▶約翰生好吃159 ▶一隻名叫包斯威爾的飛蛾160
▶包斯威爾揚帆至烏翠特161 ▶文學俱樂部成立163 ▶約翰生的怪癖164 ▶結識賽雷爾夫婦166 ▶賽雷爾夫婦167 ▶『莎士比亞』出版了168
▶回來時希望仍是好友169 ▶包斯威爾由國外回來170 ▶在咪他酒店重溫舊夢171 ▶包斯威爾的怪朋友們172 ▶主從問題173
▶我沒有義務再去做些什麼174 ▶包斯威爾只好懷疑了175 ▶「先生，皇上駕到！」177 ▶受寵若驚178 ▶哥登史密敵意重重179
▶對蘇格蘭的偏見180 ▶燕子擠在一堆181

- ▶妻子應該百般取悅丈夫182 ▶包斯威爾對科西嘉島有不忍之情183 ▶他對我的辯詞很滿意184 ▶修理了幾個人185 ▶「科西嘉的包斯威爾」在斯特拉汶186 ▶自我宣傳的錯誤187 ▶約翰生稱譽倫敦188 ▶賽雷爾夫人在史翠坦的別墅189 ▶賽雷爾夫人堅守立場反擊190 ▶約翰生與賓利將軍見面191 ▶恐懼是一種自然的感情192 ▶哥登史密的花色上衣193 ▶對死亡的恐懼195 ▶巴瑞提事件悲劇196 ▶我會拆散他的骨頭197 ▶約翰生作證198 ▶威廉姆斯夫人倒茶199 ▶告訴包斯威爾用蒸汽爐腦袋200 ▶量可以補質之不足201 ▶約翰生不是羅馬天主教的敵人202 ▶上帝寬宏大量203 ▶告解是個好方法204 ▶對古老宗教的尊敬205 ▶死亡所需的時間太短暫了206 ▶不失為一個天性仁慈的人207 ▶包斯威爾回蘇格蘭去了208 ▶信件來往中斷了209 ▶兩個嬌媚的美以美會信徒210 ▶約翰生對愛爾蘭表示同情212 ▶嚴苛但並不悲觀213 ▶用拉丁文交談214 ▶對內心光明的看法215 ▶可以經營果園216 ▶戀戀難捨倫敦217 ▶約翰生想進入國會218 ▶不斷地努力奮鬥219 ▶發誓要早起220 ▶包斯威爾接受案件221 ▶重回倫敦222 ▶諾茲爵士不是約翰生的朋友223 ▶去買一座小島224 ▶約翰生論三十九條誡律225 ▶論古老的家族226 ▶財富並不能贏取衷心的尊敬227 ▶包斯威爾的發音228 ▶死後與老友重聚229 ▶身後事230 ▶婚姻是自然的嗎231 ▶談美232 ▶善用財富233 ▶參觀民衆娛樂館234 ▶報紙傳佈知識235 ▶什麼是十惡不赦的大罪？236 ▶約翰生贊成決鬥237 ▶把酒潑到王子臉上238 ▶哥登史密的博物學240 ▶約翰生被我說服了，由他口述，我來聽寫241 ▶體罰是教師的責任242 ▶約翰生為小學教師一案辯護243 ▶他總在講話244 ▶花園中的牛245 ▶心靈難於安定246 ▶根本無好壞之分247 ▶簡單得不能再簡單的事248 ▶我立刻請他走路249 ▶忍辱取勝250 ▶約翰生寫到

美洲大陸的信251 ▶雷賽拉斯在美國出版252 ▶『字典』再版253
▶哥登史密的宣言254 ▶約翰生在家中宴客255 ▶寫日記無法持久256
▶奢侈無害257 ▶人在主從關係中比較快樂258 ▶誰不希望得到皇上陛下的垂顧260
▶約翰生嘲諷速記261 ▶難怪加雷克會趾高氣揚262 ▶到什麼地方去旅遊263 ▶不知懼怕的人不是勇者264
▶如果約翰生去寫寓言265 ▶吃狗肉的習慣266
▶皇家是否應受恭維267 ▶人類職業的目標是製造歡樂268 ▶哥登史密是第一流的歷史學家269
▶不是歷史而是幻想270 ▶讚美『天路歷程』271 ▶包斯威爾加入文學俱樂部272 ▶約翰生不恥離婚這件事273
▶為真理忍受各種折磨275 ▶絕對義務與非絕對義務276 ▶「不要開玩笑了」277
▶先看清瞄準的方向278 ▶哥登史密想語驚四座279 ▶哥登史密氣沖牛斗280
▶氣得臉色發白281 ▶約翰生對男性繼承權的看法282 ▶約翰生心情好極了283
▶好事不成雙284 ▶約翰生到蘇格蘭去285 ▶急於要攆我回去286
▶包斯威爾向他求教288 ▶約翰生的回信289 ▶談崇拜的形式與精神290
▶『蘇格蘭西部島嶼遊記』付印291 ▶哥登史密去世了292 ▶威爾斯之遊293
▶實行新生活的最佳時期294 ▶對人與神兩者都有熱情295 ▶麥菲森事件296
▶對美洲的事所知不多297 ▶恐嚇與威脅298 ▶謠言滿天飛299 ▶致麥菲森的信300
▶除死亡外，他一無所懼301 ▶約翰生一身功夫了得303 ▶天生的英格蘭人304
▶那傢伙一定是白癡305 ▶違背和平原則306 ▶包斯威爾看第二眼就深信不疑307
▶一知半解是聰明人的大敵308 ▶約翰生的菩薩心腸309 ▶約翰生汪汪叫311
▶我贏了賭注312 ▶一件軼事313 ▶退休後人會變得煩悶不堪314 ▶論女性演員315
▶攻擊喬治二世316 ▶為什麼法官們不應該發財？317 ▶書商如何迫害可憐的作家318
▶約翰生談到熊319 ▶人受祝福，不在現在，而在未來321 ▶又大方又

- 聰明的事322 ▶存心改過，仍然難免墮入地獄323 ▶治療風濕的藥方324 ▶論婦人的職業325 ▶難以見到好脾氣的人326
 ▶『乞丐之歌』327 ▶參觀白南瘋人醫院328 ▶他對鍊金術有興趣329 ▶幾乎變成蘇格蘭人330 ▶約翰生對包斯威爾的真情331
 ▶我將動身外出旅行332 ▶與賽雷爾夫婦暢遊巴黎333 ▶在雨中賽跑334 ▶小小繼承人出世了336 ▶巴黎見聞337 ▶購物338
 ▶凡爾賽，一個普普通通的城市339 ▶流水賬340 ▶一個粗鄙的民族341 ▶約翰生獻殷勤342 ▶約翰生搬家了344 ▶亞當·史密斯的『富國論』345 ▶誠實無欺的性格346 ▶艦隊街上的奇遇347
 ▶約翰生是一個禁酒者349 ▶到鄉下去旅行350 ▶來到牛津351 ▶下棋從不賭錢352 ▶白克是最佳的對手353 ▶約翰生論酒店之樂354 ▶暢遊之樂355 ▶笨蛋女僕357 ▶初戀情人358
 ▶Who's for poonsh? 359 ▶愛上一個女演員360 ▶賽雷爾夫婦的獨生子夭折了361 ▶左右人類感情的因素362
 ▶與泰勒重逢363 ▶一個軟弱的人才會為愛情而結婚364 ▶倫敦在望365 ▶避免人云亦云366 ▶脾氣暴躁的原因368 ▶約翰生對古代宗教的看法369
 ▶終止不道德行為370 ▶談賭博371 ▶約翰生精於雄辯372 ▶約翰生的耐心373 ▶別人家的孩子374
 ▶酒的影響力375 ▶有些人是山渣果376 ▶一位抹胭脂的女士377 ▶在白市多378 ▶齊斯特菲的致愛子書380 ▶在餐桌上談通俗的問題381
 ▶約翰生惱怒極了382 ▶包斯威爾的外交計謀383 ▶威廉姆斯夫人救我一命384 ▶許多陌生的面孔385 ▶福帝脫身的本領386
 ▶臭味相投387 ▶挖苦蘇格蘭388 ▶威爾克斯是權威性鑑賞家389 ▶你最值得我關懷390 ▶哥登史密斯的墓誌銘392
 ▶一隻圓形的知更鳥393 ▶包斯威爾心情很壞394 ▶痛風症395 ▶泡在海水裏396 ▶虔誠一如往昔398 ▶高貴的友情399
 ▶送一點橘子果醬做禮物400 ▶『詩人列傳』401 ▶在阿希波爾

見面402 ▶和解的憑證403 ▶計劃再結伴同遊404 ▶包斯威爾很畏縮405 ▶約翰生論哀傷406 ▶陶德博士的悲劇407 ▶他對約翰生的感激408 ▶希望能免除公開處死409 ▶上書國王410 ▶偉大而善良的心靈411 ▶一封莊嚴撫慰的信412 ▶一個江湖大郎中413 ▶約翰生怕死414 ▶把水晶吊燈點亮415 ▶寫壞詩416 ▶談到刮鬍鬚417 ▶早起418 ▶一本奇妙的日記419 ▶憂鬱與瘋狂420 ▶包斯威爾對倫敦「兇猛」的熱情421 ▶帶著讀者一塊兒走422 ▶他說話像悶牛一樣423 ▶不敬重演員424 ▶約翰生不欣賞加雷克425 ▶兩虎相爭，必有一傷426 ▶對老虎狗的意見427 ▶論讀書428 ▶時髦的黑話429 ▶音樂對包斯威爾的影響430 ▶憂傷431 ▶人類歷劫的悲慘問題432 ▶奴隸買賣433 ▶意見不合434 ▶蘭登又有了一個女兒435 ▶解決爭論436 ▶『非暴力稅收』437 ▶約翰生博士大度為懷438 ▶他是如此平易近人439 ▶談鬼440 ▶時間與精工的濫用441 ▶愛爾蘭有的是公牛442 ▶旅行家的故事443 ▶試探友誼445 ▶獨裁者446 ▶槍殺強盜447 ▶約翰生學編織448 ▶絕不再喝酒449 ▶歡樂與幸福的矛盾450 ▶蘇格蘭是個更糟的英格蘭451 ▶哥登史密是個偉大的作家452 ▶法國人好談男女之事453 ▶論法國文化454 ▶四面受敵456 ▶劇本中的故事結構457 ▶世風日下458 ▶加雷克的節儉459 ▶冒險犯難的尊嚴460 ▶有位紳士臉色大變461 ▶皮爾斯家族的繼承人462 ▶牛還是牛463 ▶約翰生有意表現粗魯464 ▶戰略成功465 ▶讀書的方式466 ▶約翰生談食譜467 ▶浸水椅對付女人468 ▶「到處都是朋友，就是沒有朋友」469 ▶約翰生不希望過於奉承他470 ▶對死亡的討論471 ▶這個女孩真可惡472 ▶暴風雨473 ▶論遊記的寫作474 ▶約翰生偶遇老友475 ▶談吐很有氣派476 ▶回憶往日478 ▶酒與飲酒479 ▶我本該做律師480 ▶財勢的傲慢481 ▶空氣

- 中充滿了火藥味482 ▶如果錢財是一條溪流483 ▶只說一個字484
 ▶一個困難的問題485 ▶他買了一副鈕釦486 ▶漂亮的假髮487
 ▶雷諾茲爵士爲酒辯護489 ▶談話是一把鑰匙490 ▶我不能不崇拜他491
 ▶波普在文學上的聲譽492 ▶希臘是知識的泉源493
 ▶對老人的了解494 ▶約翰生得罪了包斯威爾495 ▶單獨在咪他酒店晚餐496
 ▶明天我沒有空498 ▶邪惡不會損害人格499
 不願讓步500 ▶美德並非人的天性501 ▶函告加雷克逝世的噩耗502
 ▶一位狂顯的詩人503 ▶二加二還是等於四504 ▶約翰生的酒經505
 ▶思想令人頭痛506 ▶漢克曼案件507 ▶一場激烈的爭辯508
 ▶對加雷克的頌詞509 ▶訪問馬歇蒙伯爵510
 ▶禮貌的拜訪511 ▶友誼的試探512 ▶上一次當，學一次乖513
 ▶約翰生的消遣515 ▶使火燃燒起來516 ▶對愛爾蘭的態度517
 ▶波克里去世了518 ▶賽雷爾夫人的來信519 ▶賽雷爾先生不顧節食520
 ▶哥頓領導的暴動521 ▶英皇親自採取行動522
 ▶脾氣愈來愈乖張523 ▶又想出去走走524 ▶沒有座談會的一年525
 ▶蘭登談約翰生的軼事526 ▶沒有什麼錢好算527
 ▶『英國詩人列傳』一書脫稿529 ▶自由與需要530 ▶又喝酒了531
 ▶約翰生對主教的要求533 ▶查爾蒙伯爵的勇氣534
 ▶我也反對內閣535 ▶賽雷爾夫人過分的稱讚536 ▶老友賽雷爾之死537
 ▶開會不能沒有招待538 ▶小青蛙與大牛539 ▶神秘的呼喚540
 ▶這真是人生一大享受541 ▶文人的生活542
 ▶雙關語的笑話543 ▶藍襪子俱樂部545 ▶對我毫不留情546
 ▶拜訪第萊爵士547 ▶包斯威爾自覺是一個好人548 ▶別浪費體力了549
 ▶娶一位漂亮太太550 ▶白尼博士所記一段有關約翰生的逸事552
 ▶日常生活，乏善可陳553 ▶拉費特先生之死554
 ▶一封拉丁文信555 ▶內閣解散了556 ▶死乃人類的宿命557
 ▶實話實說558 ▶對旅行者的忠告559 ▶包斯威爾喪父560
 ▶她是你生命中的支柱561 ▶函邀約翰生赴阿福納一敘562
 ▶她便日漸疏於接待563 ▶爲賽雷爾一家寫的禱告詞564 ▶新繼

- 承的「地主」565 ▶談話的藝術566 ▶難以侍候的病人567
 ▶狀至恭敬568 ▶對財富的正當運用569 ▶談記賬570 ▶錯誤的想法571 ▶約翰生的怪癖572 ▶一切都用新的方式573
 ▶我可還不了574 ▶約翰生的坦誠575 ▶寵物小貓「哈奇」576
 ▶一年招待一千位客人577 ▶檢肉骨頭579 ▶談種菜樹580
 ▶語言來自靈感581 ▶喪禮不必鋪張582 ▶印第安人沒有親情583
 ▶教友派與打鬧584 ▶關於書評的稿費585 ▶創作比摘要容易586
 ▶夜讀『伊利亞德』587 ▶希望進入國會588 ▶好客的浪費589
 ▶信託一個沒有手的人590 ▶嚴重的中風591 ▶失去說話的能力592 ▶情況緊張593 ▶威廉姆斯夫人去世594 ▶賽坦絲夫人來訪595 ▶疾病與孤獨596 ▶一位適於俱樂部生活的人597
 ▶會員守則598 ▶約翰生的最後一年599 約翰生患氣喘和水腫600
 ▶約翰生病況好轉601 ▶對包斯威爾競選的忠告602 ▶為咳嗽所苦603 ▶對主教的頂撞604 ▶我太老了，當不了傻瓜606
 ▶約翰生對名聲的熱衷607 ▶談書的收集608 ▶我不認識神經衰弱的人609 ▶證詞與辯護610 ▶牛津之旅611 ▶烤羊肉燒得壞極了612 ▶女人都不是天主教徒614 ▶女人是規矩和時尚的奴隸615 ▶喜歡和醫生聊天616 ▶約翰生計劃編一本祈禱書617
 ▶談話的權威性618 ▶擔心會遭天譴619 ▶過一種大學生活620
 ▶有時說謊是合法的621 ▶這是什麼話622 ▶軼事補述623
 ▶對俏皮話的忍受624 ▶準備接受訓練625 ▶約翰生謙虛的一面626 ▶最後一次參加「文學俱樂部」聚餐627 ▶申請資助約翰生出國休養628 ▶來日無多就讓他多吃點吧629 ▶睿智是心的鼻子630 ▶上議院長回信允予資助631 ▶包斯威爾與約翰生最後一次聚會632 ▶朋友，再見了633 ▶願他瞭解我的情況634
 ▶約翰生申請資助遭到拒絕635 ▶計劃失敗636 ▶約翰生對亡妻之懷念637 ▶英國第一隻氫汽球升空638 ▶以雷諾茲的讚許為榮639 ▶在雨中懺悔640 ▶『祈禱與冥思』的出版641 ▶病況一無起色642 ▶約翰生重返倫敦643 ▶原則與實際行為644
 ▶約翰生真誠的一面645 ▶遺贈忠僕的養老金646 ▶約翰生的遺囑647 ▶最後友誼的溫馨648 ▶向死亡邁進649 ▶我不用再吃藥了650 ▶約翰生博士逝世652 ▶葬於舉世聞名的西敏寺653
 ▶包斯威爾對約翰生博士之蓋棺論定654 ▲英漢對照表657

譯者序

一、就是「那本」約翰生傳嗎？

一九七四年冬天，有一天晚上，志文出版社的張清吉先生，經由友人的介紹，冒着寒風來看我。他來之前，我們早有默契：他是老闆，請我替新潮文庫翻譯一本書，我是夥計，應邀在家庭主婦的正業之外，做一點學有所用的工作。

張先生謙虛誠懇的態度，即使是頂着迎門撲進屋子的冷風，也使初見他的我，心中感到十分溫暖。

我一邊擦着剛從廚房水槽撈起來濕淋淋的雙手，一邊紅着臉讓坐；要在家裡面談公事，經常令我感到十分困窘。所幸張先生毫不介意，只是誠謹地掏出一本厚厚的平裝西書，遞到我面前說：

「能不能拜託你替我翻譯這本約翰生傳？」

我吃了一驚，立刻衝口說道：

「就是『那本』約翰生傳嗎？」

張先生點點頭：「就是那本包斯威爾的約翰生傳。」不過，他又補充道：「我找了好久，才

找到這個哈潑諾版的濃縮本，我認為對中國讀者而言，這是相當合宜的版本。」

二、翻譯的困難

包斯威爾的約翰生傳！凡是對英國文學稍有涉獵的人都知道，這是一本千古絕唱的奇書，也被人公認為傳記文學史上最為至高無上的作品之一。原書的精緻細膩，揮洒自如，坦率天真，熱情洋溢，都是傳記文學史上難得一見的。要把這樣一本渾璞如美玉的書，譯成另外一種文字，要不走樣是很難的，只怕到後來不堪入目，那真是罪孽深重了。

包斯威爾的約翰生傳出版於一七九一年五月十六日。至今已近兩百年了，然而，從來沒有中文的全譯本問世。我想除了出版家顧及成本與銷路的理由之外，原書上百萬言的典雅、精緻、正統英文，對任何從事翻譯工作的人而言，都是極大的挑戰。我極端佩服張先生該出什麼書就出什麼書的強悍勁，而對自己是否能擔任此一艱鉅的工作，根本沒有絲毫信心。我自問在經驗與學識上，距離都太遠。如果我還有一些優點的話，那應該是謙虛吧；而謙虛更是使我畏縮不前的正當理由之一。

對我而言，還有最大的困難是時間不够分配，雖說是濃縮本，看來也將近四十五萬字。我的職業是家庭主婦；先生太忙，孩子尚小，事無巨細，全要「躬親」。因此每天雜務纏身，手忙腳亂。要像我這樣一個「門外人」來從事絕對職業化的「門內人」工作，光憑熱心是不够的。

我當時很坦白的把這些困難，一一向張先生陳述，張先生的答覆如下：

一、這是本一定要翻譯出來的書，既然別人不做，我們只得做。至於做出來和原書的「美」相差多遠，那是無法計量的，只能盡力而為。

二、兩百年前英文的典雅精緻，當然很難用現代的中文表現出來。所幸這本書的價值，除了文字之外，還有它的精神，因此，只要譯筆流利，能够將原書中的人物典型，時代背景，生動活潑的表現方式，呈現在一般中文讀者面前；讓大家知道，兩百年前的英國文壇，有那麼一段令人醉心的歷史，就達到翻譯這本書的目的了。張先生對我的要求不高，因此我不必太過畏縮。

三、至於我的時間不够分配的問題，張先生說：既然我們已經等了兩百年了，再等一兩年，包斯威爾先生泉下有知，當也不會太過計較吧。

我就如此答應了張先生的請求。

三、包斯威爾年輕的時候

約翰生的朋友兼傳記作者詹姆士·包斯威爾，一七四〇年十月廿九日出生於蘇格蘭愛丁堡，父親亞歷山大是阿福納的鄉紳，也是一位清廉正直的法官，他對兒子的期望十分殷切，因此包斯威爾心中承受的家庭責任，是十分沉重緊迫的。包斯威爾從小就是個纖弱敏感的孩子，生長在嚴峻虔誠的宗教氣氛之下。長大以後，他十分膽怯，害怕地獄，腦中充滿活靈活現的、宿命的、愁苦的幻覺。十二歲時，還曾經患過神經上的疾病。

從八歲到十三歲之間，父親請了教師到家裡面來替包斯威爾授課。十五歲，父親送他去上

學。他恨透了學校，因此感到非常不快樂。一七五三年至一七五八年間，他在愛丁堡大學修習文學，某次上邏輯課時（一七五六——一七五七）不知如何觸動了他幼年時期心中埋藏的恐懼感，因此害了一場大病。病癒之後，他外表上的柔弱居然一掃而光，變得健康活潑，強壯開朗。他身材比常人稍矮而微胖，皮膚黝黑，黑眼黑髮。看起來很機靈雄偉，而且非常有幽默感。但是，終其一生，他都無法克服週期性的憂鬱症，每隔一段時間，嚴重的消沉沮喪又會浸過來淹沒他的身心。

他的情形使做父親的十分憂慮。一七五八年，他秉承父志，回到學校唸法律，然而他的興趣却轉向舞臺，並和一位信仰羅馬天主教的女演員大談戀愛。父親生氣極了，把他送到格拉斯哥去唸書，在那裡，亞當·史密斯曾經教過他的課。一七六〇年春天，包斯威爾逃到倫敦，並改信天主敎。他一直沒有性方面的經驗，因此很想去當苦修士度其餘生。

這時候，一個聲名狼藉的文人底雷克，帶他去認識了許多城裡面的鶯鶯燕燕；而他的老鄰居艾格靈頓伯爵，又帶他去和一些纨绔的世家子整日廝混。包斯威爾才發覺，城市生活真是多姿多采極了；到處都是聲色之娛，四周全是紅粉嬌笑。倫敦，這座將粗俗與精美的文化熔為一爐的城市，是那麼對了包斯威爾的口味。爲了能够長期留在倫敦，他甚至想改行去當步兵。一七六〇年五月，滿心憂慮的父親終於趕到倫敦，把他逮了回去；這時，他已感染上淋病，在他一生之中，這暗疾曾經復發了許多次。

一七六〇至一七六三年之間，包斯威爾反抗依舊，憂愁依舊。他一方面在嚴格的監視管制之

下修習法律，另方面却也放恣風流，在女人堆中尋求安慰。這幾年內，他將日後展現在世人面前的面目，逐漸加以塑造成形；喧鬧、嘻笑、鹵莽、天真。他最爲有名的性格是膽敢將別人心中想到但不敢說出來的話，大聲叫嚷出來。他極具模倣的天才，整天嘻鬧調笑而不厭倦。

包斯威爾不管如何，也一樣頑固地不放棄當步兵的念頭。做父親的只得答應他，如果包斯威爾能够通过民法檢定考試，他就給他每年一百鎊的零用金，讓他去倫敦自由發展。他終於在一七六二年通過了考試。

四、寫日記的習慣

也許他已經能够感覺到，未來的日子，將是多麼不凡，如果他能够小心掌握，時間就不會從指縫之間流走。於是，一七六二年秋天，包斯威爾開始寫日記——他的才情，藉由日記，完全顯露出來。只有等到他把生命全部記錄下來，他對生命狂熱的愛好，才能散發出完整的香氣與甜味。包斯威爾比平常人更多一層長處，那就是當他用文字處理已經發生的事件時，有一種超乎尋常的想像力與重組力。他的日記比一般日記更爲戲劇性，因爲你似乎感到包斯威爾老兄仍然活在字裡行間，躍然紙外。他傳述對話與事件的能力，是沒有人能够匹敵的。在與人交談的時候，他只需要短短的記錄下幾則要點，事後無論相隔多久，他都能「從頭到尾」，把當時的情形，生動地描寫出來。因爲他心懷寬廣，因此，正如他自己誇言道：能够將自己的思想語言，以最快的速度，轉換到適應對方的思想和語言。因此，每當包斯威爾與人交談，每次都能令對方感到，是在

和「另外一個自己」交談似的，既輕鬆又自在。

包斯威爾第二次到倫敦小住，是在一七六二年十一月到一七六三年八月之間。他結交了小說家哥登史密，政治家威爾克斯等人。

五、震古鑠今的相見

我們將不會忘記一七六三年五月十六日那天下午吧。

包斯威爾從小就有一種慾望，那就是結交有名的人物。成為作家博取盛名與周旋在成名人物之間，簡直成了包斯威爾生命的目標。如果我們責怪他的虛榮心，是沒有錯的，但是我們必需同時要諒解他這種做法的天真無害，並且還得感激他這種野心，否則，在傳記文學史上，我們將會有多麼大的一段空隙，無法填補。

在包斯威爾的心目中，撒姆爾·約翰生博士，無疑是第一號「獵物」罷。

約翰生不但是一個詩人、批評家、大文豪，更是十八世紀後期英國文壇的「大獨裁者」。當時，他的聲譽可說是遐邇聞名，老幼皆知。他古怪的癖性，邋遢的衣着，粗獷的行爲，懶散的生活習慣，乖張的脾氣，和他深博豐厚的知識一樣，簡直成了傳奇。約翰生寫散文、哲學味濃厚的詩，邊循拉丁文傳統寫諷刺長詩、古典悲劇、小說、評論文章，更獨力完成了幾乎無法由一個人所能完成的工作——編纂一部完整的『英文字典』。他的文體，稱為「約翰生式文體」(Johnsonese)，他四周圍繞着一大羣文藝界的名人，稱為「約翰生的圈子」(Johnson's