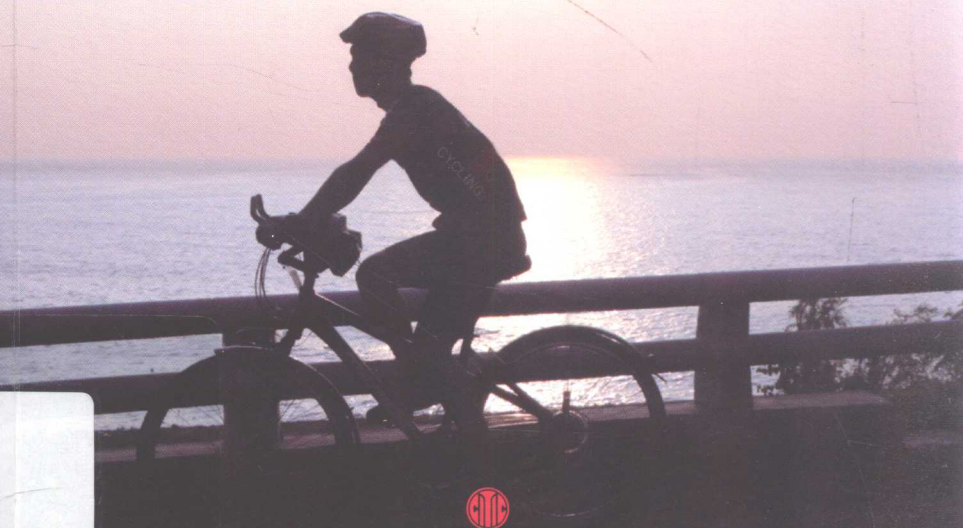




台湾单车 环岛笔记

葛磊 一著



中信出版社 · CHINACITICPRESS

2014.4
201415

P1

阅 览

台湾单车 环岛笔记



葛磊

著

图书在版编目 (CIP) 数据

台湾单车环岛笔记 / 葛磊著. —北京: 中信出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5086-4384-7

I. ①台… II. ①葛… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ① I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 291086 号

台湾单车环岛笔记

著 者: 葛磊

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

版 次: 2014 年 3 月第 1 版

字 数: 130 千字

印 次: 2014 年 3 月第 1 次印刷

印 张: 9.25

广告经营许可证号: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4384-7/I-475

定 价: 39.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

目录

序一 路一鸣 | 人为什么要旅游? / 9

序二 黄进宝 | 用单车践行梦想 / 12

序三 戴胜益 | 壮游人生 / 14

自序 岛屿, 单车和风 / 17

引子 / 21

■ 环岛篇 / 29

梦醒时分 / 31

DAY 1 / 36

有一位弱视患者, 隧道的微光对于他就是完全的黑暗……而且, 这样的隧道有十几个。但是, 凭着听宝哥的哨子, 凭着内心的光亮, 凭着不回头的固执, 他就那么一脚一脚踩过了黝黑恐怖的隧道, 又一脚一脚踩回了台北。

DAY 2 / 62

“那种氛围, 那种仪式感, 那种摄人心魄的敬畏”……早已离我们远去, 如尘封在博物馆的历史标本, 如无人触碰的故纸碑刻, 都失去了根脉, 当偶然发现竟然它竟还生机勃勃地存在于某地的日常生活中, 那一种惊讶和喜悦, 继而涌起的无边伤感, 是难以言尽的。

DAY 3 / 96

在台北的“故宫博物院”，活跃着800多位义工……他们讲解时叙述之翔实，语汇之专业，态度之认真，仿佛是专业学者在讲授历史课；在医院，陪着患病的孩子们玩耍的未必是他们的父母兄弟，而可能是义工；在旅游景点，一个来自台北的出租车司机会拿着工具箱到处巡逻，此时他是“抢修”交通工具的义工。这样的故事是讲不完的，因为在台湾岛上，每天都有数以十万计的善意在传导的过程中。

DAY 4 / 114

第一次，在台湾岛上看海，安安静静海水，和其他的海并没有什么两样，泛着星星点点的涟漪，无穷无尽地流淌着，但如果我的目光更深远一些，如果天空更晴朗一些，也许我可以看得到天水相接处，有隐隐约约的海岸，有渔船的帆，有和我一样，向这一端眺望的人……

DAY 5 / 134

这一路上，风驰电掣，纵意自如，中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。

DAY 6 / 164

来到稻米之乡池上，单车开始驶过大片大片的水田，稻穗迎风摇摆，粮食的香气氤氲在湿润的空气里。南方长大的孩子，一般会有这种经验：大地有时候比天空还明亮清澈，此时的池上，就把自己装饰成天空的镜子——天空明亮，它就加倍明亮，天空晦暗，它就加倍晦暗。

DAY 7 / 184

我也是不经意间就骑到清水断崖的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅

不一的乳蓝色——浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。

DAY 8 / 206

环岛八天来，大家的体力和精神几乎快到了临界点，如果没有信念的支撑和伙伴们彼此的鼓励，谁也没有把握能够完成人生中这样一个艰难的挑战，甚至于走到这里，已觉得是个奇迹……那不单是肉体的勉力支撑，更是在精神上与自我交战的过程。

DAY 9 / 226

单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生！

■ 台北篇 / 249

“故宫” / 251

很多人为北京故宫感慨，可从另一个角度来看，敦煌文卷的流散，造就了国际显学——敦煌学，反而发扬了中华文化，而北京故宫中这些无价的中华瑰宝经过十余年战乱的颠沛流离，停泊在了台北，这之后得到了很好的保护和重视，使得台北这个历史并不悠久的城市赫然成为中华文明的传承重镇。从这个意义上来看，故宫文物并没有流失，她们就在那里，千秋万载，一如既往，不是吗？

夜台北 / 256

登上101，俯瞰整个台北，夜色渐沉，灯火点燃了城市。这盆地里的平坦洼地，从这样一个高度扫射，会产生某种奇异的幻觉——就好像岩浆在喷薄地壳之前，从裂缝中涌动的滚烫光影，且逐渐弥漫了整个大地。光影中最耀眼的一处，一定是西门町。

诚品书店 / 260

为何台湾盛产了那么多作家和诗人？我想，土地就那么多，耕耘起来很难有更多的收获，但人心和文化的耕耘，让台湾的生存空间陡然拓展，旧学统得以传承，新文明得以开发，心灵和GDP同步成长，使得台湾从情感和文化上，变成了“最中国”的地方。

走在中国的地图上 / 264

无论源流何在，幸好，台北是现在这样的格局，让我们初来乍到的大陆人，不至于产生地理上的生疏。这样的格局，也藏着台北的身世，藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。

卤肉饭、姜母鸭和海蛎煎 / 267

无论是蚵仔煎、姜母鸭，还是卤肉饭，都连接着台湾人的生活经验。食物，也是一种乡愁，无论走到哪里，总有一种口感，时时触动味蕾，提醒你已离家太久，漂流太远。

机车总动员 / 270

机车上，承载着台北人记忆中最美好的时光。一群同学一起，好几十部机车浩浩荡荡夜游阿里山，到了山上刚好看日出；让女朋友环着自己腰坐在后座上，飞驰到阳明山上观赏浪漫夜景；或是兄弟们在凌晨的城市里竞速奔驰，危险，但也刺激——那轰鸣声，是内心的呐喊……

旧城 / 274

台北101大厦旁边，有一块菜地，没错，就是种点黄瓜西红柿大白菜之类的私人菜地，那可是寸土寸金的黄金地段！几乎所有大陆来的游客的反应都一样——怎么不开发成大楼呢？台北人说：“那块地是私人的，人家不愿意出卖，就是想随便种点儿菜，根据法律，市政府无权干涉，无权强行轰走他。”看到这个故事，台北的“旧”，竟显得有些光彩熠熠了。

后记 梦在延续 / 280

跋 旅行的意义 / 286



我们活得如此匆
忙，常不肯停下
分秒

但又有多少人，活出了自己？

■ 有人问我，为什么热爱旅行？

■ 因为在旅行中，可以找到自己。

2014.4
201415

P1

阅 览

台湾单车 环岛笔记



葛磊

著

图书在版编目 (CIP) 数据

台湾单车环岛笔记 / 葛磊著. —北京: 中信出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5086-4384-7

I. ①台… II. ①葛… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ① I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 291086 号

台湾单车环岛笔记

著 者: 葛磊

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

版 次: 2014 年 3 月第 1 版

字 数: 130 千字

印 次: 2014 年 3 月第 1 次印刷

印 张: 9.25

广告经营许可证号: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4384-7/I-475

定 价: 39.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

目录

序一 路一鸣 | 人为什么要旅游? / 9

序二 黄进宝 | 用单车践行梦想 / 12

序三 戴胜益 | 壮游人生 / 14

自序 岛屿, 单车和风 / 17

引子 / 21

■ 环岛篇 / 29

梦醒时分 / 31

DAY 1 / 36

有一位弱视患者, 隧道的微光对于他就是完全的黑暗……而且, 这样的隧道有十几个。但是, 凭着听宝哥的哨子, 凭着内心的光亮, 凭着不回头的固执, 他就那么一脚一脚踩过了黝黑恐怖的隧道, 又一脚一脚踩回了台北。

DAY 2 / 62

“那种氛围, 那种仪式感, 那种摄人心魄的敬畏”……早已离我们远去, 如尘封在博物馆的历史标本, 如无人触碰的故纸碑刻, 都失去了根脉, 当偶然发现竟然它竟还生机勃勃地存在于某地的日常生活中, 那一种惊讶和喜悦, 继而涌起的无边伤感, 是难以言尽的。

DAY 3 / 96

在台北的“故宫博物院”，活跃着800多位义工……他们讲解时叙述之翔实，语汇之专业，态度之认真，仿佛是专业学者在讲授历史课；在医院，陪着患病的孩子们玩耍的未必是他们的父母兄弟，而可能是义工；在旅游景点，一个来自台北的出租车司机会拿着工具箱到处巡逻，此时他是“抢修”交通工具的义工。这样的故事是讲不完的，因为在台湾岛上，每天都有数以十万计的善意在传导的过程中。

DAY 4 / 114

第一次，在台湾岛上看海，安安静静的海水，和其他的海并没有什么两样，泛着星星点点的涟漪，无穷无尽地流淌着，但如果我的目光更深远一些，如果天空更晴朗一些，也许我可以看得到天水相接处，有隐隐约约的海岸，有渔船的帆，有和我一样，向这一端眺望的人……

DAY 5 / 134

这一路上，风驰电掣，纵意自如，中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。

DAY 6 / 164

来到稻米之乡池上，单车开始驶过大片大片的水田，稻穗迎风摇摆，粮食的香气氤氲在湿润的空气里。南方长大的孩子，一般会有这种经验：大地有时候比天空还明亮清澈，此时的池上，就把自己装饰成天空的镜子——天空明亮，它就加倍明亮，天空晦暗，它就加倍晦暗。

DAY 7 / 184

我也是不经意间就骑到清水断崖的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅

不一的乳蓝色——浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。

DAY 8 / 206

环岛八天来，大家的体力和精神几乎快到了临界点，如果没有信念的支撑和伙伴们彼此的鼓励，谁也没有把握能够完成人生中这样一个艰难的挑战，甚至于走到这里，已觉得是个奇迹……那不单是肉体的勉力支撑，更是在精神上与自我交战的过程。

DAY 9 / 226

单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生！

■ 台北篇 / 249

“故宫” / 251

很多人对北京故宫感慨，可从另一个角度来看，敦煌文卷的流散，造就了国际显学——敦煌学，反而发扬了中华文化，而北京故宫中这些无价的中华瑰宝经过十余年战乱的颠沛流离，停泊在了台北，这之后得到了很好的保护和重视，使得台北这个历史并不悠久的城市赫然成为中华文明的传承重镇。从这个意义上来看，故宫文物并没有流失，她们就在那里，千秋万载，一如既往，不是吗？

夜台北 / 256

登上101，俯瞰整个台北，夜色渐沉，灯火点燃了城市。这盆地里的平坦洼地，从这样一个高度扫射，会产生某种奇异的幻觉——就好像岩浆在喷薄地壳之前，从裂缝中涌动的滚烫光影，且逐渐弥漫了整个大地。光影中最耀眼的一处，一定是西门町。

诚品书店 / 260

为何台湾盛产了那么多作家和诗人？我想，土地就那么多，耕耘起来很难有更多的收获，但人心和文化的耕耘，让台湾的生存空间陡然拓展，旧学统得以传承，新文明得以开发，心灵和GDP同步成长，使得台湾从情感和文化上，变成了“最中国”的地方。

走在中国的地图上 / 264

无论源流何在，幸好，台北是现在这样的格局，让我们初来乍到的大陆人，不至于产生地理上的生疏。这样的格局，也藏着台北的身世，藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。

卤肉饭、姜母鸭和海蛎煎 / 267

无论是蚵仔煎、姜母鸭，还是卤肉饭，都连接着台湾人的生活经验。食物，也是一种乡愁，无论走到哪里，总有一种口感，时时触动味蕾，提醒你已离家太久，漂流太远。

机车总动员 / 270

机车上，承载着台北人记忆中最美好的时光。一群同学一起，好几十部机车浩浩荡荡夜游阿里山，到了山上刚好看日出；让女朋友环着自己腰坐在后座上，飞驰到阳明山上观赏浪漫夜景；或是兄弟们在凌晨的城市里竞速奔驰，危险，但也刺激——那轰鸣声，是内心的呐喊……

旧城 / 274

台北101大厦旁边，有一块菜地，没错，就是种点黄瓜西红柿大白菜之类的私人菜地，那可是寸土寸金的黄金地段！几乎所有大陆来的游客的反应都一样——怎么不开发成大楼呢？台北人说：“那块地是私人的，人家不愿意出卖，就是想随便种点儿菜，根据法律，市政府无权干涉，无权强行轰走他。”看到这个故事，台北的“旧”，竟显得有些光彩熠熠了。

后记 梦在延续 / 280

跋 旅行的意义 / 286

路一鸣 序一

人为什么要旅游

人为什么要旅游？

这个问题我一直没有答案。放松身心，在家听音乐不就行了？增长见识，电视、网络还不够看的？假期的新活法，去问问长假里堵在路上、挤在山上的人，你幸福吗？我也常旅游，但我见到的游客总是抱怨多于收获，至于我自己，似乎也只是换了个地方饮酒作乐。

直到我读了葛磊的这本书。

我终于明白，这个问题永远不会有答案——它的前提错了。因为是旅游，你就把自己当成看客，所到之处的风土人情就成了电视里的剧情，他们在里边，你在外边；那些奇异的景色也就像你的电脑桌面，再美，你也会迅速打开一个程序，把它变成过眼云烟。因为是旅游，你就把自己当成过客，那些和你不期而

遇的人，你没有心思，也没有时间和他们细细交谈，那么多精彩的人生就在眼前，你却视而不见，你念念不忘的是日程表上的下一个景点。

错了，我们不该旅游，而要旅行！我们不该是被运输被贩卖的消费者，我们自己要主动出击，要置身其中，用行动的力量发现世间一切美好的景象以及心灵。

干吗非得自讨苦吃，没事儿找事儿地远离舒适、熟悉的生活，还不能报个豪华游，让管家式的导游把自己伺候得舒舒服服的？读完这本书，你就能区别，什么叫观光，什么叫体验，什么叫得瑟，什么叫历练，什么叫无谓的折腾，什么叫生命的拓展。

葛磊让我写序，我很意外。让一个五袋弟子介绍丐帮长老的功夫，能说到点上吗？我仍然记得葛磊给我发的短信：“看得下去就看，看不下去就真不用看了。”多体贴的提醒啊。

我看完了，而且一开始读就欲罢不能。这是一本绝佳的游记，亏得葛磊还是学理科的，文笔这么好，台湾的城市、街道、乡村、海角等，他描写得那么生动，让你身临其境。尤其是人，他体会得那么细致，那么满含真情，形形色色的人在葛磊的笔下显得那么有趣，那么真诚，你没在环岛骑行的队伍里，但合上书，他们仿佛就在你眼前晃悠，还捅你的肚子，请你吃沙冰。

这不仅是一本游记，所见所闻之后，葛磊总能带着你思考这个社会的美丑，时代的弊病。总听人说“读万卷书，行万里路”，那万里路上的人物风景，坎坷坦途，经过细心观察，才能让书中的文