

想念是会

# 呼吸 的痛

期许知音、怀想故人  
诗人一开始的背井离乡  
恰恰是一种精神上的返乡  
慎终追远  
我们都是一棵树  
既要保持对高天的敬仰  
更要保持对厚土的忠诚

青春美文精选文丛

Qingchun Meiwen  
Jingxuan Wencong

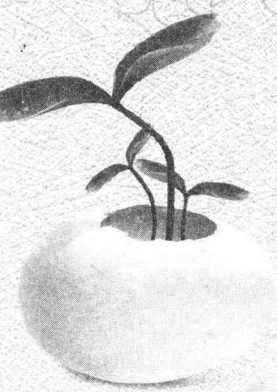
高建新◎主编  
赵逸之◎著

人世之不同于兽群，当有一种超拔、升华的力量在。譬如花之有色，  
水之有声，火之有焰，当有一种静观、移情的性情在。

内蒙古人民出版社

想念是会

# 呼吸的痛



期许知音、怀想故人  
诗人一开始的背井离乡  
恰恰是一种精神上的返乡  
慎终追远  
我们都是一棵树  
既要保持对高天的敬仰  
更要保持对厚土的忠诚

青春美文精选文丛

常州大学图书馆  
藏书章

高建新◎主编  
赵逸之◎著

人世不同于曼群，当有一种超越，升华的力量在。譬如花之有色，  
水之有声，火之有焰，当有一种静观，移情的性情在。



内蒙古人民出版社

---

图书在版编目(CIP)数据

想念是会呼吸的痛/赵逸之著. —呼和浩特:内蒙古人民出版社,2010.1

(青春美文精选文丛/高建新主编)

ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8

I. 想… II. 赵… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 016729 号

---

37043

---

## 青春美文精选文丛

---

主 编 高建新  
责任编辑 徐敬东  
出版发行 内蒙古人民出版社  
地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦  
印 刷 北京龙跃印务有限公司  
开 本 710 × 1000 1/16  
印 张 280  
字 数 3200 千  
版 次 2010 年 2 月第 1 版  
印 次 2010 年 3 月第 1 次印刷  
印 数 1 - 10000 套  
书 号 ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8/I · 2166  
定 价 480.00 元(全 20 册)

---

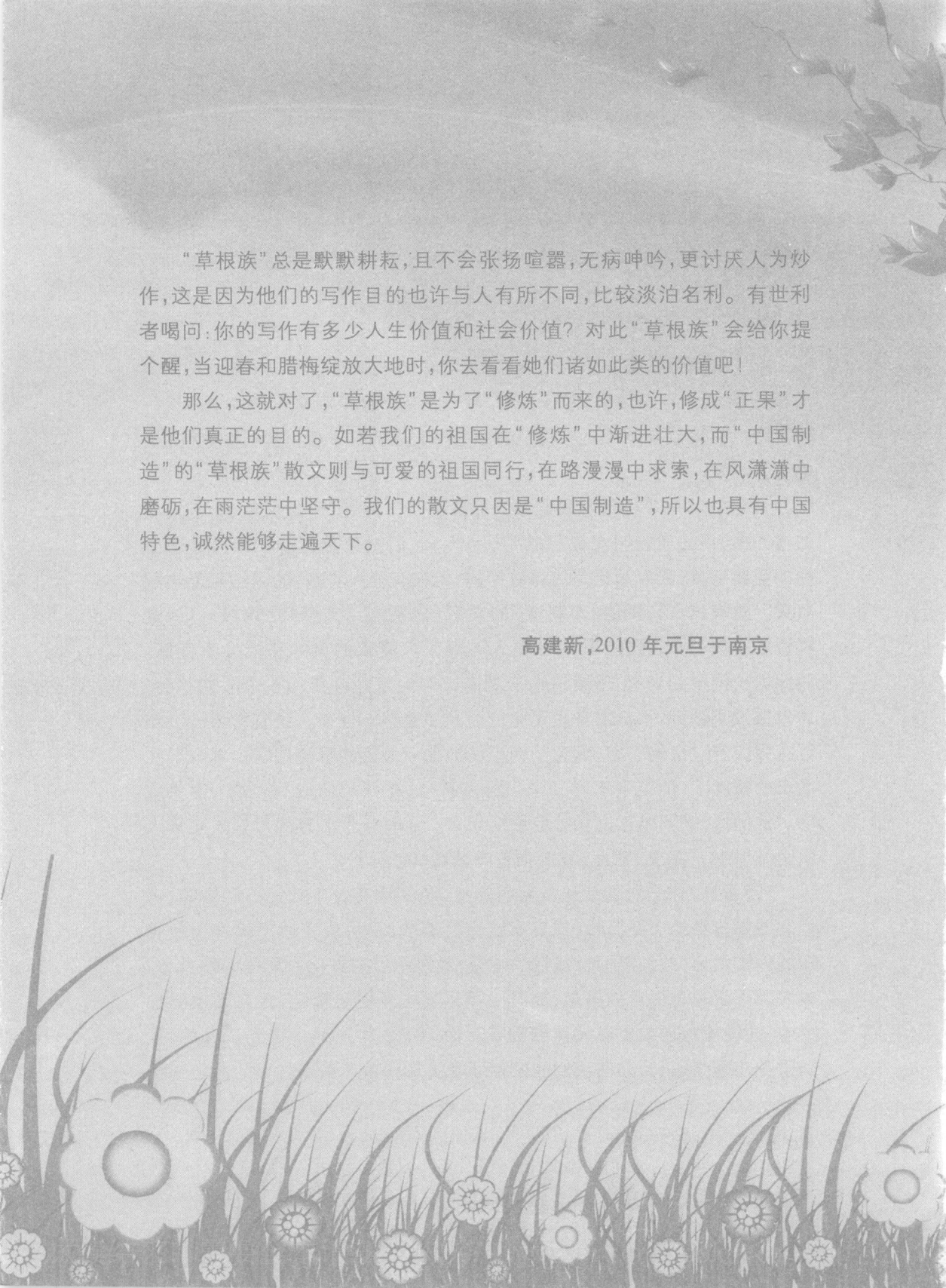
如出现印装质量问题,请与我社联系。联系电话:(0471) 4971562 4971659

## 草根族的“修炼”

有一大群很了不起的人物，就是我所称的中国散文的“制造者”，作为草根一族，他们甘于清贫，甘于寂寞，甘于在茫茫征途艰辛跋涉探求着美好的东西。在物欲与浮躁充斥我们的生活和文坛的日子里，这种追寻尤其难能可贵。

“草根族”写手往往放着赚钱的活儿不干，“痴迷”于散文创作，甚至花血本印书，再去兜售叫卖自己的“产品”。他们把这份热忱俨然当作了生命的重要部分，我以为这是值得敬仰的，但在有些人看来，这固然可爱也很可笑。更有甚者指责他们“制造”的文字（包括网络文学）是垃圾一堆，这种说法有失公平，至少，其中许多人有着令人尊敬的良知和社会责任感。我偶遇一位七旬老者，千里迢迢从湖南山沟沟里赴京参加一个散文笔会，为省钱没买卧铺，不料上车后无座位而站了整整一昼夜。还有常州一位年近花甲资产过亿的富翁，仅读了初小的他如今最大的愿望是写一本书。在朋友的帮助下，他花半年时间学习标点符号，花两年修改“散文”，终获成功。他们说，需要给家庭和社会留点什么。还有成千上万的年轻人在其人生之旅“制造”散文，对此，我们唯有虔诚地加以呵护。

“草根族”来自社会底层的各行各业，对生活有着各式经历和滋味，他们或展露自身的心路历程，或真实记录民族的历史，或表达充满春天般温暖的人文关怀，或放声愤世嫉俗的呐喊，或传承中国文化的某些细枝末节，或表现观赏花鸟虫鱼的美趣，而其中不乏忧国爱民之情结，且在谨慎的描摹中，往往使自己或更多人得到提升。他们在创作过程中得到了淬炼，其队伍正在逐步成长，亦使我们的生存环境更加和谐与美好。



“草根族”总是默默耕耘，且不会张扬喧嚣，无病呻吟，更讨厌人为炒作，这是因为他们的写作目的也许与人有所不同，比较淡泊名利。有世利者喝问：你的写作有多少人生价值和社会价值？对此“草根族”会给你提个醒，当迎春和腊梅绽放大地时，你去看看她们诸如此类的价值吧！

那么，这就对了，“草根族”是为了“修炼”而来的，也许，修成“正果”才是他们真正的目的。如若我们的祖国在“修炼”中渐进壮大，而“中国制造”的“草根族”散文则与可爱的祖国同行，在路漫漫中求索，在风潇潇中磨砺，在雨茫茫中坚守。我们的散文只因是“中国制造”，所以也具有中国特色，诚然能够走遍天下。

高建新，2010年元旦于南京



## 赵逸之先生的“王冠”与“荷叶杯”(代序)

辛镜之

想  
念  
是  
会  
呼  
吸  
的  
痛

赵逸之者，本名赵兴葆，吾大学之挚友也，号天池大鱼，别号北冥散人，任教于渤海之滨某高校。他酷好书法与诗词，大著《花间词品论》于去年九月出版。吾与逸之自校园一别，天各一方，疏于来往，今夏得逸之之书，交流遂密矣。览其博客，可知其平素之勤奋，著述纡纡，遂至灿然可观。又知其临池不辍，尤致力于草书、大篆。一日，逸之邀余观其博客相册书法作品之照片，吾甚惊慕，有琳琅满目之感，其草书似得明代王十樵之神韵，其大篆则师心自法，别求新致。逸之自言其篆书尤能抒其胸臆，遂更偏爱之。吾观其篆，多侧笔偏锋，兼揉草书飞白之法，屈曲自然，似得屋漏痕之趣。当年于校园中，吾与逸之皆好书法，砥砺切磋，快意充实，至今萦怀。白驹何速，倏然已十一年矣。鉴逸之之勤之成，反观余之疏懒，遂致一事无成，愧何如哉，愧何如哉！

又一日，吾于逸之博客相册中，见一照片甚有趣。其头戴蒲草编就之“王冠”，双手叉腰，二目有神，背后沧海暮天一色，观之令人不禁失笑。昨日于中午休息之暇，浏览逸之 QQ 空间，又于其相册中见一照，头上倒扣一干荷叶，其形仿佛古代阿拉伯国王之王冠也。

哑然失笑之余，思及前照，二者所照时间似隔数年，逸之于此趣似有孜孜然者也。蒲草与荷叶皆为常见之物，众人皆不珍之，逸之乃独具慧眼，造形取神，赋就王冠之象，一则可见逸之之童心濯濯未泯，二则亦可见其王者之野心也！吾又思之，逸之之蓄发留须，与雄狮之鬃鬣当有其类者也。雄狮者，草原之王也，当其奔跑捕猎与决斗之时，其浓密长鬣为之陡增威猛刚劲之气势，凛然有王者之概。逸之之外形，颇具阳刚之气，其为人亦慨然有大丈夫之风。吾至今尤记与其裸胸立于狂风骤雨笼罩之楼顶，傲笑苍茫之情形也！彼时青春之逸之，意气风发，指挥方遒，行事雷厉风行，更兼多才多艺，萃然为同类之杰，不知攫取多少女生芳心也！其时当可领略王者之快意乎？

吾不知当下逸之于校中任何职，推之亦当为某“长”，然必有其上司，必受别





人之管辖指使,设若其上司为一平庸者,为一暴戾者,其心情当复如何?即设其为一校之长,亦复有其上司,受人司辖也。故知有权力欲者,必孜孜焉求升迁若渴,愈高愈好,愈快愈妙,必至无人在上方止。然求者众而职位少,可知不得其志而受挫者必夥矣,此亦为人生不得已之事也。且不道官场、职场,即于学术界、艺术界,何人不求高人一等,博取令名与地位乎?小至家庭,两口之家,亦尚有主次之争。可知求名声、地位、权力,乃人之本性也,乃有意志力之生命自我超越之本然需求也。览逸之之文,多有涉时事时人者,其批判于丹之文章即有十余篇之多,余者有赵丽华、余秋雨等,数子者皆为一时之红人也。逸之之批判固然有被媒体意志强加影响之反作用力在,不可否认,亦当有批判者不甘寂寞,渴望被关注之需要之潜在作用在焉。引发关注之效力几何,吾不知之,然吾知其必已历大声疾呼而应者寥寥之无奈也,必已历推出腐心力作而观者无几不被重视之痛苦也。此亦人生之不得不历之事也。

昔孔子周游列国,鬻其治世之术,然却处处碰壁,不得已退而专心整理典籍、教徒育人,寄望于未来,其当更有大无奈在焉。庄子放浪形骸,逍遥天地之间,一则与其勘透末世尘嚣,避浊远邪有关,再则,其将生命自我超越之需求提升至更高之层次,超越社会内部而达于人天相处,并臻融合为一之境。吾尝言,艺术之美当为宇宙生命生存境界自我超越之感性显现。人为宇宙之一部分,必受宇宙规律之支配,当某一艺术形式与所处之生存境界合于宇宙发展变化之内在规律,感于人之器官,触于人之心灵深处,便可达于同化为一,和谐共振之妙觉,斯时人乃有天地开阔,身心愉悦,欲醉如痴之感,遂乃不自觉惊叹曰:“美哉!”宇宙万物皆有层次,美亦有层次,生存境界自低层次向高层次不断超越,便可领略不同层次之美。庄子曰:“天地有大美而不言。”当人之精神臻于与天地大化相往还之境,夫复何言可道,亦何需道哉!故中国艺术家夙崇庄子,乃有中国美学鼻祖之称。试问庄子亦有王者之心乎?《史记·老子韩非列传》载:“楚威王闻庄周贤,使使厚币迎之,许以为相。庄周答谓楚使者曰:千金,重利;卿相,尊位也;子独不见郊祭之牺牛乎?养食之数岁,衣以文绣,以入太庙,当是之时,虽欲为孤豚,岂可得乎?子亟去,无污我。我宁游戏污渎之中以自快,无为有国者所羁,终身不仕以快吾志焉。”可见庄子已尽弃功利之心,任由一派童心,游戏于宇宙万物之间,获得精神之大自由。庄子之追求精神自我超越与芸芸众生之追求功利,皆为人之本性也,所不同者境界耳。芸芸众生沉迷于其作为物之需求,故常为物所役。庄子之境界,则脱于人之为物而达于精神生命存在与道同一,吾心之欲即道之欲,吾心之自我超越即道之自我超越,吾心之逍遥即道



之逍遥。故游刃于窾隙之间而恢恢乎有余，抟扶摇直上九万里而莫之夭阏。

然而达于庄子之境界者，古来几人哉？整日为生计奔波，为名利而熙攘去去的凡夫如我辈者，当如何区处？如何割舍？如何超越？生命意志之浑身伤痛，何处方是休憩疗养之地？若古人所谓隐遁山林，诚可仰慕也，然今日尚有可隐遁之山林乎？何处方为清静之所？外既不可得，惟当内求。概而言之，经由二途。一曰哲学玄思，二曰艺术创造。前者于一般大众而言嫌其艰深，从之者鲜，后者则老幼妇孺皆可操之。虽水平各异，聪钝有别，要之皆可陶冶身心，愉悦性情，从中感受自我超越之快乐。然若以此为生计，必有功利心在焉，必孜孜以求得大名声焉，必变其技以应世之好，违其心而为应景应酬之作。若斯者，非真艺术也，是不得其道而由也。老子曰：“大音希声，大象无形。”真正有价值的艺术，惟遵于大道之所适，而非由哄传鼓噪而成。故能创造真艺术者，需忍受常人不可忍之大寂寞、大孤独，不以物议而改其衷，坚持独立自由之精神，独造孤诣，庶几偏至。

逸之亦性情中人也，由其文其字其照可知矣。其诗文时有突梯不经之语，其书法亦狂放不拘，其照片则更有令人喷饭解颐者。吾知逸之之文之字，当不入今世“名家”之法眼矣，普罗大众知其味者更寥寥可数矣。故逸之必当寂寞，寂寞之中，且发童心以自乐，二顶“王冠”，亦于无意间流露其心迹乎？观其后者，忽发奇想，荷叶上下颠倒，恰似一天然酒杯也，复翻检其相册，得一照，殊为有趣，正为逸之举“杯”畅饮之状。

逸之逸之，吾于千里之外，隔空遥向渤海，浮一大白矣！因拈“荷叶杯”为调，赋小词一首为寄。

荷叶杯·咏怀寄逸之（韦庄体）

昨日依稀年少，谁道，今亦试悲秋。人生何事苦营谋，江上一沙鸥。  
浮望远山如幻，惟见，花落任风吹。古来王者俱成灰，应尽手中杯。







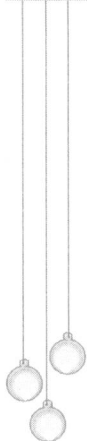
# 目 录

## 第一辑 言下忘言一时了 梦中说梦两重虚

- \* 予欲无言 ..... <3 >
- \* 禅 悦 ..... <5 >
- \* 决心自食 ..... <7 >
- \* 梦中随想 ..... <10 >
- \* 酒后呓语 ..... <14 >
- \* 星空的碎片 ..... <17 >
- \* 夜半歌声 ..... <19 >

## 第二辑 更待菊黄佳酿熟 与君一醉一陶然

- \* 陈公堤上、陈公堤下 ..... <25 >
- \* 爷爷的生与死 ..... <29 >
- \* 我的恩师邱兰英 ..... <33 >
- \* 怀念张稔穰先生 ..... <36 >
- \* 仲春的怀想 ..... <38 >





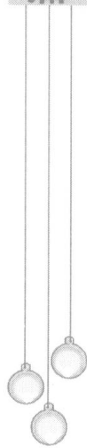
- \* 想念呼吸的庄稼 ..... <45 >
- \* 更待菊黄佳酿熟,与君一醉一陶然 ..... <49 >
- \* 冷啊冷、疼啊疼 ..... <52 >
- \* 春风会度玉门关 ..... <55 >
- \* 教授,胡乱吃些酒者:朱孝远先生印象 ..... <58 >
- \* 郑艾之先生印象 ..... <60 >
- \* 跟你跑 ..... <63 >
- \* 被背叛的遗嘱 ..... <65 >

第三辑 有意气时添意气 不风流处也风流

- \* 放弃教育,放逐生命 ..... <69 >
- \* 谈新新人类 ..... <71 >
- \* 再谈“新新人类” ..... <74 >
- \* 庄周端在红楼梦,红楼又在庄梦中 ..... <76 >
- \* 孔子马厩遭焚,南京狗窝“失火” ..... <79 >
- \* 与其折腾孔子,不如体悟孔子 ..... <82 >
- \* 你吃肉我喝汤 ..... <85 >
- \* 飞白诗歌翻译中的毛刺儿 ..... <88 >
- \* 废龙耶? 兴龙耶? ..... <91 >
- \* 司马迁对孔子的质疑 ..... <93 >
- \* 关汉卿的肺活量 ..... <95 >
- \* 疯子、傻子;不疯不傻、真疯真傻 ..... <98 >

第四辑 一曲自幽山自绿 此情不与白云知

- \* 吾心似秋月 ..... <103 >
- \* 如菊时光 ..... <104 >



- \* 三叶草 ..... < 107 >
- \* 青 蛙 ..... < 109 >
- \* 偶 遇 ..... < 111 >
- \* 八月槎 ..... < 113 >
- \* 事如春梦了无痕 ..... < 116 >
- \* 白发秋夜 ..... < 117 >
- \* 美的历程 ..... < 119 >
- \* 论吸烟 ..... < 121 >
- \* 论饮酒 ..... < 123 >
- \* 论写真 ..... < 126 >
- \* 论文人 ..... < 128 >
- \* 读信的乐处 ..... < 130 >
- \* 男人与家 ..... < 132 >
- \* 拿出来看看 ..... < 135 >
- \* 拿着金刀上山砍柴 ..... < 137 >
- \* 一 笑 ..... < 139 >
- \* 再一笑 ..... < 140 >
- \* 不亦惨乎 ..... < 141 >
- \* 仙气、鬼气 ..... < 142 >
- \* 春节和过年 ..... < 143 >

## 第五辑 几片落花随流水 一声长笛出云来

- \* 反思博客 ..... < 147 >
- \* 非中国的李白 ..... < 151 >
- \* 草书与酒 ..... < 155 >
- \* 《兰亭序》PK《丧乱帖》 ..... < 157 >
- \* 颜体的可爱 ..... < 159 >
- \* 听雨僧的解构主义批评 ..... < 161 >
- \* 泰山刻石书法撷趣 ..... < 164 >

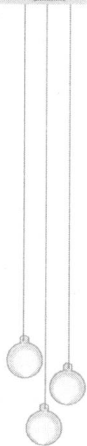




- \* 艾之书法的美感生成 ..... <173 >
- \* 韭菜、韭花、韭花帖 ..... <176 >
- \* 磨砺灵魂的画作 ..... <178 >

第六辑 泥上偶然留指爪 鸿飞那复计东西

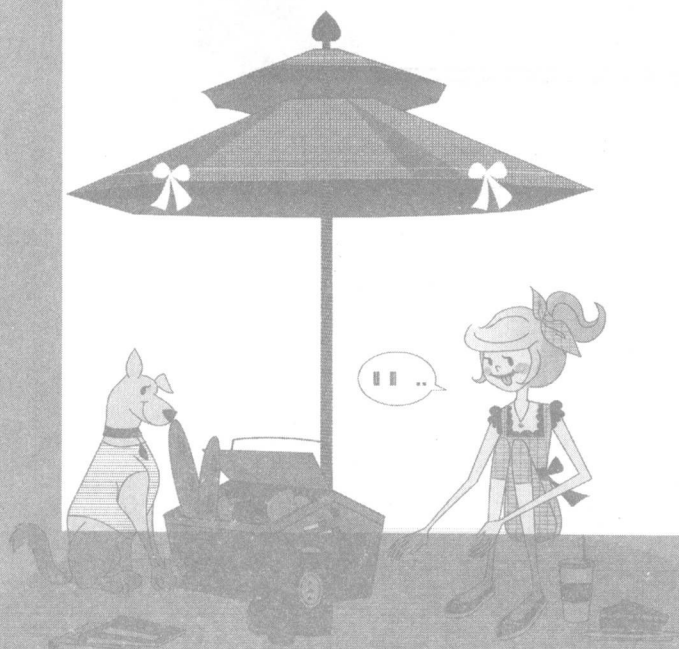
- \* 一怀迷惘 ..... <183 >
- \* 途迷九仙山 ..... <184 >
- \* 取次花丛懒回顾 ..... <189 >
- \* 惊艳博格达峰 ..... <192 >
- \* 拜水九寨 ..... <194 >
- \* 松州游记 ..... <198 >
- \* 普陀放笔 ..... <205 >

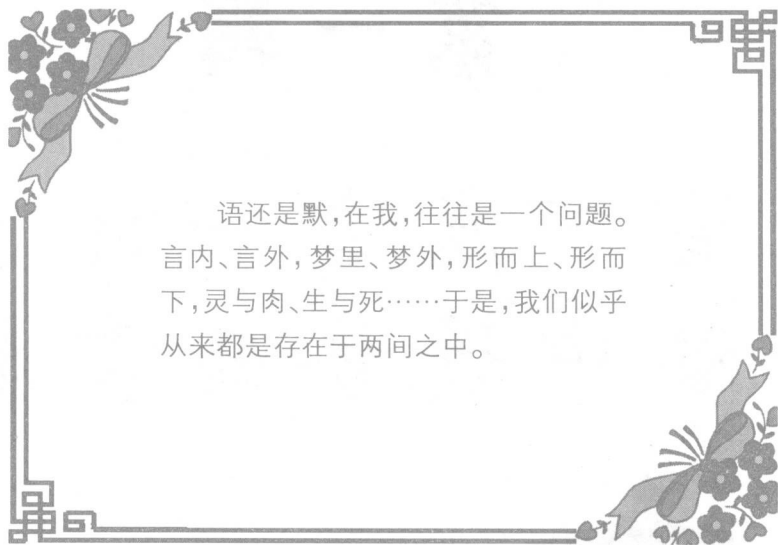




# 第一辑

言下忘言一时了  
梦中说梦两重虚





语还是默，在我，往往是一个问题。  
言内、言外，梦里、梦外，形而上、形而下，灵与肉、生与死……于是，我们似乎从来都是存在于两间之中。

 予欲无言

似乎已经消逝为空无，似乎又分明鼓鼓充实于内心，我所感到的强烈而又隐约的撰写与言说的虚妄。前一时间，这种言说的虚妄感、荒谬感是那么强烈地操控着我的心腹与嘴巴，从而致使我在任何场合都甘愿沉默无语。看着别人喋喋不休地从嘴巴里释放出一朵朵言语之花旋即又雪一般消融在虚空中，只觉到他们的可笑与荒诞。

不知道为什么会产生这样的感觉。

因为在给学生讲课，所以不得已就把这种感觉毫不隐匿地传达给听众，可是我想他们绝不会深刻领略我的感受。

是啊，有谁能真正领会另一个人的最真实、最深沉的感受呢？

我们去探索写作行为的本质，去探索写作行为的动力，写作意义何在，怎么更好地去实施写作行为，这样一大堆形而上的问题。在我看来，这和哲学所探索的问题一样让人觉得虚妄。人是什么？人为什么活着？动力何在？意义何在？应该怎样去活？哦，够了，有时真的感觉很疲惫。它们似乎一点儿都不能有助于形而下的问题的解决。不管怎么样，冥冥中总是有个声音在告诉你，活着！一定要活下去。无论如何，在没有得到神灵的关于死亡必要性的圣谕之前，你就得活着。因为似乎没有争议的是死亡不可重复体验和尝试。这就等于说，无论怎么样，你要写，写下去，你要说，说下去。你别无选择。我们是语言的囊中之物，不去言说和写作就无异于死亡。

《圣经》里说：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空！凡事都是虚空。”如此说来，写作与言说也无非一种虚空而已。然而立言者看来，这似乎是众虚空中较好的一种，因此，愿意在虚空中构建终为虚空的空中楼阁。

没有矛盾，而矛盾似乎无处不在。





子曰：“予欲无言。”他的理由是：“天何言哉，四时称焉，百物生焉，天何言哉。”我愿意相信这是一种天人冥合的大境界。在中国文化的境界里，人总是要不断地去效法天地大道。所谓人法地，地法天，天法道，道法自然。直至和大道冥合为一，然而即使如此，人终究不是大道本身。所以孔子也好，老子也好终于不免要鼓舌言说、援笔立文。

语与默的矛盾，看来只要有人存在，一时还是不能休止的。然而究竟也没有完全使自己认同探究形而上的问题完全是虚妄徒劳的。形而上的大道也好，形而下的小器也罢，终是不可彻底分离的。一个人如果他上不去，那么他也就下不去，他只能漂浮在生存的水面，领略不到生命最渗透出迸发出的闪电、战栗和幸福的痉挛。







## 禅悦

—

适才郭西森过访。因向我借书,我便拿到一本顾城谢烨的海外作品集——《墓床》,随手翻到顾城的简介,有云:顾城10月8日死于新西兰。我便大声指着说,10月8日是我的生日哩!听云走过来摸着我的头说,哟!那你是说你还是顾城转世呢!我听了一边觉得她好像在抬举我,一边又觉得有些微不祥。我便随口说,为什么这么说,为什么不说顾城是我转世呢!

其实呢,不管是谁是谁的转世,如果真是这样我觉得那就好了。我翻了翻顾城的诗歌,读不懂!有些就好像是禅宗的公案,全然没有逻辑。我随口对西森说,需要参悟啊!西森答道,看来这些都是顾城为自己而写的,比较纯粹,没有什么顾忌的。

西森走了。我想,艺术需不需要留下一道门,以便读者进入理解呢?或者,本身人家是有门的,只是不是为我辈留的,所以我们看到的只是墙。或者,写作时写就是了,管他什么门不门的,爱谁懂谁懂。或者你想留门也未必能留下,别人还以为是为墙,你不想留门也许就留下了,别人以为凡墙皆门。管他呢,写吧。

—

近读杨典《狂禅》一书。其序中有“提刀割指,甩手狂书”一语,我甚是喜欢。想一想,艺术创作不就应该就是这个样子的吗?首先,所有的创作,都应该是源自自己的生命。但见血痕不见墨迹,要敢于拿出勇气提起刀来切割自己、解剖自己,像鲁迅那样决心自食。在具体的创作过程中,更应该放开怀抱,放开胆

想  
念  
是  
会  
呼  
吸  
的  
痛

