



东去西来

跨文化风貌

田心源 著



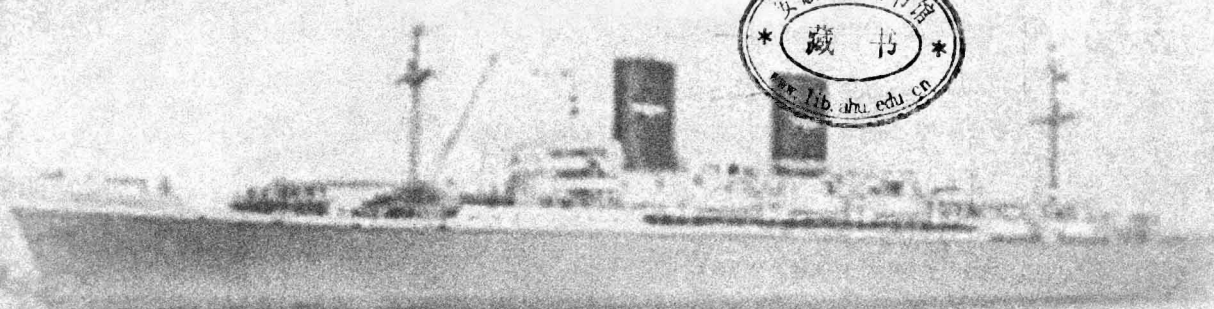
经济管理出版社
ECONOMY & MANAGEMENT PUBLISHING HOUSE



东去西来

跨文化风貌

田心源 著



经济管理出版社

ECONOMY & MANAGEMENT PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

东去西来/田心源著. —北京: 经济管理出版社, 2013. 10

ISBN 978-7-5096-2636-8

I. ①东… II. ①田… III. ①田心源—自传 IV. ①K825. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 214035 号

组稿编辑: 王 琼

责任编辑: 王 琼

责任印制: 杨国强

责任校对: 李玉敏

出版发行: 经济管理出版社

(北京市海淀区北蜂窝 8 号中雅大厦 A 座 11 层 100038)

网 址: www.E-mp.com.cn

电 话: (010) 51915602

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 720mm×1000mm/16

印 张: 18

字 数: 304 千字

版 次: 2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5096-2636-8

定 价: 38.00 元

· 版权所有 翻印必究 ·

凡购本社图书, 如有印装错误, 由本社读者服务部负责调换。

联系地址: 北京阜外月坛北小街 2 号

电话: (010) 68022974 邮编: 100836

前言

沧海桑田，脍炙人口的一句，总结了我的出生地在近代层出不穷的变动格局与内涵。在这一针见血的四个字后面是我跨洲线、跨国界、跨文化、跨社会、跨世纪、跨种族的一生经历。

亿万别的人众也曾同时出生、生长、生活在这万花筒似的过程里。悲欢离合自古相似或处于雷同过程，难免难释，国内国外一律。但只有自己才能把其中的来龙去脉播撒在纸面上，才能黑白分明地贡献出不相似、独特的个人体验和心得，由此标明与他人的类似领悟的内涵与差别。虽然仅是雪泥鸿爪的提供，希能有助于不见国内真面目只缘身在国内的人士，也有助于不知国内真面目只因从未亲身体验国内一切的人士。

人是澎湃大海里的一滴水！是微不足道的一滴水吗？无疑是的，人人会点头不已，齐声称是表示赞同。我也毫无保留地同意，但也呼吁大家别忘了一个成语：水滴石穿！

水滴石穿是众所周知的实际突破，是微不足道的一滴，一滴，又一滴，再一滴水创造的成就，是令人惊叹，甚至歌颂的奇迹。抛砖引玉，这是我对本书的期望。愿任何伯乐不仅能赐教指正，也能不吝各自递加滴水。你一滴，他一滴，她一滴……大家的点点滴滴汇集一起，从而能透彻地冲破不同社会、不同文化、不同种族间的隔阂，来探索达到跨社会、跨文化、跨种族的了解！

目 录

开卷白	001
第一卷 东去	005
千头万绪	007
从头说起	008
北京变动	015
当时情景	017
送别乾毛	021
回顾母亲	023
复员东去	028
庭园非旧	031
指腹成劫	033
东去美国	034
大学经历	038
异国成家	043
卷入旋涡	046
立业入籍	050
悲从喜来	055
再站起来	064
第二卷 西来	067
额手称喜	069
来来往往	075
没想到的	081
更没想到的	083
见一次，多一次	087

东去西来

送别娘娘	088
九中 60 周年大庆	090
甬拿“不”为答	093
高速罗曼事	098
频繁东去西来	104
真无从先知	111
五下三峡	118
再访闽、贵、蓉	124
走投无路	128
天不作美	132
环球之游	135
70 周年大庆	138
归来散记	141
老不死的幽灵	143
拍案惊奇海外关系案（一）	151
拍案惊奇海外关系案（二）	158
汽车文化	165
再忆母亲	173
事情就是这样	175
土归土，灰归灰，尘归尘	178
 第三卷 领会感触东西合璧	 187
跨世纪、跨文化透视	191
跨社会领悟	198
跨种族体验	204
 附录 短篇故事	 211
东去西来	213
第四者	227
 田心源主要著作	 275

开卷白

说贵阳，道贵阳，
贵阳本是个穷地方。
自从“开放搞活”后，
十年犹比十年强！
咚锵，咚锵，咚咚锵。

大户人家搬高楼，
小户人家摆地摊。
先富人家不愁菜米油，
肩着背包去旅游！
咚锵，咚锵，咚咚锵。

《新贵阳谣》——撰于 2005 年夏贵阳到成都软卧火车旅途中

无巧不成书！

我和马若芬第一次落足贵阳是 1983 年 4 月 21 日至 22 日，第二次是 2005 年 5 月 26 日至 31 日，上面的《新贵阳谣》是在离开贵阳时，根据 19 世纪 30 年代金嗓子周璇唱的《新凤阳谣》撰写的。

头一次毫不知道老学友赵世佛那时在贵阳师范专科学校任教。认识世佛几乎是 40 多年前的事，那是 1944 ~ 1946 年抗战年月的尾期。当时我们同攻读于国立第九中学，校址在四川江津德感坝。

1983 年，不但不知道他那时在那“地无三尺平”之省的省会，也没了解清楚贵阳那时是对“外国人”不开放的内地城市之一。那次是 1983 年春季，我应邀到北京大学讲学，借那个机会沿途观光名胜，由中国香港入境到广州后转桂林、昆明（在那儿重见了九中好友穆松龄，并和他进行了详谈，见第二卷第十一部分：无从先知！），再从那儿北上贵阳、重庆。

巧的是旅行社好像也没摸底，就给我们买了火车票。到贵阳站后几乎吃了“闭门羹”，几经周折，我们这两位外宾才被安排到城外的花溪宾馆，那时其是党政领导干部下访时下榻之地。要不然压根儿就撰写不了上面那个《贵阳谣》！

花 溪 宾 馆

房 金 收 据 N° 0019062

付款单位 印心·派先生 1983年4月21日起

项 目	天 数	间 数 (或床位)	单 价	人 民 币	外 汇	券
住宿费	1	2	7.00			14.00
合 计						14.00

收款人 牙

花 溪 宾 馆

1983年4月21日 N° 0013769

兹收到 印心·派先生 财务专用章

自 月 日 餐起

至 月 日 终止计用

标准	¥ 3.00	¥ 3.00	¥	¥	¥	¥
餐数	中 2 餐	4 餐	餐	餐	餐	餐

粮 票:

总计 人民币 壹拾捌元 元 整

外 汇 券 18.00

此 据 牙 条

第三联：收 据

花溪宾馆收据（1983年4月21日）

1983年头一次当然陌生，可是2005年第二次更陌生，因为贵阳蓦然远非22年前的情景。亏的是有了熟人！世佛和老伴韩梁亲自来机场接，他的老大开车送我们到他们家，那是崭新高楼林立的住宅小区。没有这两个显然不同贵阳的对照，天壤之别的对比，仅能片面地歌颂2005年目睹的情况。但由于老

记忆衬托着新景，品新思旧才能再上一层楼，才能触动心曲，悠悠然然地朗诵出“……自从‘开放搞活’后……”的《新贵阳谣》来。

“开放搞活”起始于20世纪70年代末期至20世纪80年代初期，是令人眼花缭乱的大事，难得的机遇！我可真赶上了这“十年犹比十年强”的开端，目睹了令人叹为观止的过程和演变。

这可并非单独的巧事，而是20世纪70年代初期国际形势松懈一丝，“乒乓外交”开台了，是国内外时尚汇合一起的趋势。我按规照矩地申请了入境签证，20世纪40年代由上海少时东去的我才能从旧金山复西来。



1973年入境签证

“少时东去复西来”一句出自唐朝，是刘禹锡（772～842年）根据巴渝一带民歌依调填词撰写的《竹枝词》之一。我1996年的短篇小说处女作即以《东去西来》为题见世的（附录：短篇故事《东去西来》）。内容大体虚构，

描述了两个年轻人的恋情，相爱、分离，破镜重圆近在咫尺，但没落实重晤而又永别的故事。

这本《东去西来》正好相反。报道实实在在，大批老照片为证，百读不如一睹。同时，照片生动地弥补了文字描述的不足。

北京是我的出生地，1937年七七事变后，11岁的我逃出敌人封锁，随同家人避难过天津、青岛、济南、徐州、郑州、武汉、荆州、沙市。然后1938年初，从宜昌避难于重庆，搭的是民生公司的船。在上面一线天、下面急流暗滩、窄如瀑布的三峡，逆水行舟，微不足道的小火轮气喘连连，黄昏始降即下泊过夜。就是白天，船头的水手也不断地以长竹竿探测两旁的水深，他们高声吆喝深浅的音调至今仍在耳中。

抗战复原离开四川，在那天府之国一共住了8年。我在江津德感坝国立九中攻读了6个学期，寒暑假是到重庆亲戚家打牙祭的日子，所以实际在校前后不到两整年。年月虽短暂，可是在那儿获得的学识和见识是永久的，寒窗边结交的学友更难相忘，友谊地久天长。

德感坝在我心目中是我的第二故乡。

1947年4月东去旧金山，自1973年5月西来回第一故乡北京旧居之后，东去西来的我不停地穿梭于隔太平洋的两大陆地之间。但再访第二故乡是迟到1979年的事，这是由于“文化大革命”的原因，直到那时天府之国的四川才对外开放。

本书共分三卷，在头两卷里，我把要说的、要歌颂的、要贬低的、要传播的等，撰编为名副其实的“双谱曲”。人的经历在年月上是难分南北，先前的事有其后果，后起的事有其前因。书中每卷都有它的主题。一部分是以1973后历年来已落笔成章的写实报道为主，但我大批地弥补了些以前笔下的失漏。

“东去”是第一卷主谱，重吟少小离家的前前后后。

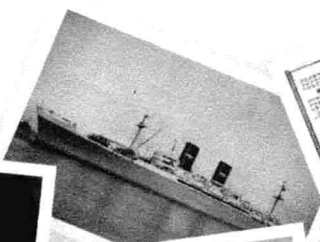
“西来”是第二卷主谱，欢颂叙明今昨演变的来龙去脉，是品新忆旧的感触。其实是“东去复西来”的大合唱，汇集了老友与新交传递给我的音信，多是他们改革开放前后生活上、心情上的高潮和深见，站在他们的肩膀上，我能登高望远悟近。

第三卷是跨世纪、跨文化、跨社会、跨种族的体验、心得和领悟的综合。

东去西来

第一卷

东去





北平（581 ~ 618 年）—北京（1427 年）—北平（1928 年）—北京（1937 年）—北平（1945 年）—北京（1949 年）！两个字——平和京，标明了这源远流长古老城市历史里的千变万化过程，有时是说时迟、那时快的动荡，有时是慢腾腾的徘徊。

仅在短暂的 20 世纪中期，这古老城市就更名了四次！这大名称呼的波动连绵的加速是空前的！它是中国历史上和世界史上的大事。当然也是我一生里的大事。

时间无疆。个人的时间有限。虽然是极其短暂的，人生的经历却也是千头万绪的。我以“实事求是”为纲，尽可能地把我自己纷乱连绵的经历梳出个所以然来。

千头万绪

1926 年是虎年，是我的诞生年，阳历 7 月 29 日（阴历六月二十日）是我的生日。但我上学后，却一直是阳历六月二十日为我生日的。

1911 年，在我出生的 15 年前清政府被推翻了，但北京是否变了？一句话可说不完，解释不清楚，后来翻阅那阵的报道时，一个明显的历史事实是北京可乱了！

1912 年 12 月 11 日，北洋军阀首领袁世凯开始复辟当皇帝，在《民国史演义》里，蔡东藩透彻地报道了这个有中国特色的情况，一句话——“江山易变，旧习难改”的政变内幕。

“（1915 年）十二月十一日上午九时，参议院中，召集全国代表一千九百九十三人申决国体投票。个个参政员全体到齐，只有黎元洪请假未到，院外大排军警，看似欢迎代表，实是监督代表。那一千九百九十三人，晓得什么玄

妙，一个个鱼贯而入。到了会场，但见中间拥着两个大甌，左甌上贴着君宪两字，右甌贴着共和两字。当有一拨招待人员，与代表附耳密谈，各代表均唯唯从命，大家领票照书，均向左甌投入，至开甌验票，左甌中一纸不少，足足有一千九百九十三票，统是赞成君宪。右甌中当然不必开验，便照例宣布。大众呼了三声：‘帝国万岁！’参政员杨度、孙毓筠，就承此提议道：‘全国代表，既一致赞成君宪，应即奉当今袁大总统为皇帝。’大众拍手赞成。杨度、孙毓筠又道：‘本院由各省委托，为全国总代表，尤应用总代表名义，恭上推戴书。’大众又一齐拍手。於是推秘书员起草，那秘书员成竹在胸，才高倚马，立刻草成八九百字……读毕。大众无不赞成，即刻通过，复齐呼‘皇帝万岁’三声。自九点起至十一点半钟，已经手续完备……”

“次日，12月12日，袁世凯宣布1916年为中华帝国洪宪元年。蔡锷12月25日云南起义声讨。1916年3月22日，袁世凯取消帝制帝号，只当了83天皇帝。其后，北洋军阀头目个个称雄，段祺瑞、孙传芳、阎锡山、冯玉祥、张作霖、张勋等你争我夺，他退我进，你下他上，他让我拒。直系、皖系、晋系、鲁系、奉系大军出入北京无视芸芸众生，张勋又搞了一次更短暂复辟。1927年国民党北伐开始，次年结束了这政权混乱的局面。”

在此以前，1919年5月4日，北京大学学生高扬“德先生”和“科先生”两面旗帜，民主和科学成为强国的光明大道。

我当然没有赶上“五四运动”。只是多年后，在报纸上、杂志和书本里及与他人谈话中读到、听到过这史无前例的民主爱国壮举。

但我可是极幸运：没有赶上那大批接二连三的军政风险，而且极幸运地出生在爷爷设计、监督下盖成的四合院里。其地址是：北京府右街后达里21号。

从头说起

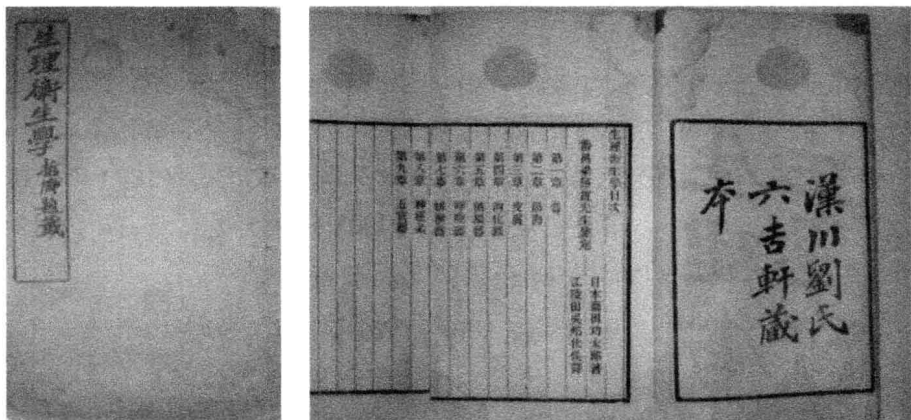
爷爷的名字是田吴炤（1870~1926年），有小名和几个笔名。据荆州地方志原名是行炤，字小菀、伏候，常以潜或朗庵为笔名。田家祖籍据说是湖北天门，以贩卖食盐为生。因遭灾荒，无法为生，迁居江陵（荆州）城郊。远祖无从追忆，家谱定江陵田有耀为田家第一代，务农为业。第二代时，田家无子，过继先妣吴氏侄子立嗣，后几代均用田吴双姓。1788年，长江沿城一带决口22处，田家第三代只一人幸存。从第三代到第八代均以田吴双姓问世。

1908年由大臣端方（爷爷的上司）奏请清政府准爷爷归宗，其后转为单姓双名，家传的字辈为世、上、万、正、行、方、心、一、承、先、启、后，所以我是第十代。

1897年，爷爷以优异成绩考入两湖书院肄业，是该书院优等生。1898年张之洞派他往日本成城学校游学两年，1901年湖北学务处成立，他任学务处审定科帮办并任自强学堂教习。是年12月14日他随同《教育世界》主编、湖北省农业学堂监督罗振玉和两湖书院刘洪烈等7人赴日考察教育。

1902年回乡应试，中举人。1903年秋，应聘为张之洞创办湖北省城南路小学堂首任堂长。1905年12月，清政府五大臣赴欧美考察，他为随员之一。1906年夏后，他著有《欧美教考察意见书》（刊登于1907年《东方杂志》第四年第三期）。1908年10月，他被派往日本当任游日学生监督及使署参赞。

爷爷译著甚多，先后译述出版有《论理学纲要》、《教育心理学》、《初等心理学》、《普通教育学要义》、《哲学新论》、《生理卫生学》等。他的译著于1903年由商务印书馆出版。《论理学纲要》译本的专门术语大部分与现时通用译名相似。民国初年出版的几种逻辑学教科书，多以它为根据。三联书店将此书作为《逻辑丛刊》之一于1960年1月重印出版。



《生理卫生学》

在他这批著作中，我仅目睹过《生理卫生学》，是汉川刘氏六吉轩藏本，刻印日期大概是1906年。他选译这书的动机无从确定，极可能是清末朝廷上下都倡导个人卫生，期望其是强国的途径之一。这与古老的“修身治家”传

统相符，无疑反映那个时代讲求卫生、强身救国的渴望，也可说是针对那时“东亚病夫”称号耻辱的一举：“欲强其国，务强其民；欲强其民，务强其身；欲强其身，请自卫生始。”

爷爷的《生理卫生学》里最瞩目的警惕是烟酒之害：“酒类及烟。於骨之发育有大害。……於筋肉之生养。大有害。……用之时使精神亢奋。助血液循环。似大得其益。然暂时受其反动徒累体力之消耗而已。茶及咖啡其害也不少。不用之可也。……酒之害。多饮者。使心脏之膜壁脂肪变性。故有心脏破裂之事。……烟害赤血球使心脏之功能衰弱。……烟酒有大害於呼吸器。往往引起加答儿（catarrh——黏膜炎，即感冒）……烟酒……多饮则肾脏变生於脂肪。……滥用酒，则血管壁易破裂。致脑出血。酒又使神经麻痹。令身体之随意运动不能充足。如醉后手舞足蹈是。烟使神经麻痹。用浓茶咖啡。使脑亢奋。为不宜。……酒烟使味觉迟钝。”

但他书中，对性器官和功能却一字不提，可能在那年月，它们仍是不登大雅之堂的题目。

爷爷的治学可谓严谨。他在1924年北京文楷斋镌刻出版的《一切经音义引说文笺》的自序中要求自己，“博考旁证，实事求是”。

1911年辛亥革命后，他先后出任沔阳、广济县知事。1915年秋，他在北洋政府内务部任金事、统计课课长，旋升为职方司司长。1926年春，直鲁联军控制北京，他被免职，是年夏7月21日中风弃世，享年56岁。安葬于北平西郊四平台村福寿岭。我小时候清明节去扫过几次墓，现在不知下落。

爷爷一共有16个子女，9女7男。头4个都是我姑妈（1892年、1895年、1897年、1901年），下3个是我父亲（1905~1985年）、二叔（1912年早殇）和三叔（1908~1983年），具体如下：

田吴炤（1870~1926年）

康氏（？~1911年）

田方德（1892~1937年）

田方言（1895~？）

田方容（1897~1948年）

田方功（1901~1998年）

田方城（1905~1985年）

陈氏（？~1946年）

田方幽（1908~1913年）

田方嫻（1910~1990年）

田方贞（1912~1964年）

田方增（1915年生）

田方静（1917~1939年？）

田方域（1906～1912年）

田方地（1908～1983年）

田方玺（1918～1987年）

田方封（1921～2005年）

田方坦（1923年生）

田方婉（1924～2013年）

爷爷留下了一张“半”全家福照片（1925年6月）。他居中，后头右边是我父亲、四叔和六叔，左边是三叔、五叔与七叔。没有奶奶、继奶奶和姑妈等，所以只能说是“半”全家福。



田方域摄

一张“半”全家福（1925年6月）

右侧：我父亲田方域、四叔田方增、六叔田方封

左侧：三叔田方地、五叔田方玺、七叔田方坦

我只知道奶奶姓康（1911年过世）。家里没有人知道她的名字、哪年出生的及什么地方人，是否“门当户对”嫁到田家更无从说起。

继奶奶姓陈（1946年过世），也没有人知道她是哪年生的或她的来历。她是自小卖给田家的，只知道她是爷爷的宠婢收房（约1907年）。她头一个女儿（我的五姑，是和我前奶奶生的三叔同年——1908年）5岁死于奇病，据说是皮肤溃疡无治。下两个是六姑（1910～1990年）、七姑（1912～1964年），