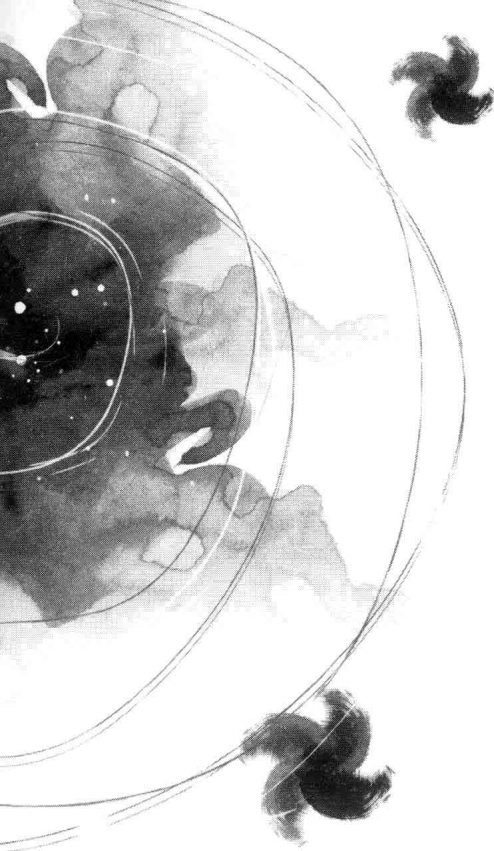


逆風的逍遙

王斌 著





逆風的逍遙

王斌
著

NIFENG DE XIAOYAO



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

逆风的逍遥 / 王斌著. —合肥:安徽教育出版社,
2012.10

ISBN 978-7-5336-6968-3

I. ①逆… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第237065号

书名:逆风的逍遥

作者:王 斌

出版人:朱智润

责任编辑:张 利

书名题字:刘晓华

责任印制:王 琳

装帧设计:陈熙颖

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路398号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010,3683011,3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥创新印务有限责任公司 电话:(0551)4456946

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:880×1230 1/32

印张:8

字数:200千字

版次:2012年10月第1版

2012年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5336-6968-3

定价:25.00元

版权所有,侵权必究

流逝的岁月(代序)

王斌

这些文字自从我一气呵成写完后,就没敢再回头认真地重读一遍,我总是那么匆匆地写下我的文字,任由思绪波涛汹涌地向我扑来,而我只需追随着激荡的思绪,将它迅疾地转化为一行行文字,不假思索地记录下我当时的心境与感慨。

从2006年开始进入随笔创作,仿佛一发而不可收,与此同时,我还在书写着我的一系列的长篇小说。记忆中我还能重现我写下这些文字后的激动,因为它们在为我心灵立言的同时,无意中亦在记录着一个时代变化的足迹。我不喜欢在随笔创作中进行“宏大叙事”——那是我的小说要担负的

使命,我喜欢从“小”入手,让点滴的生活细节如涓涓的溪水流入我的笔端,然后将它们演化成“故事”,娓娓道来。

那段日子我竟如此挚爱着我的随笔写作,有时竟然会每天必写,这种写作的兴奋在我漫长的人生旅程中还是头一回遇见,它让我体验到了一种难以言喻的愉悦之感,因为我发现我的笔可以忠实地记录下自己的心灵轨迹,以及印刻在这个轨迹上的时代变迁。那时我并不知道是否有人愿意阅读我的文字,只是任由这些文字就这么无拘无束、信马由缰地恣意奔腾,但我自己觉得我由此而获得了一种精神的和心灵的自由,因为它们忠实地表达出我彼时的所思所想。

时间总是在静谧中无声地流逝着,而我的文字则赋予这无声的时间以有声的表达,我将时间的流逝从寂静的沉默中唤醒,赋予它我生命的体验。那时我在想,或许这就是纯正文字的使命,它绝不甘于在时间中的寂静,因为这寂静中蕴藏着岁月的苍茫和人生的怅惘,我需要倾听从寂静中发出的不易被觉察的“声音”,捕捉它微妙的不可思议的神秘。

在今天,当我重新回望我写下的这些文字时,我只有一种庆幸,那就是我由此看到了我走过的人生之路,看到了我步履匆匆的行走中心灵的变化,它像一面镜子,映照出了我这个人,以及我经历过的那些事——那些“事”都在流逝的岁月中随

风而去了，留下的只是我的叹息和万千感慨。

维特根斯坦说过这样一句话：“几乎我全部的著作都是我自己私下的交谈，我对自己所说的种种事情都是我与自己的密谈。”我想维氏亦表达了我对文字的追求：文字与我同为孤独的存在，它并不奢望能与公众真的达成最后的默契，它只是私密性的自言自语，只是文字与自我灵魂的“密室交谈”，当有读者进入了我的这个私密空间时，仅说明他与我同类。

我承认，我的大多数表达会在心灵的密室中设定一位我所倾心的读者，我相信“她”能听懂我的“声音”，并且相信我的文字是在向“她”倾诉，并愿意与我“密室交谈”，“她”是我虚拟中的最好的潜在倾听者，由是，表达之于我开始变得有的放矢了——正是因了这个“她”，我的内心变得柔软而丰富，表达也富有真诚的激情的力量。

流逝的是岁月，留下的是不可磨灭的心灵的印痕。而这些在不经意间留下的时间与岁月的印痕铸造了我的人生。

为此，我感谢流逝而又苍茫的岁月！

同时我还要感谢我的编辑张利，没有他对我文字的发现，就没有我随笔的结集，我们素昧平生他却能以一个编辑的犀利的眼光从杂乱纷呈的文字海洋中“认”出了我，这份感动我铭记在心了。

2012年7月10日 北京

1	酒吧：一座城市的记忆
5	肖斯塔科维奇：一次意外的“邂逅”
8	情色与色情
10	为了告别的纪念
13	当记忆淌过现实的河流
18	夏夜清幽
22	烈日灼身的八月
25	缅怀时，往昔像一场梦
28	那些人，那些事，还有今夜的派对
34	为了告别的聚会
38	梧桐树下的思绪
41	潭柘寺的禅意
47	李玉和她的电影
51	“游戏”的夜晚
55	一曲《好了歌》
58	说说关公兼及“忠义”
63	唤醒：以心灵的名义
66	回眸的感慨
70	随“遇”而行
74	晨雾，遥远的记忆
76	与生命同在的记忆
79	抵达之谜的遥想
82	假如生活欺骗了你
85	史努比和我的写作

- 88 “哲学”与饮食男女
- 94 蝉鸣:往事与回忆
- 98 这一天,春天如此灿烂
- 102 西西弗斯的神话
- 105 正午的“哲学”
- 112 记忆的追索
- 115 天地如此浩荡
- 118 悲悯:我的情怀
- 122 奇异的时间
- 126 重返经典
- 129 家的寓意
- 132 网络与文学
- 135 寻找“公共人”
- 138 “诺贝尔”的启示
- 142 种种远行
- 145 深秋的风景
- 151 与一位“80后”的对话
- 156 最后的午餐
- 160 最后的尊严
- 163 对一桩血案的追问与分析
- 168 大雪染白了你的睫毛
- 171 无法回避的承当
- 174 人生是一个无解的谜
- 178 隆隆滚过的不仅仅是雨夜的雷声

182	一个人的寻找之旅
188	一代人有一代人心中的歌
192	喧嚣中划过的那些人和事
197	剧作能否构成文学
203	我的姥姥
207	那种悬浮在高天之上的蔚蓝
210	一个艺术家的死亡方式
217	大顽童的野人生活
222	悲悼父亲
227	电影批评与时下的风习
230	飘逝的雪
234	端午的幽思
238	夜色迷离

酒吧：一座城市的记忆

酒吧：
一座城市的记忆

三里屯酒吧于我虽然触手可及，却又像咫尺天涯，作为一座城市现代化的象征与点缀，它依然灿烂地独居于京城的一隅，风姿绰约地向世人昭示着它不可替代的存在——传说中的拆迁和位移终于作为一个不真实的“传说”而烟消云散，它还是那么热闹，甚至更加热闹，它还是那么“个性”，而且更具“个性”，以致进入三里屯酒吧便是进入了一个阶层、一种身份、一类时尚，乃至和纽约、巴黎直接遥相呼应的生活方式。

酒吧成了一座城市的“小资”们（当然还包括了自谓“布尔乔亚”一族的新新人类们——尽管他们的这个“命名”竟是如此可疑！）另类狂欢的场所，他们是需要时时向世人炫耀他们的与众不同

同的——不仅仅是通过他们的名牌服饰、化妆品以及不断与时俱进的“酷语”和手机短信，当然还包括从某个韩剧或美国影视作品中模仿来的表情和手势。我们同处在一个据说是人类大同的“地球村”中，酒吧便成了这类“大同”的典型象征和缩影，现代化如今已不再作为一个遥不可及的虚词而存在，它成了一个实体具象的显形。我们还能忽略酒吧吗？它为我们这座城市（当然囊括了所有城市）提供了色彩、欢乐、流行时尚和“春光无限好”的对痛苦和孤独的拒绝和遗忘。

可我却在与它咫尺天涯的寓所中，没来由地追忆着上个世纪九十年代初期的酒吧。那时候“三里屯酒吧一条街”尚未被命名，它的被漠视并非是因为还未火爆的缘故，而是那时的它还是作为一条默默无闻的普通街道而被人们所忽略。现在想想，我可能是京城最早的一批“吧虫”了，可我时常出没的并非是“三里屯酒吧”——因为当时它几乎并不存在——而是位于体育场东门附近的“电脑洗车”酒吧——它可能是京城最早的一批酒吧了。它是稀有的，并未像今天这么蔚为大观。这个酒吧的名字现在听来有些不伦不类，甚至怪异，但在当时我们起码是这么称呼它的。

记忆至此，我仿佛又回到了那个年代，那个虽然物质贫瘠、精神迷惘但却充满着叛逆激情的年代——那时我浪迹京城，一无所有。我们选择了“电脑洗车”酒吧。

那个时候的酒吧并不像今天这么时髦和时尚——这或许正是不爱再去酒吧的缘故，它是真正另类而又边缘的，它兀自伫立在体育馆东门边上一个僻静的去处：进了一个不太显眼的小门，进深不过几十米，甚至要走上一道木桥，然后稍一拐弯你就可以见到酒吧了。那时的酒吧装饰并不如现在这般多姿多彩，它甚至可以说

是单调且简陋的，可在那个时代已然算是独具匠心了——仿佛是受到美国西部片的影响，迎面扑来的都是木本色的结构，显得原始而又古朴，就像是一间森林小屋，于不动声色中透出了它桀骜不驯的悲壮风格。这一切之于我又是那样的陌生而亲切。文明于当时的我是那么令人悲观，精神仿佛受到了窒息，而潜藏于胸的原始的生命激情在文明规则的束缚下被压抑着，我们在心中不断地追问着：我们从哪里来，又要到哪里去？是的，我们最终选择了这里，一个起码在幻觉中已然远离了都市的虚假文明，而可以忘乎所以的地方，它让我们在狂放不羁的摇滚乐和酒精的刺激下彻底地释放了一下自己，是那样的酣畅又痛快。在当时，我们愿意暂时地忘却这个世界，甚至我们自身——因为我们的确一无所有，我们在精神的世界中一次次地进行着徒劳的远征和迁徙，寻一寻我们的根——生命之根，它似乎不该在文明的谎言下一次次迷失，以致让我们失却了精神的家园。虽然它是虚幻的，但我们愿意固执地寻找，哪怕头破血流。

可我们毕竟没有远征，我们仅只是停留在这个叫做“电脑洗车”的酒吧里，用酒精让我们的大脑暂时“休克”，让幽灵一般的“精神”漫游一下远在“彼岸”的世界。就在那个酒吧里，我也第一次见到了“同性之爱”——他们在众目睽睽之下，竟然可以不能自控且又忘乎所以地热烈狂吻！在这里，摆脱了现代文明羁绊的他们，竟是那样的自由而又勇敢，我目瞪口呆地看着他们。坦率地说，当时的我，被他们大胆而又放肆的行为彻底惊呆了！

我就这么静静地呆着，看着这个对于当时的我陌生而又另类的世界，陷入无语，也不知为何，我仿佛爱上了这个世界，这个多少有点颓废，多少有点迷惘，但却充满激情和生命之能量的世界。它

或许便是我关于一个真实世界的启蒙,从那里出发,我开始走向了探寻这个世界的远足。

往事如烟,我竟是如此哀伤地在回味着那个业已消失的时代,它是一个记忆,一个挥之不去的记忆;它是一段经历,一段刻骨铭心的经历;就像一层飘浮弥漫着的迷雾,萦绕着我,使我久久地沉浸其间而难以忘怀,我多么想再度驻足在那里,以此来遥望今天这个时代。

2001年7月6日

肖斯塔科维奇：一次意外的邂逅

纯粹是一次漫不经心的“误会”，我与古典音乐邂逅了。这个“缘分”说起来就像是一个拙劣故事的开头，但它却是真实的。如果是早些年，没有人会想到一个高呼着“反传统”的口号，而执著于“先锋”的思想和路线，并以一个“前卫批评家”身份昭示于人的我，会有一天开始沉迷于“古典”——它正是我们开始以“反叛者”的姿态，以鲜明的立场标识我们的身份和存在的“符号”——反传统，可以说，没有了这个立场和姿态就没有了当时的我们。

一位我并不十分在意却又让我“不屑”的从商的“朋友”，有一天与当时无聊之极的我谈起了古典音乐。在一张也不知哪个年代的木椅上，他不断地扭动着他那臃肿肥大的身躯，眼神中透出他在商界浸淫多年而养成的无法掩饰的狡黠（这使我在谈话的最初，就

开始怀疑他“推销”的动机)。他不时地挥动着他肥胖的大手,以示强调他谈话的重要性:古典音乐你没听过?哦,这会是你一生中的最大遗憾。他摇了摇头,仿佛在为我该有的“遗憾”而哀叹。

这位朋友很快向我介绍了他手头的一个“音响”,一个来自英国的品牌,据说是发烧友们都知道的名叫“天朗”的音响——果然是一个“圈套”,我想并暗暗地为自己最初对此人的判断而得意——我是不会上你的“套”的,当时的我在心里说。

就在那一天,我第一次聆听了古典音乐,最初是不经意的,仅是为了客气,可我很快就被吸引了。奇怪的是那支曲子在古典音乐中并非是最好听的,相反,它刺耳而又怪异——肖斯塔科维奇的第五交响乐,不以为意的我很快变得聚精会神,那种在沉郁而又痛苦中的旋律就像一个巨大的漩涡一般将我席卷而去了。我惊异于这旋律中所蕴含的不可抗拒的能量。它一点不令我感到陌生,相反,我却在这不断突变流转的旋律中感受到了一种亲切以及内心深处一直在寻觅的东西——那是什么呢?这个念头也仅是转瞬即逝,因为我已然在音乐声中忘却自己了,就像在茫茫的大海中独自操驶着一叶扁舟,颠簸在波涛汹涌的海面上,不知道此刻要驶向哪里,彼岸又在何方。你必须孤身一人面对凶险,以及不可预测的命运——这也是所谓的命运潜藏的所有奥义:在苍凉的人世间你是孤独的,但你必须自己面对,因为那个自称可以拯救人类的“神”是并不存在的。你很像也在侧耳聆听艾略特在大声地朗读他的惊世之作《荒原》,那是在一片精神的废墟上要重建希望,我们已被一种可怕的阴影所笼罩,我们的精神在彻底迷失,即使这是一次绝望中的呐喊,那也是因为这些哲人们在心灵深处坚守着精神与道义。肖斯塔科维奇居然让我在无意中找到了一个久违的“声音”,这就足以令我陶醉!

我的那位朋友而言这意味着一次成功的“交易”，可对于我，意味着我找到了一位精神“向导”——尽管它仅是音乐而已，这已足够了，因为它让我激动和亢奋。我自己也没有想到，为什么在今天这样一个时代——一个喧哗与骚动的时代，我竟会如饥似渴地寻找这些东西。我内心中充满了狂喜，因为我知道，我从此将不再独自面对，我将拥有一个知心朋友，它会在孤独时与我倾心交谈——尽管它使用的是另一种“语言”，可我却固执且狂妄地认定我能听懂它的“声音”——一种绝望中所发出的强大的“声音”，它不会屈服于强权以及来自世俗的任何诱惑，它是遗世独立的，因为它知道人是靠思想驻足于世的，这才是人独有的和不可替代的精神财富。由肖斯塔科维奇引领，我开始迷恋上了俄罗斯这个伟大的民族。这片土地充满了苦难和艰辛，回荡着一种摄人心魄的苍凉，可它却具有博大的母亲般的情怀，我重温由这片苍凉的土地所孕育出的伟大作家的作品：托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和肖洛霍夫——那还是一个久远的青春时代，充满稚嫩和青涩气息的阅读，那时的我还仅在他们的门外徘徊，可在今天读来，我却能登堂入室地进入他们的的心灵深处，甚至能清晰地听到来自他们体内的呼吸声——为此我相信了这个伟大的民族，终将会在某一天的早晨，昂然崛起，让世人惊叹，因为它们拥有着由普希金的艺术乳汁所浇灌出的大地，它必将散发出恒久的魅力，只是在沉默中等待着一点点星星之火。

我继续打开我的音响，点燃一支烟，静静地聆听着来自肖斯塔科维奇的“声音”，他依然在引领着我，向前走着，走着……

2001年7月20日

几年前,我曾写过一篇谈“十大情色电影”的文章。在当时,碟片并不像今天这般疯狂,我是在能看到的情况下进行了一个选择,“十大”难免以偏概全;如今看来,情色电影已然大行其道,尤其在欧洲,甚至三大电影节也以“性”作为它们的招牌了。

当年与艺谋一道参加威尼斯电影节时,各国记者就一脸亢奋地言说本届电影节的主题乃为“性”(因有大量的情色片参赛),甚至有记者问艺谋带去的电影是否与“性”有关。艺谋当即笑言:我会让你们失望的。

平日看碟,也爱选些“情色”类,因我是一俗人,俗人的“性趣”
8 我当然也乐此不疲,但我犯疑的是,为什么有的情色电影你会兴趣