

安史之乱

彭丽华

著

AN SHI ZHI LUAN



人民教育出版社

女史之乱

彭丽华

著

AN SHI ZHI LUAN



人
民
出
版
社

责任编辑:忽晓萌
封面设计:王 星
责任校对:张杰利

图书在版编目(CIP)数据

安史之乱/彭丽华 著. -北京:人民出版社,2014.2

ISBN 978-7-01-012830-6

I. ①安… II. ①彭… III. ①安史之乱-研究 IV. ①K242.205.07

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 274188 号

安史之乱

ANSHIZHILUAN

彭丽华 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京汇林印务有限公司印刷 新华书店经销

2014 年 2 月第 1 版 2014 年 2 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:21.5

字数:350 千字

ISBN 978-7-01-012830-6 定价:45.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

序：重新认识开天盛世与安史之乱

刘后滨

安史之乱是唐代历史由盛而衰的转折点。在这场动乱之前，唐玄宗统治的开元、天宝年间，是唐代历史上的一个鼎盛时期，也是中国历史上少有的社会安定、经济繁荣的时期，可以称之为“开天盛世”。从综合国力包括军事力量来看，这一时期国家的整体实力是非常强大的。开天时期是中国历史上一个人口高峰期，国家控制的户口在安史之乱爆发前达到了极盛，积累的财富也达到了一个新的水平。整个国家财政收入有常，变量补充，入大于出，国家财力不断上升，手工业和商业有了巨大的发展，城市生活日渐繁荣。这是一个“家给户足，人无苦窳”、“四方丰稔，百姓乐业”的时代。杜甫在《忆昔》诗中写道：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廩俱丰实。
九州道路无豺狼，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女织不相失。

此诗用写实的笔法道出了当时经济发展、社会安定的状况。开元、天宝时期处于一个特殊的历史发展阶段，天时、地利、人和的特殊历史机遇，造就了经济的发展繁荣，这是“开天盛世”出现的基础，也是所谓“盛唐气象”形成的根本原因。然而，在这空前的盛世里，也隐藏了重重危机，法令调整体制转型遇到了严重的瓶颈，宰相专权言路闭塞，节度使久任其职久专其兵势力膨胀，帝国军力部署内轻外重弱干强枝，朝野上下奢靡腐化的奢侈之风日长，等等。尤其是出自粟特胡人部落的安禄山势力飞速增长，手握雄兵，节制三镇，所部蕃兵蕃将成群，上下齐心，实力傲视天下，渐渐生出了反叛之心。而开元二十五年以后的唐玄宗，却日渐沉迷于盛世辉煌的光晕里，特别是在拥有杨玉环之后，逐渐懈怠政事，偏听偏信，疏远大臣，个别专权的宰相表面上权力很大，自专国政，导致皇权的畸形扩张及国家政务

决策和运行机制的严重破坏。开元十一年中书令张说奏改政事堂为中书门下，决策权和行政权都集中到作为相府的中书门下及事实上的首相身上；李林甫担任中书令后，为了巩固相位，自专大权，大力打击上书言事者及异己势力，杜绝边将入相之路；凭借理财能力被玄宗赏识的杨国忠成为政府首脑之后，中枢权力进一步集中，行政、用人、财政乃至部分兵权，全部集中到杨国忠手里。在社会转型与政治体制的调整过程中，李林甫和杨国忠以特殊的吏干之才解决了一些燃眉之急，尤其是国家的财政赋税问题和日益复杂化的政治矛盾。但是，由于他们缺乏深厚的经史知识，不能提出长远的治国方略，不能领导百官应对一个复杂社会顺利转型，甚至没有及时地清醒地意识到地方军将权力扩张导致严重的后果。当安禄山起兵时，不但玄宗没有反应过来，就连准确的情报也未能及时获取。面对紧急事件，朝廷大臣无人提出有效的应变策略，而政府各级职能部门也无法采取应急行动。作为首相的杨国忠不但未能勇挑重任部署平叛大略，反而忙着推卸责任，并奉行“三十六计走为上计”的逃跑方案。当此之时，唐王朝的中央政府事实上已经陷入了瘫痪，丧失了正常运转的能力。长期以来，在唐朝经济和军事实力上升的过程中，朝野上下的忠君意识和国家认同感却越来越淡薄。正是在这种背景之下，安禄山振臂一呼，便让大唐帝国顷刻崩塌，进入持续七年有余的战乱之中。

安史之乱的影响是极其深远的。首先，各地的社会生产遭到严重破坏，不仅安史叛军对各地民众的生产生活进行了损毁，平叛的官军所过之处也存在大势抄掠的情况。其次，安史之乱给唐王朝的财政经济造成了严重困难。被叛军割据的河北地区，以及驻有重兵的河南、山东、荆襄和剑南等广大地区，赋税都无法上缴中央。因此，巨大的战争费用全部压到江南和淮南百姓的身上。安史之乱尚未平息，江淮一带就爆发了大范围的农民起义。代宗即位之初的宝应元年（762），绛州还发生了因将士粮赐不足而引起的朔方军将的骚乱。这些都说明，财政困难是当时一个严重的问题。再次，由于兵力被抽调到中原平叛，西北边疆的防守力量变得空虚，吐蕃乘虚而入，导致西北边疆形势吃紧。吐蕃不仅占领了河西陇右之地，并在代宗广德元年（763）十月进入长安，代宗被迫逃往陕州（今河南陕县）避难。此外，援助官军平叛的回纥，对唐王朝来说，也是一个严重的威胁。

在这种内外交困的情况下，朝廷无力彻底消灭河北的叛军，希望尽快结束战争。所以在叛军将领表示愿意投降的时候，朝廷很快对他们予以承认，先后任命叛军降将为所在地区的节度使，并赐铁券，许以不死。安史叛军的残余势力就这样得

以保存下来，他们以表面上的投降换取了朝廷对他们的承认，而朝廷则通过授给他们节度使的称号赢得了暂时的安宁。其直接的结果就是藩镇割据局面的出现。藩镇割据主要指河北地区的几个藩镇，主要特征是节度使父死子袭或军中推戴，节度使府自己任命官吏，不向中央上报土地户籍，不输贡赋，并经常与朝廷处于对立状态。

除了藩镇割据局面的形成和地方行政体制的变化外，安史之乱还在唐代政治体制转变、中国古代经济文化重心的南移、思想文化的转型，以及一系列由唐到宋的社会政治经济和文化学术的转变中，造成了深远影响。安史之乱不仅是唐代由盛而衰的转折点，也是影响其后历史走向的一个重要历史事件，是一个值得进一步深入研究的重大学术课题。学术界已经从不同的角度进行了较为广泛的研究，提出了许多有解释力的观点和具有学术价值的问题空间。

本书在学界已有成果的基础上，尤其是在作者较为熟悉的吴宗国、阎守诚、任士英等先生相关论著的基础上，对安史之乱进行了较为立体而生动的解读，既有个体命运与具体事件的细节描写，又注意时代变迁与社会转型的宏观把握。尽管由于对相关学术积累和史料的掌握还不够全面，作者本身从校园到校园的人生阅历也使其解读复杂历史事件与人物命运的能力尚有不足，本书不少地方都还略显稚嫩，但是作者敢于从多角度、长时段、全方位重新解读安史之乱这样一个重大历史事件，并提出一些新的看法，无疑是值得鼓励的。此外，本书力图在学术研究与学术普及之间寻找结合点，采取叙事史学的笔法来描写分析复杂的历史进程，对于进一步深入研究具有在综合的基础上得以提高的作用。

彭丽华有志于唐史的研究与教学，作为她的导师，我很高兴看到她在艰辛的学术道路上跋涉前行而取得的初步成绩，所以粗略写下了我在以往教学中与她探讨过的一些有关安史之乱的想法和观点，权以为序。

2013年10月写于中国人民大学

- 序：重新认识开天盛世与安史之乱 刘后滨 / 001
- 第一章 一叶随风忽报秋
- 一、韩翃与柳氏：动乱带来的悲情 / 001
 - 二、在路上：安史之乱带给唐人的集体记忆 / 009
 - 三、盛极而衰的历史转折 / 019
- 第二章 张九龄与李林甫
- 一、盛世与人才：文学与吏治之争 / 027
 - 二、奸相李林甫？ / 040
 - 三、盛世里的三大危机 / 046
- 第三章 长得君王带笑看
- 一、华清宫的太平笙歌 / 055
 - 二、云想衣裳花想容：李白与李龟年的联合创作 / 069
 - 三、忠诚的高力士与尴尬的皇太子 / 078
- 第四章 云中乱拍禄山舞
- 一、唐代蕃将与开天边事 / 095
 - 二、安禄山的崛起 / 106
 - 三、杨国忠的刺激 / 124
- 第五章 渔阳鼙鼓动地来
- 一、来自河北的迟到消息 / 139
 - 二、出师未捷身先死：枉死的封常清与高仙芝 / 147
 - 三、颜真卿、颜杲卿兄弟的顽强抵抗 / 155

第六章 此日六军同驻马

- 一、哥舒翰与潼关保卫战 / 168
- 二、马嵬事变 / 179
- 三、灵武与成都：南去人稀北去多 / 194

第七章 艰难的平叛

- 一、灵武即位与平叛蓝图 / 205
- 二、张巡浴血睢阳城 / 224
- 三、再造王室的郭子仪与李光弼 / 236

第八章 权力的交接

- 一、皇帝父子的复杂情仇 / 254
- 二、臣弑其君，子弑其父：安史家族逃不开的厄运 / 266
- 三、百僚何日再朝天 / 275

第九章 在妥协中结束的平叛

- 一、至德收京回纥马 / 286
- 二、中人的掣肘与干扰 / 293
- 三、沧海未全归禹贡 / 305

附录 安史之乱年表 / 315

参考文献 / 327

后记 / 332

一、韩翃与柳氏：动乱带来的悲情

公元755年，是唐朝玄宗皇帝的天宝十四载。这是非同寻常的一年，不管是对大唐帝国来说，还是对整个中国古代来说，都是惊天动地的一年。因为这一年，雍容华贵的盛唐时代画上了句号，开始了动乱与离别，开始了割据与播越。因为这一年，河西走廊被切断，安西四镇被隔离，陆上丝绸之路被截断。因为这一年，河北独立了，吐蕃扩张了，回鹘傲慢了，契丹人快要南下了。因为这一年，百余年后的赵匡胤兄弟为赵宋子孙制定了祖宗家法，所以王安石被骂，岳飞被杀。总之，这实在是惊心动魄、影响深远的一年。

这一年，对韩翃与柳氏来说，则是幸福的拐弯。

韩翃，字君平，南阳人，名列“大历十才子”。唐德宗曾下令提拔韩翃为起草诏令的知制诰，当时朝中有两个韩翃，这可让宰相犯难了，只好再次请示道：

“不知圣上想要任命的是哪个韩翃？”

德宗捋了捋胡须，惬意地吟道：

“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。朕说的就是这个诗人韩翃。”¹

德宗此语，让韩翃这首《寒食》名扬千古。

不过，韩翃在天宝之际，虽有诗名，但却茆门圭窦，家徒四壁，连温饱也成问题。幸运的是，他有个好邻居。住在他家隔壁的李生，富埒王侯家累千金，心气很

¹ 计有功：《唐诗纪事校笺》卷三〇《韩翃》，王仲辅点校，中华书局2007年版，第827—828页。

高，一般人都入不了他的眼，但却特别欣赏韩翃的才气，每每在韩翃快要断炊的时候予以接济。李生另有一处别墅，极为隐秘，外人莫知，但他却常引韩翃入内，谈古论今、吟诗作赋，宴饮欢歌其乐融融。韩翃但有所求，他无所不应，备其所需，思其所想。

别墅之中，住着李生的爱姬柳氏，翩若惊鸿婉若游龙，风华绝代柔情绰态，又兼冰雪聪明兰心蕙质，尤其擅长歌唱，百啭千声声声婉转，被李生如珍宝般秘藏于此，从不示外人。然而，每与韩翃宴歌之时，他必叫柳氏陪侍，或唱以诗文，或谈以戏谑，好不自在。

韩翃诗名在外，尽管客居李生别墅，仰慕他的人还是费尽心思地寻觅了来。来的人又多是当世名彦俊士，这些情况一一落入门后窥视的柳氏眼里，柳氏日生情愫，暗许芳心。可是，她身边的侍婢却是另一般心思：那韩翃落魄潦倒，长期寄住李生之处，不以为羞倒开怀纵酒高歌。日子一长，侍婢偶有怨言，或露出不恭之意。柳氏告诫她说：

“韩夫子哪里是长久贫贱之人？你不要轻易看低别人。”

柳氏对韩翃的爱慕之心，到底还是被李生察觉到了。他的心微微地痛，虽有不合，但也明白事已至此，倒不如成全柳氏芳心一片，才子佳人原本是绝配。他选了个吉日大摆筵席，邀请韩翃入座，酒过三巡气氛甚欢，对韩翃说：

“秀才当今名士，柳氏当今名色，以名色配名士，不亦可乎？”

这话说得韩翃面红耳赤尴尬异常。所谓朋友之妻不可欺，况且君子不夺人所爱，李生乍出此言，韩翃心下如何能不婉转思量？是我言语之中曾有冒犯？还是久居其第未曾检点？仓促之间未察其意，急忙离席作揖道：

“承蒙您的恩惠，长期供应我的衣食所需，我已经感激不尽了。怎么可以夺您所爱呢？我万不敢也万不能有此心思。”

然而李生心意已决，坚持要将柳氏让给韩翃，并说：

“夫子眼下穷困，无以自安，柳氏那里有我赠的一点儿财产，请随意取用。柳氏淑贤，若能侍奉夫子，总算可以满足她的心愿与期望。”

说完，李生便离席而去。

韩翃与柳氏，一者仰慕他诗才，一者倾倒她颜色，两情相悦，心满意足。第二年，韩翃考中进士，因缱绻在柳氏的温柔乡里爱恋弥深，久久不忍离开前去做官。柳氏是个明事理的女子，心想朝朝暮暮固然好，然而男人总得要有番事业才能长慰

人心，也可为日后生活之计。她对韩翃说：“扬名天下，光宗耀祖，恩泽妻儿，这是士人之所求。先前您离家远来，便是想要求取功名，以致流落鄙野多年。如今您已考中进士，取得功名，理应回乡拜见双亲，以解二老想念之苦。而后再谋取一官半职，以尽忠国家孝敬父母。夫君怎么可以因为眷恋我而将一切置于脑后呢？况且现在家里还有些钱，我节省点儿用应该可以维持到您回来的日子。”

韩翃见柳氏言及于此，心中更生出几分敬重来。自己离家数年，也着实挂念双亲，遂惜别柳氏，踏上了归乡之途。¹

此去一别，已是经年，杳无音信。

到了天宝十四载（755）的下半年，因家中无钱，柳氏变卖首饰，聊作充饥之资。她乐观地思量这困难只是暂时的，等韩翃省亲归来，一切便会好起来。她满怀希望，日也盼着，夜也望着。可是归期已过去一个来月，还不见郎身。在梧桐夜雨声中，寂寥，就这样一点点地晕开来。小姑所居，独处无郎。这梧桐树，三更雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明，悔不该当初遣郎去，天长远问归期。

柳氏捱到十一月末，没收到韩翃的音信，却听到了范阳、平卢、河东节度使安禄山于半个月前在范阳起兵作乱的消息。坊里之间说得有鼻有眼，说安禄山打着诛杀国贼杨国忠的旗号，率领20万骑兵直驱南下，沿路所向披靡，近日已至常山，不久将要渡河抵达汴州，之后便将攻占洛阳，直取京师。²柳氏年未20，出生于盛唐安乐之世，从未经历战争，平日所读诗书，尽管偶涉金戈，但素来无心其事，因此乍听这消息，难分真假，然而脑袋里已是乱作一团，心急如焚却无计可施。归期已过，斯人却久不见踪影。不知他如今身托何处往依何所？如若众邻所说属实，一旦叛军攻陷京师，我该如何自全？她久思不得其计，心下却越发焦急。

至十二月十日，柳氏又听邻人说，渡过黄河的叛军已经攻占了荥阳。圣上明皇派右金吾大将军高仙芝率领5万骑兵及新招募的兵员东出长安，屯军陕郡，以待叛军。京城尽管被这突如其来的战争所扰动，不少市井子弟也纷纷报名入伍，但除此之外，离京城尚远的叛军并没有给这里造成更多的波动。³

¹ 计有功：《唐诗纪事校笺》卷三〇《韩翃》，第829页。

² 《资治通鉴》卷二一七载：“（天宝十四载）十一月，甲子，禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳。”中华书局1956年版，第6935页。

³ 《资治通鉴》卷二一七，第6939页；《旧唐书》卷一〇四《高仙芝传》载：“（天宝十四载）十一月，安禄山据范阳叛。是日，以京兆牧、荣王琬为讨贼元帅，仙芝为副。命仙芝领飞骑、彍骑及朔方、河西、陇右应赴京兵马，并招募关辅五万人，继封常清出潼关进讨。”中华书局1975年版，第3206页。

街头巷坊，人们都在议论，腔调中尽是掩饰不住的兴奋。这繁华安逸而平静的日子，已经持续得够久了。自从武周皇帝实行募兵制以来，参军入伍与很多坊民都毫无瓜葛，战争已经弱化为一个符号，一个意味着流血与失去、悲痛与眼泪的符号。绝大多数人对传说中的战争并没有直观认识与体验，也就无从体会到它的恐怖。因此，谈论的人忍不住激动，听的人便也兴趣盎然。而且朝廷的诏令也说，不几日便要取得乱贼安禄山的项上人头祭祀太庙。这表明叛乱成不了大事，很快就被平定。好事者还希望到时去独柳树看安禄山等叛将人头落地的那一幕。因此，十二月上旬的长安，秩序依然井井有条。除了报名参军的人之外，大多数人日子照过，只不过是闲暇空余之时多了些谈资，也多了些祈盼。然而，众人的平静并没有拂去柳氏的担忧，她的人不在身边，说不定正在路上，那保不准就会遭遇叛军。

到了十二月十四日，邻里之间的议论陡然间充满了紧张与不安。探询之后，柳氏才知道安禄山两天前已经攻破东都洛阳，叛贼鼓噪杀掠，洛阳的不少宦宦之家遭劫掠，妻女被俘，或奸或杀。寻常人家更是惨不忍言。又听说大将封常清、高仙芝先后兵败，死伤甚众，退守潼关。又听说朝廷征集诸道勤王之师皆未至京，而叛军已近在关外。¹战争不再是遥不可及的传奇故事，而是近在眼前的刀光血影、悲号哀鸣，这让关中之人惊恐无宁。柳氏听得此言，早已惊魂失魄，身边只有几个侍奉她梳洗的侍婢。局势乱成这样，郎君生死未卜。尽管坊间有豪迈之人放言，只要官军死守京师之门户潼关，长安便可保全，吾等小民自不至于沦落叛军之手受蕃人凌辱。可是，很快外面又议论退守潼关的高仙芝、封常清被皇帝斩了脑袋，草席裹尸，惨不忍睹。如今，统兵镇守潼关的是有疾在身的老将哥舒翰。临战斩将，这可不是好兆头。何况这两大将军，都是战功赫赫威名远播之人。邻里还传言，这两人之所以被杀，是被监军中使边令诚诬陷而获罪。²

孤身寓居长安的柳氏就在这种担惊受怕的状态下过完了天宝十四载的最后一天。孤身伴着残灯的除夕夜，更声 CC 遍，未眠夜更长。从十一月安禄山叛乱的消息传来至今，已一月有余，盼望的人儿依然杳无音信。特别的日子，对情绪来说，是一面放大镜，喜的更欢，忧的更愁。在天宝十四载的除夕，被焦虑忧愁缠绕着的，不仅仅是柳氏，更是整个长安的居民。潼关虽守，但世事难料。过惯了安泰生活的

¹ 《资治通鉴》卷二一七，第6939—6940页。

² 《旧唐书》卷一〇四《封常清传》，第3209—3211页；《旧唐书》卷一〇四《哥舒翰传》，第3213—3214页。

长安人，在这年的辞旧迎新之际显得手足无措，没有谁知道在新的一年里将会发生什么。天宝十五载的元旦，京师百姓照例走亲访友，但路上行人神情萧索，颇有戚戚之态。柳氏也走访了几个亲近好友，巴望探得些许消息，当言及韩翃时，忍不住便悲从中来，念及新年首日，悲戚之状恐不吉祥，且惹人埋汰，只好强作欢欣之颜，然而心中终究寂寥难耐离情正苦，说几回话便打道回府，再不肯迈出半步。千般心事，默对院中枯柳疏桐。

也就在这一天，756年的正月初一日，安禄山在洛阳建极称大燕皇帝署置百官。消息很快便传遍了长安。长安官民也有在洛阳的亲属被委任为大燕臣子，¹尽管此事并不光荣，穷究起来便是对大唐皇帝的背叛。然而在亲属看来，毕竟保住了自家性命，这也是非常重要的，总算胜过阴阳两隔。

进入二月，有传言说哥舒翰打退了安禄山之子安庆绪对潼关的进攻，牢牢地控制着长安的这扇门户，这多少让惊恐之中的长安百姓感觉到一丝安全。²

待到五月，战况一日紧似一日，已有多批子弟被招募去守卫潼关。前来招募的参军事一会儿说奉天下兵马副元帅哥舒翰之命征兵，一会儿又说是奉宰相杨国忠之名招募，正当众人对当关军队到底归谁统制而犯疑时，关于哥舒翰与杨国忠相互猜忌的小道消息不胫而走。说杨国忠担心军权总于哥舒翰会对自己不利，于是游说老皇帝另外征集一支军队由自己掌领以拱卫长安，其实真正目的却是为了防备哥舒翰。³大敌当前，将相不和，这让刚松了一口气的京师百姓再生惶惧，长安城里愁云密布。在这种情境下的柳氏渐渐灰心，浇灭了再见韩翃的希望，如今的她已不像先前那般牵肠挂肚心急如焚，一切听天由命吧。缘分自天定，因果由业成。法灵寺的老比丘尼净慧不就是这样说的吗？既然自己无能为力，那么就交给佛祖去安排吧。在净慧的启发下，她已想好退路。万一潼关失陷，长安必定不保，叛军一到长安，所作所为必定与去年攻陷洛阳无异，以自己之艳质华容，难免受辱于人。万一长安不保，她便断发毁形，到法灵寺去避难。若能躲过这一劫，再寻韩翃或许能有结果。

因此，当潼关失守、玄宗于六月十三日凌晨率领贵妃仓皇出逃的消息传来，柳氏便剪去缕缕青丝，隐迹于法灵寺，与青灯古钟经卷塑佛相伴，以求于乱世之中保

¹ 《资治通鉴》卷二一七，第6951页。

² 《资治通鉴》卷二一七载：“（天宝十五载正月）乙丑，安禄山遣其子庆绪寇潼关，哥舒翰击却之。”第6953页。

³ 《资治通鉴》卷二一八，第6965—6966页。

全清白之躯。

这一入佛门便是数年。直到肃宗上元元年（760）秋，柳氏才得到了韩翃的消息。原来那韩翃回家探亲，与父母诉说几年之落魄，柳氏之贤淑，及在她的帮助与督促下终取科名，又谈及她如何劝说自己早日归来探望以慰二老云云。父母深喜柳氏之明理，又望儿子早建功业，故而韩翃留家未足半年，便踏上归途。然而路途很快被安史叛军阻隔，一边是孤身寓居长安的柳氏让他魂牵梦绕，一边却是道路一日凶似一日，西去长安全无可能，音信亦断绝难传递。鱼沉雁杳天涯路，始信人间别离苦。无奈之下，韩翃只得东走青州避难，后在平卢、淄青节度使侯希逸府中任职。

侯希逸本是平卢裨将。安禄山起兵之前，任命心腹徐归道为平卢节度使。侯希逸忠于朝廷，不愿与叛军乱党为伍，遂与安东都护王玄志袭杀徐归道，并派使上奏。朝廷新命王玄志为平卢节度使，命令他募兵击贼。然而，王玄志于肃宗乾元元年（758）冬病死。深得民心威望颇高的侯希逸被军人共同推举为平卢军使，朝廷顺从众意，直接任命侯希逸为平卢节度使，令他反攻叛军。

尽管侯希逸激励将士奋勇杀敌，多次打败向润客、李怀仙等人的进攻，奈何平卢被幽州叛军隔绝，犹似孤城一座。太上皇颠簸入蜀，肃宗北上灵武，自救尚且不暇，如何能派兵前来救援阻隔一角的平卢呢？就在这时，与平卢毗邻的奚族眼见唐国内乱四起，也乘乱南下侵掠，长期以来被唐军遏制、欺凌的仇恨和耻辱全面爆发。

侯希逸顾头难顾尾，若死守平卢，与向润客、李怀仙及奚人两头作战，时间一长，平卢自是无法保全，就是这两万精忠为国的将士也将尽数捐躯于此。权衡之下，侯希逸于乾元二年（759）率领将士，且行且战，杀出了一条血路，到达尚未陷于叛军的青州，与曾被安禄山任为平卢节度使、青齐节度使但却心向朝廷的田神功、能元皓会师。声望甚高的侯希逸被二人推举为首，后又得到朝廷的正式任命，兼任平卢、淄青节度使。平卢已失，节度使也是虚名，青州之地遂成为侯希逸新的辖区。¹

困居青州的韩翃，其诗名才情，侯希逸早有耳闻，乱世多事之秋，正是用人之际，他奏请韩翃为淄青节度使幕府从事。直到此时，韩翃才获得传信柳氏的机会。乘侯希逸遣使者去长安复命之机，韩翃托其代为寻找柳氏，以练囊盛金，赋诗于

¹ 《旧唐书》卷一二四《侯希逸传》，第3533—3534页。

帛，诗云：

章台柳，章台柳！昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。

柳氏吟着这诗，呜咽难已。一场寂寞凭谁诉，算前言，总相负。天宝十四载的那场平地惊雷的战争，破碎了她的期待，凄冷了她的爱恋。整整五年，她的柔肠纠结了百转千回，终于等到他的消息，他在思念，更在担心，担心自己移栽他家。未加思索，她提笔写就：

杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。
一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？¹

赠别杨柳本无罪，然在心伤神黯之际，即便是悠扬的鸟鸣之声也叫人恨，何况那含有离别之意的杨柳枝？淄青使者将柳氏之诗送与韩翃，并告知柳氏几年来的境况。韩翃捧诗心潮涌动，鼻子一酸，泪便氤氲了眼。她还在！她还在！这战争，负了多少有情人！天长路远魂飞苦，梦魂不到长安难，长相思，摧心肝。如何能找个机会尽早入长安？

一直等到代宗宝应元年（762），韩翃才终于找到机会。侯希逸因讨平叛军史朝义，被加任为检校工部尚书，赐食封，并图形凌烟阁。²图形凌烟阁是唐代臣子莫大的荣耀，唐太宗贞观十七年（643）修建凌烟阁，令阁立本将与他一起打天下、治天下的24大功臣画像其中，房玄龄、杜如晦、长孙无忌、魏徵、尉迟敬德、李孝恭、高士廉、李靖、李勣、萧瑀、段志玄、张公谨、程知节、虞世南、秦琼等均予列位。³得知自己列像凌烟阁，侯希逸深感重负国恩，急忙入朝觐见，他的得意僚属韩翃也随行人京。正事一了，韩翃便火急赶往法灵寺。哪知昔人已去影茫茫，空留杨柳一枝立寺中。韩翃再三寻访，方知柳氏已被蕃将沙吒利劫掠而去。叹她绝色容颜，纵是寺院深深，也终究无法锁住。

柳氏被沙吒利夺去，倒是不曾受屈，居妻位，受专宠。沙吒利平定叛军有功，甚得皇帝恩宠，气焰非常嚣张，视文武大臣如草芥。韩翃满腹惆怅，无能为力，却也不能割舍。有一天，韩翃在长安城东南偶遇一个老仆赶着一辆带有绣花帷幔的牛车，后面还有两个侍女紧紧跟随。韩翃竟失魂落魄般地跟在这辆牛车后面，不由自

¹ 计有功：《唐诗纪事校笺》卷三〇《韩翃》，第829页。

² 《旧唐书》卷一二四《侯希逸传》，第3534页。

³ 吴兢：《贞观政要》卷二《任贤第三》，上海古籍出版社1978年版，第41页。

主地迈步。许久，他听到车子里传来问话：

“莫非您是青州韩员外吗？”

韩翃一惊，这声音何止是似曾相识，简直就是夜夜萦绕于心。是她！竟然真的是她？绝对是她！激动与狂喜充溢着他的心胸，几乎忘了回答。慌乱之下，急急答道：“在下正是。”

车帘随声掀起，他们看见了彼此那张在梦里无数次相见的熟悉又陌生的脸！相看两泪眼，未语先哽咽。从别后，思相逢，几回魂梦与君同。数年两相思，为君憔悴尽。万盼得再见，已作他人妇。有太多的话要倾诉，然而只有一句话被说了出来：

“我已失身于沙陀利。明日我还将从此路经过，请您再来取物话别。”

韩翃尚未应答，牛车已然起程，独留他怔在原地。

第二日，韩翃如期而往，牛车不久便至，经过韩翃身边时，车里的柳氏将一红巾包着的小玉盒递给韩翃，里面装着她平常所用香膏，泪流满面泣不成声地向韩翃话别：

“今生永诀了！希望您留着做个纪念吧。”

牛车消失在前方，只留下一路黄尘。韩翃悲不自胜，痛哭流涕，几乎失去了知觉。

从淄青来的大小将领原约在酒楼会餐，韩翃尽管人到了，但任谁都看得出来，他的心不知道留在了哪个地方，更确切地说，神色凄怆的他已经不像是个有心的人了。众人忙问何故如是？韩翃伤心地一一道出。座中有一虞候名叫许俊，武艺高强为人刚正直率。听完韩翃的故事，他按剑而起，神情激昂地对韩翃说：

“员外但写几个字，我立刻便把她带来给您。”

在座的其他将领也被感染得热血沸腾，纷纷催促韩翃赶快下笔。如此美意，怎可辜负！如此佳肴，怎可再失！许俊穿上盔甲，佩上弓箭箭袋，翻身上马，飞一般地向沙陀利宅邸驰去。许俊候在门外，等到沙陀利出门约有半炷香的时间，骑马冲进门去，大声喊道：

“将军坠马，恐怕性命难保，叫夫人快去。”

闻言，府中仆人、兵卫慌作一团。柳氏闻乱自后院出来打听，许俊忙将韩翃的亲笔信交给她，不由分说挟扶柳氏上马，快马加鞭回到酒楼，当时酒宴尚未结束，许俊整理了下衣服，走到韩翃面前说：

“幸不辱命！”

惹得满座惊叹，为许俊的风驰电掣仗义行侠，也为柳氏的沉鱼之容、落雁之色。韩翃与柳氏这对离别八年的鸳鸯，终于能够执手相看泪眼。¹

八年，正是安史之乱持续的时间。

韩翃与柳氏的故事，感动了侯希逸，他扼腕抚髯，叹息不已，历经乱世，缘分不断，有情人理应成双配。他将韩翃、柳氏、沙咤利三人的前因后果详细奏知代宗。代宗下旨，沙咤利另行封赏，柳氏送归韩翃，成全了这对乱世有情人。

二、在路上：安史之乱带给唐人的集体记忆

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处？
一卧东山三十春，岂知书剑老风尘，
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！

高适这首作于上元元年（760）的《人日寄杜二拾遗》，曾让结庐于成都浣花溪畔的杜甫泪如雨下。时间一晃便是十年，大历五年（770）正月二十一日，常年奔波、贫困潦倒、疾病缠身、浪迹在荆楚之地的杜甫回首往事翻检旧日文帙，再次读到这首诗，想到好友高适早已于永泰元年（765）正月驾鹤仙去，又激起当日初读此诗时“泪洒行间，读终篇末”的回忆，想起昔时人日相忆遥寄诗笺的情景，对比生死两茫茫的今日，阴阳两隔，无处话凄凉，挥毫写下了《追酬故高蜀州人日见寄并序》。笔落文出，尘满面、鬓如霜的杜甫再次老泪纵横涕泗交颐。

同样落魄不得志的高适与杜甫，自开元后期相识，便同病相怜惺惺相惜。高适生于武则天久视元年（700），杜甫诞于睿宗太极元年（712），到天宝中期高适已年近半百，尚未取得功名，杜甫也是四处请托打点，希望谋个一官半职以解衣食

¹ 参见许尧佐：《柳氏传》，鲁迅校录：《唐宋传奇集》，鲁迅全集出版社1941年版，第47—49页；周勋初主编：《唐人轶事汇编》卷一六《韩翃》，上海古籍出版社2006年版，第832—834页。