

123 成人式

同 第 一 二 三

上海译文出版社

新井一二三文集 第3巻

あらいひよみ

123 成人式

〔日〕新井一二三

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

123 成人式 / (日)新井一二三著.

—上海: 上海译文出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-5327-6357-3

I. ①1… II. ①新… III. ①散文集—日本—现代

IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 250045 号

Copyright ©新井一二三

All rights reserved

本书简体中文版由台湾大田出版有限公司授权

图字: 09-2013-346 号

123 成人式

[日] 新井一二三 著

策划编辑/张吉人 责任编辑/刘宇婷 装帧设计/龚文婕

上海世纪出版股份有限公司

上海译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.25 插页 5 字数 54,000

2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0,001—8,000 册

ISBN 978-7-5327-6357-3/1·3796

定价: 30.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有严重质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 021-64511411

自序 那十五岁少女

喜井一二三

我写书是为了报恩。

曾经很长时间，我非常孤独，除了书本以外，连一个好朋友都没有。即使有人愿意认识我，我始终婉转地拒绝了。因为小时候受过精神创伤，感情上满是疮痍，别人无意碰一下，我都会痛得呻吟。

幸亏身边总是有书看。

记得有一次，我在某一个外国城市参加了图片集的出版纪念会。傍晚在闹区的画廊，穿着潇洒的白种男女一个接一个地走进来，个个拿着酒杯，体态轻盈地跟熟人、生人谈笑风生。我一个人坐在入口边的折叠椅子上，全身冻结地盯住地板。

我跟摄影师只有一面之交。他友善地邀请我参加出版纪念会，我鼓起勇气去了。但是主人好像太忙了，根本不来跟我说话。我觉得极其尴尬，恨不得跑开，但也不敢，只好回避别人的视线，专心盯住塑料地板。

就是那个时候，有个苏格兰人模样的老先生，站在我面前说：“What a face! You must be a writer. (看你这张脸，应该是作家吧!)”说毕，他就混进人群去了。我听到别人喊他的名字。原来是位著名小说家。

我至今不清楚，他那句话究竟是什么意思。不过，竟有陌生人看出我终生的志愿，心灵的职业，而且那是行家大前辈，我深受感动了。

十年过去了。这是我在台湾出版的第七本书。所收录的文章，都登在《国语日报》的专栏“东京书迷录”。第一次为年少读者写文章，当初我有点紧张。可是，一开始写，就相当顺利了。青春前期的记忆，以前几乎没写过。回想起来，那十五岁少女，虽然是过去的我，但是如今觉得很遥远，好比跟前世一般。关于她，我有很多事情可讲；也有很多事情，现在的我想要告诉她。于是，喋喋不休地写了五十二篇有关成长的故事。跟早年自己相遇，是蛮特别，蛮幸福的经验。

目 录

自序 那十五岁少女 / 001

卷一 现实和远景

你值得被爱 / 003

才能是欢喜的能力 / 006

图书馆的恋人 / 009

还有明年 / 012

沉默的男朋友 / 015

镰仓一人旅 / 018

趁年轻去旅游吧！ / 021

男老师 / 024

虚荣的书架 / 027

美少女的时间 / 030

良师 / 033

电话的回忆 / 036

美叫人沉思 / 039

画家梦 / 042

十年以后 / 045
永远的劣等生 / 048
心跳的原因 / 051

卷二 大人之路

最遥远的旅程 / 057
自己动脑筋想想啦! / 060
阅读指南 / 063
大陆铁路上的除夕 / 066
青春的电影 / 069
她的志愿 / 072
当年为何 / 075
美丑女 / 078
小人之心 / 081
记忆啊,记忆 / 084
非公认的自我 / 087
人生的故事 / 090
心灵疮痍 / 093
心理疗法的作用 / 096
恋爱的疗伤效果 / 099
大人之路 / 102

卷三 日本之味

溢出的乳汁 / 109

迷你“雏人形” / 112

天大的谜 / 115

小时候的暑假 / 118

儿子的抗议 / 121

夏天的河 / 124

涩谷的一天 / 129

知识与感情 / 132

亲族旅行 / 135

味觉的故乡 / 140

日本甜点 / 143

姥姥的拿手菜 / 146

四季之味 / 149

树上结的伤心果 / 154

卷一

现实和远景

你值得被爱

生日蜡烛、蛋糕消失，让我有种被父母放弃的感觉。
除非有男人真心爱我，全世界再也没有人爱我了。

日本人最喜爱的历史小说家司马辽太郎，年轻时候当过新闻记者，中年以后改做作家了。直到几年前去世，写了大量以中国、日本历史为主题的小说，以及多篇散文、评论、纪实文。当有人提问：“你为何那么拼命写作？”他总是回答说：“为了回答自己二十岁时曾拥有的疑问。”

每一个作家，同时也是读者。司马辽太郎心目中，一辈子都有充满好奇心的二十岁青年，做了他作品的第一名读者。

我二十岁左右开始写作。当时的我，是一个完全没有自信的女子。二十年以后的今天，如果能告诉她一句话，我想说：你值得被爱。

一九八二年一月二十三日，我过了二十岁的生日。之

前，每年的生日，我都在家里跟父母亲、哥哥弟妹在一起。那一年，我第一次在外头，跟男朋友一起过。

小时候的生日，圆形蛋糕上一定有跟年龄同数的蜡烛，一支一支点上火，等着给我吹灭。上了初中以后，岁数大了，无处立全部蜡烛；赤裸裸的圆形蛋糕显得很寂寞。高中时代，连蛋糕都消失了。母亲说：“多少岁数了？还想吃蛋糕！”

我就是还想吃蛋糕，最好是上面林立着蜡烛的。不过，上了大学，已经不能期待家人给我过生日。于是，那晚，我和男朋友约了另一个同学，三人一起赴了新宿一家居酒屋。

都是大学生，口袋里的钱不多。除了啤酒和威士忌以外，只叫了两三种廉价酒菜。虽说是二十大寿，我越喝越闷，最后大哭着骂男朋友道：“你是骗子！一点也不喜欢我嘛！”今天我明白，当晚的情绪为何那么低落。平生第一次在外头过生日，意味着我开始独立于父母亲，心中感到很大的不安，是再理所当然不过的。但是我绝对不肯承认那一点，因为恨不得独立，尽快做大人。青春真是矛盾极了。

青春期的不安，往往表现在男女关系上。脱离了家庭

的温暖，我们要找下一个安全网。可是，彼此都为刚出窝的小鸟，很难互相提供安全感。我以为男朋友对我的感情不真实，才让我感到寂寞。但那是大错特错的。以我当时的情形，无论跟谁在一起，都会觉得寂寞的。

再说，我也以为，男朋友不大喜欢我，是因为我不值得被爱。生日蜡烛、蛋糕消失，让我有种被父母放弃的感觉。除非有男人真心爱我，全世界再也没有人爱我了。岂不是我不值得被爱吗？

如果今天能走进新宿那家居酒屋的话，我很想拍着她肩膀说：“傻女孩，别哭了，你值得被爱。”她大概会问道：“为什么？”我则告诉她：“不为什么，你就是值得被爱。”

我继续写作，也是为了跟二十岁时的自己说话，为了鼓励她前进。

才能是欢喜的能力

父母亲对于幼小的孩子，能够强制行为，
但是不能强制感情。

已故日本作家森瑶子从小学小提琴到东京艺术大学音乐系毕业为止。但是，一拿到文凭，她就永远地关上了琴盒。

倾注了十多年青春心血的小提琴，她不仅不想再拉，连听都不愿意再听了。据说，直到晚年，森瑶子都受不了餐厅里的背景音乐。如果是古典音乐，尤其是小提琴独奏的话，她马上失去胃口。

在一篇散文里，她解释说：其实小提琴是父母亲强迫她学的，自己从来没有喜欢过，只是乖乖女不敢反抗父母亲而已。才能，不是完全没有，否则不会考上东京艺术大学，即日本最难考的音乐学校。然而，大学的同学当中，有的是天才。还没有毕业以前，他们已经在国际比赛会上

得奖、举行独奏会、出唱片等等。相比之下，凭她那么一点点才能，毕业以后，至多一辈子在交响乐团里默默地拉琴，或者当老师教教小朋友。

于是，二十二岁的森瑶子干脆向古典音乐告别，从此谋自己的人生道路了。她跟英国人结婚，生了三个女儿以后，终于开始写小说，以《情事》获得昴文学奖，是三十八岁时候的事情。后来发表的多部作品里，似乎都找不到关于音乐的叙述。

三十年前的日本家庭，只要是小康之家，都买了一架钢琴，并请老师来教女儿。结果，我周围，学过十年钢琴，会弹肖邦、贝多芬的人为数可不少。我自己，小时候家境不好，买不起钢琴，曾经非常羡慕那些同学家里摆的，罩着钩织套儿的乐器。然而，大部分人，一上高中就放弃了钢琴。她们如今回顾当年说：钢琴是父母亲强迫的，自己从来没有喜欢过，只有痛苦的回忆而已。

父母亲让孩子学钢琴、小提琴等乐器，为的是情操教育。然而，后果往往正相反。孩子觉得很痛苦，长大以后对古典音乐也没有好感。

不过，例外总是有的。最近，两个朋友来我家，恰巧均是音乐大学毕业生。她们坐在钢琴前边，打开乐谱，联

弹起勃拉姆斯的匈牙利舞曲。接近四十岁的两位母亲，边弹琴边微笑，显然很欢喜，真心享受着即席演奏。

她们跟其他大多数人的区别在哪里？本来就比别人有才能？

答案似乎在她们的表情里。

两位都很喜欢音乐，很喜欢钢琴，所以练习钢琴，从来不觉得痛苦。

父母亲对于幼小的孩子，能够强制行为，但是不能强制感情。孩子学乐器，倘若始终是被强制的行为，而没有发自内心的喜悦，就不外是刑罚了。

才能，由我看来是欢喜的能力。喜欢弹钢琴的人，有弹钢琴的才能。喜欢画画的人，则有画画的才能。只要是自己喜欢的事情，尽多大的努力都不觉得痛苦，因而方可不停地前进。

图书馆的恋人

远处发现的他，简直有了光晕一般，
在我眼里异常灿烂。

我十四岁那年，为了准备翌年的高中入学考试，除了上课以外，很多时间都在图书馆里温习。尤其放了暑假，每天一大早就到图书馆门口排队去，以便获得里头较安静的座位。

有个男同学叫 T，也每天一定来图书馆。有时候，我早晨起得晚，差一点就没赶上九点钟图书馆开门的时间。每逢此时，T 都会帮我占个座位。我们邻座学习到中午，一起去食堂吃面包当午餐，跟着又做功课到下午六点钟。图书馆关门时一起出来，说声“明天见”，各走各路回家。我们之间，显然互相有好感。

有一天，T 没有来图书馆。整整一天，我心里好像有了个空洞。他怎么了？有事出去了？还是生病了？我感到很