



敬畏学问

秦亚青 著

格致出版社  上海人民出版社

敬畏学问

秦亚青 著

图书在版编目 (CIP) 数据

敬畏学问 / 秦亚青著. —上海: 格致出版社;

上海人民出版社, 2014

ISBN 978 - 7 - 5432 - 2337 - 0

I. ①敬… II. ①秦… III. ①散文集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 013664 号



敬畏学问

秦亚青 著

出版 世纪出版股份有限公司 格致出版社
世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)



编辑部热线 021-63914988
市场部热线 021-63914081
www.hibooks.cn

发行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印刷 苏州望电印刷有限公司

开本 787×1092 1/16

印张 9

插页 3

字数 155,000

版次 2014 年 2 月第 1 版

印次 2014 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5432 - 2337 - 0/I · 237

定价: 32.00 元

序

从2006年开始,陆陆续续写下一点小东西。写的时候多是不经意的,瞬间有了一个念头,也就随手记下来,没有字词的斟酌,也没有构思的设计。偶尔会拿出一两篇给家里的人和 student 看一看,但更多的是自娱自乐。写完之后也就放在那里,直至今春到哈佛访学,有了一点闲,把这些零散的文章拿出来,重新看了一遍,也做了一番整理。 001

文章内容大致有两类。一类是对父亲的印象和记忆,一些琐琐碎碎的事情;另一类是求学教学的经历,一些零零星星的体会。回想起来,父亲一生对子女的最大希望和最高要求就是一个“学”字。他希望我们能够接受完整的教育,成为一个有学养的人;他要求我们一丝不苟地学习,以一种虔诚敬畏之心对待学问。记得无学可上的时候,他是那样的无奈;考上大学的时候,父亲比我自己还要激动;出

国留学的时候,他更是满心的欢喜。父亲一生不爱钱,也没有钱,更不会教育孩子怎样挣钱,但他视书如珍宝,视知识如圣殿。他把一个“学”字深深地刻在了我的心里。

我很庆幸自己当了教师。十九岁开始教中学,三十岁开始教大学,一生都是与求学、教学、做学问联系在一起的。道路不可谓不坎坷,所学的东西许多也并非自己的选择甚至不是自己的兴趣所在,但自己的命运总是和“学”连在一起,成为一种剪不断理还乱的纠结。求学在断断续续中得到了圆满,教学在挑战和承担中带来了愉悦,问学在煎熬和兴奋中不断冲击自己的体力和智力极限。在这种纠结复纠结的过程之中,体会到求学、教学、问学的酸甜苦辣,也体会到父亲当年教我们以敬畏之心对待学习的严厉和用心。

于是,我为这本小书取名“敬畏学问”。

目 录

序	001
---	-----

2006 年

信封	002
贺年卡	006
钢笔	009
记忆中的父亲	014

001

2007 年

趵突泉	020
《美食家》与老苏州茶酒楼	025
敬畏学问	032
翻译的体悟	037
闲中出学问	046
偶然与幸运	052

2008 年

心的阅读	058
Ditchley 的冬天	062

手表 068

梦中的普罗旺斯 074

2009 年

棋局 080

高考 1977 086

普林斯顿印象 094

病床与思考 099

治学境界 103

画中有我，画外无我 108

2010 年

寻找心情 112

秦淮河 117

陶老师 122

2011 年

密苏里之一：求学 128

密苏里之二：上课 135

密苏里之三：打工 140

2012 年

祖籍	148
家谱	153

2013年

哈佛学苑	160
父亲的最后一封信	164
奥克兰讲学	169
哈佛印象	175
教书的体会	182

003

附录

秦亚青——在科学与人文之间探索的行者	194
愿为中国学派和大师的诞生奠基——记外交学院副院长秦亚青	217
Qin Yaqing on Rules vs. Relations, Drinking Coffee and Tea, and a Chinese Approach to Global Governance	233
An Accidental (Chinese) International Relations Theorist	251
后记	278

信封 2006年1月

002

叫女儿写一个信封，排列不匀称，看上去自然不顺眼。是啊，现在的人都是用电脑，用电子邮件，用手机短信，用QQ交谈，信封已经很少用了。有时收到信，信封上也是用电脑打出来的地址、姓名，除了学生在教师节、新年、春节等节日里给我写的贺卡以外，几乎见不到手写的信封。即便是节日贺卡，也越来越多的是电子贺卡，不仅有色彩有图画，还有音乐和祝福的话。不过，我总是有些怀念手写的信封，因为手写的信封带着人气。

我父亲是一个爱写信的人。他平时很少说话，但写信总是十分及时。只要收到来信，最晚也是第二天就要回信的。他写信总是工工整整，字写得也很漂亮。尤其是信封，不但地址写得十分清楚，而且排列得非常协调，像一个五官端端正正的人。当时父亲用的都是白信

封、蓝黑墨水，加上信封右上角的邮票，像是盖了印章的书法作品。

上小学二年级的时候，父亲开始让我写信。起初是从写信封开始的。有一天，父亲写完信，突然叫我写一个信封。我战战兢兢，第一次写信封，竟然不知如何下笔。父亲说写信封最重要的是排列收信人地址、收信人姓名和寄信人地址。这三行字如果排列好了，看上去就错落有致，妥帖顺眼，如果排列不好，字写得再好，也没有什么整体的美感。所以，信封最重要的是整体的美、协调的美、第一印象的美。我拿了一个白信封，在上面写地址。一笔一划，写完了信封。写得不好，自己看上去都不顺眼。父亲说不行，又拿出第二个白信封来让我写。一口气写了五个信封，父亲才说算了吧，反正是给你三姨写的信，三姨从小最疼你，也不会笑话你。

003

过了几天，父亲又叫我写信封。这一次，我反复揣摩，觉得可以了，就动笔写。可是父亲仍然不满意，有时天留太大，有时地留太宽，有时左右不对称。父亲在一边说，写信封要先在心里想好怎么写，怎么安排三行字，收信人地址有长有短，所以，每次的设计排列都不能一样。我一遍一遍地写，写到第八个的时候，父亲仍然不满意。

当时正是生活困难的年代。我们一家八口人，奶奶、姥姥、父母还有我们兄弟姐妹四个，靠父母的工资生活。

我奶奶当时一人住在老家无锡，父亲每月给她寄钱。我父母都是医生，家境不是最差的。但家里人多，三年困难时期也是常常挨饿。家里能卖的东西都卖了，父母的手表、呢子大衣等等。然后让我的一个表亲到农村买地瓜干、胡萝卜。姥姥舍不得吃东西，两条腿肿得像水桶。

父亲的信封都是我去邮局买的，一分钱一个，一沓十个。在我的记忆里，一毛钱当时是很大的一笔钱了。我看到一个一个的信封写废了，很心疼。我们上学用的铅笔三分钱一支，每学期用两支，平时写作业都是小心翼翼，生怕把铅笔芯弄断了。当铅笔削到不能再削的时候，就用一个硬纸做的笔帽套在铅笔上继续用，最后只剩下几乎捏不住的一点点铅笔头。我写完一个信封就抬头看看父亲，但他仍然没有让我停止的意思。

母亲在一旁说，已经写了八个信封了，快扔掉一毛钱了，就这样吧。我也感到十分内疚。父亲是家里的权威，母亲只是建议。所以我又抬起头看着父亲，他没有说话，丝毫没有放弃的意思。我只好再写，直到第十个信封。父亲似乎比较满意了，我也觉得比前九个看上去都要顺眼一些。父亲说，字是人的门面，信封是信的门面。再说，出手的东西，至少要做到自己能够做到的最好状态。连自己都不满意，别人怎么会满意呢。我没有说话，把写废的信封一个一个地收了起来，用刀裁开，留着做算术练习用。

后来，我一直记着父亲的话，出手的东西，至少要做到自己满意。在生活那么艰苦的日子里，父亲不惜浪费九个信封，可能就是要教会我这样的一个意念。

贺年卡

2006年1月

006

新年到了，桌子上摆了许多学生寄来的贺年卡。现在的贺年卡越做越漂亮，红红绿绿，多姿多彩。摆在桌子上，放在书柜里，有时，还扯起一根绳子，将贺年卡挂在上面，一串的喜庆。

其中有一张吸引了我的注意。这是一张自制的贺卡。纸很粗糙，我知道粗糙的纸现在是很时髦的，因为人们越来越追求自然，追求天然去雕琢的境界。培根说，简单最美。中国画的留白，后现代简单到无，都给人充满遐想的空间。翻开贺卡，是一个从前的学生，我已经忘记了她的样子，但名字仍然眼熟。上面只写了几个字，署名处还写着“老师肯定忘记了的”。

这些年，教了多少学生，我实在是记不住的，但很多都成才了。曾参加过几个过去学生的聚会，我知道他们都

做得很好，尽管也很辛苦，也有磨难。大家都很忙，联系很少。有几年一直收到健康类的杂志，但我自己并没有订阅。后来去邮局查询，才知道替我订杂志的是以前的学生。他甚至不想让我知道是谁做的这件事情。还有，教师节的时候，常常收到一些短信，问老师好或祝贺节日。下面往往没有署名，只是一个手机号码。大概他们也不想让我知道发信人是谁，只要有祝贺节日的信息就行了。

这几年电子贺卡和手机贺年越来越多，能动能说话能唱歌，但我总觉得比手写的贺卡少了些什么。我曾经与大学最好的一个同学约好，每年互寄一张贺卡，即便是不见面，也可以知道对方一切平安。后来，是我爽约，起因是女儿学校发起了反对寄贺卡的运动，说每一张贺卡都对环境形成了危害，不知多少树木要被砍伐，才能做出如此之多的贺卡。说得也对。停了一年，竟然就没有恢复。

贺卡还让我想起一件事情。那是我们一家三口刚刚回国的时候。女儿上小学。快到新年了，同学们都在给老师准备贺卡。有一天，我下班回家，看到女儿的五六个同学在我家，围着桌子比贺卡，看看谁给老师的贺卡更漂亮。等同学们走了，女儿便钻进自己的小屋里，一个晚上都没有出来，也不许我们进去。第二天一大早，女儿兴奋地将一个贺卡拿给我们看。她说这肯定是一张最有创意的贺卡。

这是她自己做的贺卡。女儿从小喜欢画画，五岁的时候在美国还得了个画画的奖，奖品是四张参观游乐园的票。我们一家，还带上一个朋友，开车去了一个很大的游乐园。那是她第一次得奖，兴奋的样子和现在差不多。我看了看，贺卡上画满了各种各样的树和花，五颜六色的花树之间有一个小女孩，期望地看着什么。我说画得很好，老师一定喜欢。女儿高高兴兴地走了，比平时早走了二十分钟，说要在老师去之前就到办公室门前等她。

晚上下班回来，见女儿一脸的不高兴。我问她，她什么也没有说。吃晚饭的时候，她自己忍不住了，对我说，老师不喜欢她的贺卡。我问为什么。她说，老师说街上有那么多漂漂亮亮的贺卡，买一个能花多少钱，自己做的再好也没有买的漂亮吧。

我不知怎样回答。

今年，我还收到一封来自美国的电子贺卡，上面写着，老师很累，学生无法替代，只有多多读书。

钢 笔

2006年9月

教师节，学生送我一支钢笔，通黑的笔身呈流线型，009
上中下分镶三个金黄色的箍，笔帽的顶端是一个六瓣花
形白色标记，在黑色的笔身上尤其显得醒目纯净。这是
一支名牌钢笔，一丝一毫都做得顺眼舒心。握在手里把
玩，既有分量，又不失轻巧；摆在眼前打量，油黑的是
雍容古典的气质，金黄的是深嵌乍露的精神。拧开笔
帽，传统的笔尖，白体黄边，黄白相间，笔尖的底部刻
着“14K”的字样，血统高贵，出身不凡。笔尖似乎是手
工打磨的，精细无比。仔细端详笔端，忽然想起见丁肇
中教授的时候，他说最精细的是人工做出来的活，最灵
巧的是人的手。他的实验设备安装在航天飞机上，所用
的电缆，任何精密仪器都做不出来，最后是英国工人用
手一丝一丝打磨出来的。