

[美]王性初 著

孤之旅



A LONE JOURNEY
WANGXINGCHU



狐之旅

[美]王性初 著

孤之旅

[美]王性初 著

策划：[美]Gimmy Park Li

特约编辑：杨钦官

装帧设计：林德锋

出版：CHINA CULTURE PUBLISHER LIMITED

中国文化出版有限公司

社址：2/F F88 HO SHEUNG HEUNG SHEUNG SUI NT

E-mail: dahuang0710@163.com

印刷：EAPrint Co. Ltd

开本：180x200 1/16

字数：120千字

印数：1000册

版次：2005年8月第一版

印次：2005年8月第一次印刷

刊号：ISBN 962-86334-6-5

定价：U. S. \$15.00

下
獨
白
剩
孤
剩
孤
聽
視
朵
凝
耳
聆



LONE JOURNEY

WANGXINGCHU

裝
貯
有
納
囊
封
沒
容
行
信
經
以
那
那
已
可

壹玖捌捌—壹玖玖玖

- 4 刘登翰：一个孤独旅人的繁富世界——序《孤之旅》
8 哈雷：漂泊中寻求诗意——王性初《孤之旅》的艺术追求
20 远方，有一只独木舟
22 雨中的华盛顿
24 华盛顿地铁卡通
26 一颗行星的自白
28 客轮上血色的下午
30 故土
32 雨天，发呆的日子
33 梦中的树
35 第一个与最后一个春节
37 天机
39 第十五天是白色的惊喜
41 端午节的谜语
43 蓝湖
44 浪迹天涯
45 冬的岁月
46 老伴
48 哭梅新
50 十一月的流星雨
52 一次午后的经历
54 一个行将死亡的下午
56 雨夜之哭
58 雨季过后
60 二十朵玫瑰的心情
62 无袖外衣
64 七君子之夜
65 蜥蜴的童话
67 落幕之后
69 蝴蝶谷

- 71 句号是一把尖刀
- 73 孤独之旅
- 75 往事之餐
- 77 倾斜的地平线
- 79 白色世界
- 81 雪殇
- 83 孤独与寂静
- 84 命运的家园
- 85 愿望的归宿
- 88 洒在云天
- 90 孤独的焦点
- 92 视线之内
- 94 水晶宫里的公主
- 96 世纪末的一次派对
- 98 夜在西门町
- 100 鸟瞰都市
- 102 寒窗
- 104 灰狗之奔
- 106 感觉之外
- 108 躺在竹林里，看天
- 110 进入舞台
- 112 世纪末的死亡感觉
- 114 选择一个早晨，离开你
- 116 门的遐思
- 118 雨中台北
- 119 陨星的故居
- 121 我的阳光是我的影子

贰零零零-贰零零叁

- 123 等待的时光
- 124 假寐的构图



- 127 享受一种生命的脆弱
- 129 世界张着欲望之眼
- 131 皇后的肤色
- 133 曼哈顿不夜天
- 135 面壁
- 137 阳光倾斜的午后
- 139 窗外，是夜的泥泞
- 141 远行之路
- 142 闹钟，失灵之后
- 144 远岸
- 146 数算难忘的时光
- 148 甲板上的日光浴
- 150 夜的生存方式
- 152 咖啡的寂寞
- 154 回乡纪事
- 155 一张船票的档案
- 157 外滩的锅煮着上海的夜
- 159 读者眼中诗人的素描
- 161 返回家园的乌鸦
- 163 瞳孔放大后的二次经历
- 165 昨天，我扔掉了一件垃圾
- 167 都市停尸场
- 169 身旁，有两颗地雷
- 171 野猫的日历
- 173 熟悉的脸
- 175 午后的破产
- 177 一个傍晚的收获
- 179 拂晓前的几种眺望
- 181 羊年心事

壹玖捌捌—壹玖玖玖

- 4 刘登翰：一个孤独旅人的繁富世界——序《孤之旅》
8 哈雷：漂泊中寻求诗意——王性初《孤之旅》的艺术追求
20 远方，有一只独木舟
22 雨中的华盛顿
24 华盛顿地铁卡通
26 一颗行星的自白
28 客轮上血色的下午
30 故土
32 雨天，发呆的日子
33 梦中的树
35 第一个与最后一个春节
37 天机
39 第十五天是白色的惊喜
41 端午节的谜语
43 蓝湖
44 浪迹天涯
45 冬的岁月
46 老伴
48 哭梅新
50 十一月的流星雨
52 一次午后的经历
54 一个行将死亡的下午
56 雨夜之哭
58 雨季过后
60 二十朵玫瑰的心情
62 无袖外衣
64 七君子之夜
65 蜥蜴的童话
67 落幕之后
69 蝴蝶谷

- 71 句号是一把尖刀
- 73 孤独之旅
- 75 往事之餐
- 77 倾斜的地平线
- 79 白色世界
- 81 雪殇
- 83 孤独与寂静
- 84 命运的家园
- 85 愿望的归宿
- 88 洒在云天
- 90 孤独的焦点
- 92 视线之内
- 94 水晶宫里的公主
- 96 世纪末的一次派对
- 98 夜在西门町
- 100 鸟瞰都市
- 102 寒窗
- 104 灰狗之奔
- 106 感觉之外
- 108 躺在竹林里、看天
- 110 进入舞台
- 112 世纪末的死亡感觉
- 114 选择一个早晨，离开你
- 116 门的遐思
- 118 雨中台北
- 119 陨星的故居
- 121 我的阳光是我的影子

贰零零零-贰零零叁

- 123 等待的时光
- 124 假寐的构图



- 127 享受一种生命的脆弱
- 129 世界张着欲望之眼
- 131 皇后的肤色
- 133 曼哈顿不夜天
- 135 面壁
- 137 阳光倾斜的午后
- 139 窗外，是夜的泥泞
- 141 远行之路
- 142 闹钟，失灵之后
- 144 远岸
- 146 数算难忘的时光
- 148 甲板上的日光浴
- 150 夜的生存方式
- 152 咖啡的寂寞
- 154 回乡纪事
- 155 一张船票的档案
- 157 外滩的锅煮着上海的夜
- 159 读者眼中诗人的素描
- 161 返回家园的乌鸦
- 163 瞳孔放大后的二次经历
- 165 昨天，我扔掉了一件垃圾
- 167 都市停尸场
- 169 身旁，有两颗地雷
- 171 野猫的日历
- 173 熟悉的脸
- 175 午后的破产
- 177 一个傍晚的收获
- 179 拂晓前的几种眺望
- 181 羊年心事

一个孤独旅人的繁富世界

——序《孤之旅》

刘登翰

十七年前，当性初决定东渡美国，去实现他的那段佳话迭出的异国姻缘时，我们确实为性初担心。试想人及中年，突然要抛弃几乎已成习惯了的固有生活方式，离开生于斯长于斯的土地和如水相融的朋友，去到一个完全陌生的地方从头开始一份新的人生，这容易吗？毅然做出这样决定是很需要一点勇气的。虽然有着浪漫爱情的神秘力量支撑，但当爱情化为日常生活的柴米油盐，浪漫会不会变成泡沫呢？

十几年过去了，性初常常回来，从他那匆匆的脚步和奕奕的神采中，不难想像他在美国过得安定、安适和安心。1999年和2002年我两次路过旧金山，都由性初和他太太作陪。这位在美国出生长大的华裔姑娘，依然如当年浪漫地钟情于在父祖之邦寻找终生伴侣那样，对性初充满了体贴和温情。他们在旧金山传统街区里有一个虽然不大却很温馨的家。性初半义务性质地兼了两份华文杂志的总编和副总编，因此有较充裕的时间玩自己喜爱的摄影和写诗。每年夫妻俩都匀出时间从北欧到南极地在世界各地漫游。他的社交范围半在华人圈半在洋人圈，虽然这个华洋各半的生活圈子都不能很深入，但也不失为一种特色，成为他观察、思考和写作的一种视角。现在性初与当年我们一起用钢板刻写油印诗刊的时候不同了，他成为一位在世界走来走去，出席各种诗歌盛会的颇有影响



的美国华文诗人。他的人生繁富起来了。

不过，从离开国门那天起，性初就意识到了此去终生必有孤独相伴。这是写在他“离别故乡前夕”的《远方，有一只独木舟》的诗中所明证的。诗中还透露出他去国的复杂心情：一方面，“徜徉过许多毁灭的恶梦与现实”，使他选择“离开这个码头匆匆又匆匆”，这是经历过那个年代的人都能以自己人生作注解的一句内蕴丰富的诗；另一方面，曾经有过的人生——即使苦涩，也是一种筋肉相连撕扯不开的“价值的回忆”。因此在“悄悄地笑过又悄悄地哭过都很潇洒”以后，唯一“孤独而真诚执着而沉默”的信念，是让“诗的韵脚在本子上潦草而瘦削”。这是行将远去的“一颗漂泊的心”所许下的诗的诺言。日后性初十余年如一日地忠实于这个诺言，在日益现实地目送“一个个岁月瀑布似的岁月”中，诗性地生活在自己的执着精神里。

这实在是一个看似吊诡实却深有意味的命题。明明是去赴一场婚姻盛宴，却怀着“一颗漂泊的心”；明明是在日益繁富的生活之中，却将“万种快感千般无奈/统统反刍为孤独的源头。”生活实况与主观意念之间的巨大落差，虽是一种寻常人不易理解的“异态”，却是进入文学创作的最佳状态。

翻阅这部诗集可以发觉，性初写得最多的是在旅途之中。每年一次的旅行和难以预料的出席各种国际性的文学活动，使他走遍世界许多地方，从阿拉斯加到南极，从非洲到日本，间或还不时回到自己的生身故地。多彩的世界给他带来许多新鲜的灵感和创作冲动。不过我们只能从每首诗后面的落款上猜测作者的行踪，却不大能够在诗的题材本身看到

诗人的身影。也就是说，他并不像某些人那样，把诗歌当作自己的“旅行日记”或“导游指南”，满足于记录一些浮光掠影的印象。走在世界的大街，他一直保持着一个旅人的身份，怀一颗孤独和漂泊的心观察和思考，努力越过表象的缤纷，进入生命的内里。一个繁富的世界和一个孤独的旅人，这是我们从他诗歌感受到的诗人生命的两极，也是构成他艺术张力的两极。浪迹天涯，缤纷大千给他的灵感刺激，不是异国的情调，而是人生思考的，如他在《白色世界》中所言：“远踏南极只为寻回生命的空白/以冰天雪地阅读苍凉的历史”。

孤独的源头最初缘于怀乡。这是每一个离乡去国者普遍都拥有的一种感受。在抵美十周年时性初写过一首题为《寒窗》的短诗，开头一节写道：

揣一把藏着密码的钥匙
走向天涯从一个没有时针的国度
东方的盐份在锁孔中黯然蒸发

这种不甘和无奈使乡愁成为性初前一部诗集的重要主题，在这部诗集中仍存痕迹。他思念“那里埋葬着我起始的细胞”的《故土》，思念故土那“对端午的回忆也是对粽子的回忆”的文化，乃至在澳大利亚和新西兰的十五天漫长旅行中，为突然尝到一碗白粥而惊为久别的恋人自天而降，透过家乡风味“品尝一个亘古不变朴素的血统/品尝一首永不走调清醇的恋歌”。乡愁也是乡恋，此中当然会有一些隐密的青春的记忆：“永远刻在明溪之畔”的那个轻轻呼唤的名字，“开出了永恒的春天”的二十朵如诗如歌的玫瑰……这是性初诗歌因过于严峻思考而略显压抑

原
书
缺
页

原
书
缺
页



师却是一年年地老去。性初感到自己不过是这片美丽海洋中的一叶漂泊的小舟，而这种小舟的意境特别地牵起了他心底的诗意和柔情□

心不能总是冰冷如寒山如雪海
诗的黎明使体温如火气温如炽
徜徉过许多毁灭的噩梦与现实
小舟孤独而真诚执着而沉默

□《远方有一只独木舟》

漂泊是种人间苦，没有谁愿意轻易选择孑然离开亲人背井离乡的，但漂泊又是人生的一种积极选择。人在脱离母体的那一刻起，便开始了第一次的漂泊，随着年岁的增长，由信念、理想驱使着越来越远地向外漂泊。因为只有漂泊得愈遥远，眼界就会愈加开阔，认识就会愈加高远。同时，漂泊者心中的那片故乡的风景画也会因之舒展开来，愈显美丽动人。男人都有一颗漂泊的心，大凡追求独立的文化人，也都有一颗游子情结，既渴望漂泊，又怀有一腔浓浓的乡愁，渴望处在一种异乡感受与故土情怀的深刻交糅、漂泊欲念与回归意识的相生相伴的人生复杂矛盾的体验当中。

漂泊就意味着孤独。在当今，已经恶俗化的小资情调泛滥成灾，她已成为当下生活的一种文化浅白的象征和圈内人自炫的标签。而性初却为“真诚”和“孤独”坚守着，哪怕于沉默中独行于无岸的海洋，这就是他那是为自己的“执着”所付出的代价。

就在那个冬天的早晨，性初用他并不粗壮的手划着他的独木舟，行驶到另外一个话语体系的茫茫大海中，这种感觉让我想起了挪威作家海

涯达尔的《孤筏重洋》里那渺不可及的孤之旅。

11

在美国的华人圈子里，“文人相轻”也同样存在，因为异域的大文化氛围不同，这种中国文人的劣性就更为凸显，除了酸腐气外，还多了那种洋葱味的辛辣，作为新移民一族的他，激浊扬清的性格使他难以很快溶入其中。这本《孤之旅》中，诗人完全被抛在现实和彼岸世界之间，这种感受只有长期身临异乡的人才能品尝到。性初在美国移民局签证时写下一首《一颗行星的自白》的诗，他把自己喻为行星，“既贴近又遥远/既遥远又贴近/从眼前离开飘向宇宙/由太阳系堕入黑洞。”记得一位哲人说过，人选择了一条路，就要放弃去许多条的路。性初选择在不惑之年到美国完婚，就意味着他将离开生于斯长于斯的土地、亲人和事业，那个让他陌生的世界等待他的会是什么呢，他精神上的割舍之痛完全可以想象得到，而其中的艰辛也只有他自己独自去扛：“千山万水翻一页页晕黄的日历/山野荒郊枕一场场疲惫的幻梦/踏遍满目风霜的岁月/尝尽无数人间的冷暖/肩上扛着家的空虚/扛着迷惘扛着遥不可测的明天。”（《浪迹天涯》）

异乡的生活是孤寂的，但却可以时时和自己的灵魂对视，在清醒时却又感到缥缈和迷茫，在迷惘中又深深跌入寂寞的深谷，如果不会尽快调整自己，在特殊的生存环境中找到诗人自己的生存方式，就会出现灵魂的危机□顾城就是一个例子。我记得性初对我说过这样一句话：“如