

真实与戏拟

远人◎著



天津出版传媒集团

天津人民出版社



青春校园名家美文
DIANFENG YUEDU WENMU

| 青春校园名家美文

真实与戏拟

远人◎著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

真实与戏拟 / 远人著. —天津: 天津人民出版社,
2013.8

(巅峰阅读文库. 青春校园名家美文)

ISBN 978-7-201-08258-5

I . ①真… II . ①远… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 164451 号

天津人民出版社出版

出版人: 黄 沛

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

北京一鑫印务有限责任公司印刷 新华书店经销

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

690 × 960 毫米 16 开本 14 印张 字数: 200 千字

定价: 29.80 元

目录

CONTENTS

第一辑 失眠的笔记

镜子	2
白纸	2
肖像	3
阳台	3
书籍	4
乐器	4
落日	5
沙龙	5
剪影	6
乌鸦	6
散步	7
画廊	7
广场	8
种子	8
站台	9
平原	9
礼物	10





地图	10
树冠	11
时间	11

第二辑 札记：真实与戏拟

介 绍	14
形式主义者	14
公交车上的老人	14
联 想	16
两句不相干的话	16
构 思	17
我	17
梦见一个扛梯子的人	17
晕 眩	18
两个聋哑人	18
唯 一	19
短篇小说	19
K 的故事	20
逃 避	21
和书籍有关的对话	21
还是和书有关	22
两种生活	22
声 音	22
河 水	23
阶 梯	24
高速公路上的月亮	24

理 由	24
你需要的	25
乞 丐	25
楼 梯	26
寓 言	27
某种可能	28
和抽屉有关的行为	28
对立面	29
误 解	29
叙述一个历史事件	29
金字塔	30
瞬间发生的事	30
巷 子	30
失忆症	31
访 问	32
辩论词	33
要 求	33
苍 蝇	34
事 实	35
宿舍门外的猫	35
不必知道的事	36
态度决定的事	36
回 信	37
病 人	37
陌生人的寻找	38
获益匪浅的辅导	39
两个人	39
逃 犯	40
动物园轶事	40





警 惕	41
证 人	42
“远 方”	42
小故事	43
停 电	43
偏执者	44
也许是隔阂	45
分 裂	45
消失的部分	45
写作时听到的	46
能够争取的时间	46
箴 言	46

第三辑 写作中的名词与我

落叶	48
秋天	48
黑暗	49
灰尘	50
石头	50
流水	51
星星	52
雨水	53
阴影	53
镜子	54
玻璃	55
鸟	55

风	56
屋顶	57
街道	57
墙	58
旷野	59
草	59
眼睛	60
音乐	61

第四辑 对话与吟唱

金钱与写作的悖论	64
70 后的尴尬与变迁	75
如果是陀思妥耶夫斯基	81
耿济之和他的《罪与罚》	86
不要苛责傅雷	88
一个人，一个世界	92
大师的谎言	95
抵达边界的抒情	98
与本源接近的对话	113
激情与生命的吟唱	119
语言的独立和情感的独立	130
“把心灵写在手上”	134
从语言中突围	138
硬币的两面有多远	140
1986 年的《呼啸山庄》	143
病读惠特曼	145

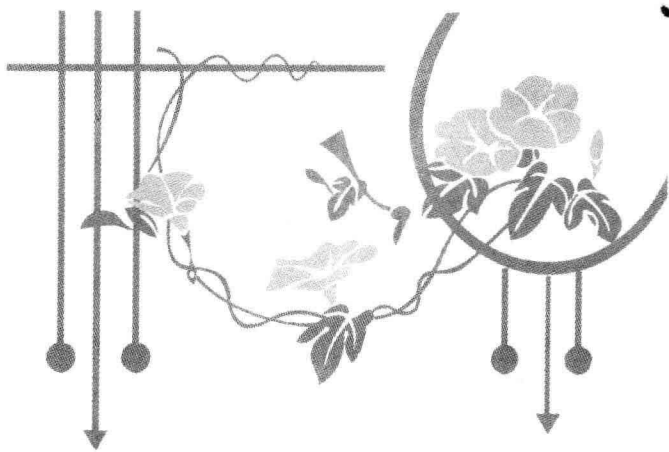
命运的脖子和眼球	148
----------------	-----

第五辑 人与事

城市的街巷	152
一个朋友的小说	162
儿子长大了	168
一条街的变化	172
梁羽生与我	175
怀念笔	178
有生活的街道	180
云南雪	182
外面的雨	184
那些错过的书	185
难以置信的错误	188
齐秦和怀旧的周日	190
看见一面酒旗多好	192
铁山冲的杨梅	195
故乡：那一次旅途	198
童年的井	200
外婆的纪念	202
兴玲走好！	206
一首诗的完成	210
附：《结束的钢琴之夜》	215

第一辑

失眠的笔记



镜子

我根本不知道镜中的那个人会对我干出一些什么。当我望着他时，那人甚至装出比我更专注的神情上下打量我的脸庞。一瞬间在我脑中掠过的种种想法，都与他毫无牵连。他始终狡猾地沉默着，我惊骇地发现我所有的记忆和对未来生活的预想都暴露在他过于冷漠的眼神下面，一种晕眩几乎使我站不稳脚跟。

而最使我感到恐惧的是我无法确立我与他之间的关系，在根本意义上，这种确立也许只是一个圈套或一场骗局。那人与我如此相似，这构成着一个最大的障碍——我与他谁是谁的局外人？

白 纸

白纸依靠墨水的笔画来获得它的意义。这种被动性贯穿着它的开始与完成，纸张的白与墨水的黑在它们各自的极端产生绝对性的交叉——价值在这里体现了：墨水要在白纸上挖掘的，是比白纸更洁白的东西。

往往就是这样，我在桌上铺开纸页，某种过分耀眼的光芒，使我落下去的笔尖感到异常地沉重。



肖像

在一本黑皮书的扉页上，帕斯还没有死去。他保持一种凝望的姿势，他用他望着的某个地点把我从他肖像前推开。

很长时间我都不想把这一页翻过去。他的秘密，也许从脸上流露得更多，他的呼吸在我身旁不远，于是一种妄想来临——我是否还能向他更进一步？

他的身后是火焰，双重的燃烧，永远都会在那里存在——那里，我确认的时间的尽头。

但帕斯已不开口，我同样确信他的谢世，是他生活里最后的期待，如今他如愿以偿。

阳台

不妨把阳台看成是客厅的终点。它仿佛没有参与整个房间的建构。看上去它始终是建筑外的一种悬置，但光线能从那里进来，像某一位女性，改变着房间的色彩。

换一个角度看，它是房间另外的敞开和另外的出口。它让一个室内的人能有一处场所，用来消化生活中的某个重要片断。

因此阳台需要的不是家具，而是某种不可触及的气味，在那里获得吸纳、获得略微牢靠的排解。



书 籍

它首先让我想到的是那些死去的姓名。在我的书架上，它们的影子压缩成一片难以达到的空间。我感到一种居高临下的目光，俯视并裁决我的大部分思想和些许的特权。

作为文化修养和道德范畴以内的言辞，书籍都在向我们称之为“价值”的意义集中。但在我们阅读时出现的歧义，使得每一本书都毫无例外地构成对我们生活的冒犯。我由此怀疑那“一直伸入到纸页，迭合成梦幻或颂歌的方程”。

“世界为一本书而存在”。马拉美的这句名言，在现实意义上，取消的也许就是众多心态与动机的对峙。我现在引用它，意味的只是想把我所有文字推到开始的企图。

乐 器

当“乐器”一词在一个诗人的作品里出现时，肯定令人判断不出它的所指——钢琴、古筝、笛、号——它们只在语言的深处耸动肩膀，用类似蝴蝶的声音掩饰自己的脸庞。

在诗人的作品里，“乐器”所代表的，仅是诗人个人的倾听，与诗人的内心节拍保持神秘的一致。它作为一个具有强烈寓意性的名词，只在诗人的回忆和梦想的分岔处升起，甚至不顾及他人的愿望。

在诗人的作品里，“乐器”的声音与节奏，与我们感知的音乐毫不相同，它所携带的温度潜入人的身体，就像是几缕轻柔的光线，潜入



一个傍晚的房间。

落日

我承认我几乎没有领略过一次完整的日落。在城市生活得太久，落日的形象仿佛只停留在建筑物上的玻璃深处，它破碎的光芒在几秒钟后完全消失。它的下滑，事实上已逃离我的目力。

但它的诡秘始终停在天空。在东方传说里是一条龙的鳞片，而在希腊神话里它又变成一架马车，而对落日最精彩的描述来自博尔赫斯的诗篇——“人类对黑暗的一致恐惧，把它强加在空间之上”。我在这里看到的是落日对某种命运的反显。

因此，当我一再重复、并渴望提升这个词语之时，它事先就已消隐，甚至比诗歌更领先一步，进入艺术的虚构。

沙龙

我总想回避那些来自沙龙里的人物，这有点像我想回避的那些茫然失措的场所。我口吃的毛病一再重复，以至交谈的对象在烟缕的笼罩里更加模棱两可，而我将在一张沙发里完全地陷进去。

沙龙其实和客厅有些近似，但风格和话题的迥异已严格区分了二者。它作为一个物质性的场所，同时具备短暂和延续的两个特征，因此，被沙龙承认的事物根本不可能得到持久的确立。

它约定俗成的环境，仿佛有能力对应某种孤立，但实际上，它所努力的，只是对这种对应的竭力模仿。因此，当我把短暂的一瞥投向



它时，沙龙，它的存在是否也构成一种猜疑、或者一个反讽？

剪 影

剪影的完成通常意味着某种遮蔽。它带给我的茫然像是记忆功能里的某个符号。一张剪影，因为隐身而产生的迷失性，让我不可能透视，也无法确切地把它指认出来。

它几乎拒绝任何进入它的角度。它的表达能力仿佛在形成的过程里便已抽空。我注意到剪影艺人的动作：简单、具体，把保留的部分置入浓缩一团的晦暗深处，不被旁观者或当事人的目力所及。

我一直怀疑压在我玻璃板下的那张剪影是否真就是我。它没有表情和暗示，甚至阻拦我想象力的展开。很可能，它就是凸现在我脸上的全部阴影，在不被触及的方式下现身。

乌 鸦

在冬日的天空，一只乌鸦随时都有可能出现。它独立于其他的鸟类和飞翔，以墨水在纸上浸染的慢速度，进入我的视角。

它让我联想到什么？在传统的意义上，它和诡诈、死亡、阴谋、不吉祥的梦境连在一起。它的象征往往使一个早晨受到惊吓，不仅令苏醒在它聒噪里的人觉得虚弱，甚至迫使某种畏惧一直深入骨髓。这就是人们为什么拒绝把乌鸦称之为“鸟”，而一个中世纪的神父要披上和它颜色相同的长袍。

但它在冬日的天空出现之时，叶芝觉察到了它的喜悦，史蒂文斯





看到河水在流。在一首诗歌里，我曾经这样表达，它——是钢琴抖动的碎片，是冬日的脸上，一颗渐渐成形的美人痣。

散 步

是否能把散步看成另外的美学？当我在一条街上不怀任何目的地行走，来自潜意识里的呼吸带动了想象力的运转。它至少让我发觉我无法控制体内出出进进的声音。很难说我不是由这些声音在牵引，到达我没有预想过的地方。

散步时的动作几乎都在无意识里完成——抬脚去踢一枚小石块，或者回头看一个从身边路过的女人的背影。但转眼之间，我又把这些忘得干干净净，仿佛这就是散步所必需的风格。于是，围绕着散步，时间几乎消失，命运的某声咳嗽堵在嗓子眼里面。因而在散步构想的诗篇里，往往穿透着一种时限的释放，而这种释放，将挽救一个天才在书房里留下的欠缺。

画 廊

画廊带给我的体验总是和梦寐连在一起。它围住的空间散发出捉摸不定的气味。这些成型的艺术家的梦想，在我理解力的内外伸出广阔的远景，仿佛将一切阐释的可能挡在画框以外。

它带给我的恍惚在我和别人交叉走动时会突然加剧。它的私人性质似乎不是用于凝望，而更加适合于推想。它把通过色彩的刺激直接赋予感官，但令人失语的却往往是它的隐匿。这就形同一种命令，不





停地使人循环于出神与清醒、捕获又迷失。

对我来说，画廊就是这样一种存在——无数的脸谱和静物、无数的线条与拼贴。而我真正触及到的，却仅仅是它的乌有。

广 场

它的建立使城市与乡村得以严格的区分。一个广场的位置，与它同义的往往是物质的中心和建构在乌托邦性质上的高点。尽管它提供的不过是十字路口中央的一处花坛、一个喷泉，或者一尊塑像，就仿佛是城市在它结构里努力生出的幻境，朝着某个梦想的、同时又是垄断的方向延伸。

非常容易看出，在广场上茫然回头的人不会来自城市。广场的巨大平面似乎始终都在拒斥一种另外的命运。可以说，它是通过象征所维持的，是不带激情与妄想的世界，这正如随同它的复制而被删除掉的诗篇，在形成之前，就已达到了妥协和某种不明晰的授意。

因而在我每每穿过这城市的广场之时，我感到的晕眩不是来自日光的照耀，而是在我和城市贫血的关系中，广场所赋予的那种强烈、巨大以及无言的压迫。

种 子

种子对黑暗的认识远远比我们猜想的还要深刻。当它播入地下，几乎没有任何一条裂缝可以容纳光线的进入。它经历了怎样的吸收、幻化以及灵魂里的剧烈运动？令我们的精神一再向它倾斜，以至于我

