

刘成信 / 主编



(百部)卷四
· 当代部分 ·

梅桑榆集



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷四

· 当代部分 ·

刘成信 / 主编

梅桑榆集

MEISANGYU JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第4卷. 梅桑榆集 / 刘成信主编; 梅桑榆著. —长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 5

ISBN 978-7-5534-1624-3

I. ①中… II. ①刘… ②梅… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 065539 号

梅桑榆集

出版人 吴文阁

作者 梅桑榆

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 王芳

封面设计 龙震海

开本 650 mm × 950 mm 1/16

字数 80 千字

印张 12

版次 2013 年 5 月第 1 版

印次 2013 年 10 月第 2 次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社有限责任公司
吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街 1825 号 邮编: 130062

电话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770

印刷 湖南华商文化商务有限公司

ISBN 978-7-5534-1624-3 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

—

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到二十世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱的,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。



1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社

杂文，勿让美文“专美”（代序）

梅桑榆

杂文作为散文的分支，并称之为“文艺性的议论文”，有无必要追求文章之美，或者说应在语言、文体方面有自觉的追求？我认为必要的。

所谓文章之美，除应具有内在的思想性、哲理性与真情实感之外，外在的体现大概有语言美、修辞美、结构美、音乐美、意境美等诸多方面。我认为，除营造意境非杂文之所长，哪一种美都是杂文可以达到的，或者说是杂文作者应该自觉追求的。中国历代散文大家的作品中，有许多可以归为杂文一类，为我们提供了大量的佐证。余光中说：“不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成为美文。”又说，一篇议论文“只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处声调和比喻，仍然可以成为散文极品，不让美文的名作‘专美’”。可见杂文与美文并非势不两立。

然而，自杂文被喻为“匕首投枪”之后，一些人就将这种文体与美文对立起来了，而美文的诸多要素，也统统被摒弃之，结果其杂文大作或是嚷几句教条喊几句口号，或



是疾言厉色板脸训人,或是挺胸梗脖汹汹说教,或是捧上忠心献计献策……文章千人一腔,语言乏味,如蓍草枯木,既无看头,更无品头,明明只有催眠的功效,却自以为雄文可以振聋发聩。如此文章想要激起读者的共鸣,让人读之称快,且有所悟,岂可得乎?有些人一写杂文,就以斗士自诩,自以为可以“铁肩担道义”了,却不知下联还有“妙手著文章”。仅有一副铁肩,甚至钢肩,或许可以“担道义”,可以“路见不平一声吼”,但那只适合效仿梁山好汉,要想写好文章,还需“妙手”。妙手何来?则不但须博览群书,充实学养,使自己有识见,有思想,还须在文章的语言、修辞、结构等诸多方面下工夫,使文章具备美文的要素。

我不敢自夸已经有了著文章的“妙手”,我的诸多文章中也不乏应景之文、平庸之作。但自写作杂文以来,注重语言、文体,力求把文章写得好读耐看,一直是我的追求。我相信,有追求,才会有进步;肯努力,才会有收获。我的努力与追求,可以通过这本杂文集略窥其大概,是优是劣,恭请读者阁下评判。

2012年7月28日于北京

注:原文曾发表于2011年4月(中)《杂文选刊》,题目与正文有改动。

目录

“弄潮儿”简历	1
一字师	4
忙人	7
假人	10
马屁文章写作真经	13
“敲门砖”的变迁	16
超级“克隆”	19
“功德碑”工程	24
反视察六大妙法	27
我得官心我怕谁？	30
人才与奴才	34
假大空先生传	37
示儿	41
杂文家与跳蚤	44
提前进入共产主义	48
选才与择偶之比较	51

中国杂文(百部)卷四

人民不答应又怎样?	54
挨骂者的心态	57
历史是否可以随意抹去?	60
求名六字真言	66
哀荣	69
说真话的环境如何?	74
头脑	77
索贿六大秘法	81
论权威	85
求官八大妙招	89
申冤得靠好运气?	93
论崇拜	96
土皇帝	100
说“忠心”	104
沉默的时机	107
万金油先生传	110
他和他	118
农民怨	122
“官场定律”评释	125



成功掩盖一切	129
贿托儿	132
个个都是金口玉言	136
“跪着写”的效果	139
官场三十六计	143
做戏大师	148
家中有宝自不识	152
假无神论者	156
小朝廷	161
你喝汤了没有?	166
发现式用人	170
被颠倒的爱国	174
天大的难题	177



“弄潮儿”简历

宋人潘阆有词云：“弄潮儿向潮头立，手把红旗旗不湿。”寥寥十数言，便道出弄潮儿的迅厉、勇敢和“弄技”之高超，是对弄潮儿极好的诠释与画像，而且颇具“现代意味”。真正的弄潮儿需得智、勇、技三全，否则只有以身殉潮，为虾兵蟹将贡献一顿美餐。本文介绍的“弄潮儿”却既不需什么智、勇、技，也不必担上述风险，他先生只要见潮就弄，便可名利双收，甚至弄到高官厚禄的极致。

“大革文化命”一开始，风华正茂的弄潮儿便以“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的气概大弄其潮。他先生弄瞎过赵公的眼，弄断过钱君的腿，弄掉过孙某的命……壮志饥餐“牛鬼”肉，笑谈渴饮“蛇神”血，待重新收拾旧河山，小“弄”便当上了革委会委员。“弄”委员批判刘、邓时带队游过行，反击右倾翻案风时做过动员报告，天安门事件发生后，带人搜查过悼念周总理的诗抄。一言以蔽之，小“弄”总是站

在历次运动的最前列。

党中央一举粉碎“四人帮”，“弄”委员东表态，西演讲；批判王、张、江、姚时咬碎过牙，气炸过肺。三批两批，“弄”委员便成了“弄”常委。“弄”常委坚决拥护“英明领袖”，认真贯彻“两个凡是”，很快又变成“弄”书记。当然，“弄”书记后来对“两个凡是”批判得很彻底，对“实践是检验真理的唯一标准”，他也是万分赞成的。

“弄”书记二十世纪六十年代坚定不移地认为“知识越多越反动，文化越高越愚蠢”，是颠扑不破的真理。但八十年代他又发现文凭是个好东西。“弄”书记智商极高，利用喝酒搓麻将之余认真看书学习，一年下来就弄了一大把小硬壳本子，并且弄了个高级职称，于是“弄”书记又拨到上一级公干，变成了“弄”某长。

“弄”某长去年曾做过一梦，梦见第二次“文化大革命”开始了。他在梦中磨刀霍霍，计划先整张三，后批李四，再搞王五……对于整人，老“弄”是十分拿手的。但他先生一梦醒来，中国大地竟春光明媚，艳阳高照，国家的改革又有拓展，开放又进一步。“弄”某长不禁大失所望。

今年新春伊始，老“弄”毅然投身于经商大潮，变成了“弄”董事长，其目标是：这世界上，

凡是好东西我都要。“弄”董事长的经商效益绝非一般贩夫走卒可比，他先生足不出户，家中便飞来本田摩托、日立彩电、东芝冰箱……比大团结大十倍的可爱的纸，源源不断地流入“弄”董事长的腰包。政界同仁原先对“弄”某的经商天才惊叹不已，后来却发现他并无神奇之处，因为老“弄”是个“官倒”。以权行“倒”，小儿也会，有何可惊，有何可叹?!

不久前，老“弄”向一知己透露，他发现当个“官倒”并非长久之计。“泛泛扬舟，载浮载沉”说不准哪天一不小心“弄”进鱼腹。而下一个潮头在哪里，他至今未曾看清，所以他近来有些迷惘。不过凭他的天才，只要看清潮头，他仍会“弄”个技压群雄、出类拔萃。君若不信，请往后看。

【原载 1988 年 8 月 23 日《人民日报》】



一字师

自本人有幸当上公仆以来，不少人夸我才高八斗，学富五车，此言未免过誉。不过于开会赴宴之余，日理万机之隙，为别人改改诗文，倒确系本人之爱好。我改别人的诗文大多只改一字，故大家又称我“一字师”。恕不谦虚，我对这一称号确也当之无愧。君若不信，容我举上二例，以证实本官之才华。

七品芝麻官唐成先生“当官不为民做主，不如回家卖红薯”那句所谓名言，我一听就觉得迂腐得不像话，天真得不像话。这词儿在戏台上唱唱还可，但谁若是真像他阁下那样不知天高地厚，为了一条草民的小命与诰命一品夫人、宰相的亲姐混斗，岂非以卵击石？丢掉乌纱事小，弄不好尊头都要与贵体告别！再说，在官天下的君主专制社会，民算个鸟？既不能选你当总统，又不能提拔你当宰相，你为民做主图个啥？你只要把上司糊弄好了，就可以放胆为所欲为，任他多少草民也奈何你不得！所以我把唐先生那句名言改



做：“当官若为民做主，不如回家卖红薯。”为民做主既担风险又无好处，卖红薯可是确保身家平安又能挣钱的。当官只有把民不当回事的时候，才比卖红薯风光百倍也！

还有那个叫范什么淹的老头儿，也不比唐成先生聪明多少，竟说什么“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。此语若是出自小百姓之口，倒也是大实话——他们不“后天下之乐而乐”咋办？但出自一个大公仆之口，未免愚得可笑，蠢得透顶，乃至假得肉麻。想我等克己复礼、忍辱负重、曲意逢迎好不容易弄个官当，还要后天下之乐而乐，还有啥劲儿？若真如此，恐怕只有像抓壮丁一样抓人当官了。现在已不是有巢氏、燧人氏或尧舜禹时代了，那年头儿，尧、舜把个宝座硬要让给人家，其原因恐怕是那时当头儿需吃苦在百姓之先也。如今一个小科长的位子弄不好都要争得头破血流，官坛常出现万人争过独木桥的悲壮场面，而暗中竞争尤为惨烈。何故？万般皆下品，唯有做官高也！当了官就可以将法律当面团捏弄；当了官就可以干官倒，收贿赂，把钞票成捆往家扛而不受制裁；当了官就可以把人民币当美元英镑使而不受通货膨胀之苦；当了官就可以有人保镖而不受治安混乱之害；当了官就可以住小楼别墅而不需几代同室充当鲨丁鱼罐头；当了官就可

