

1984—2013
《当代作家评论》
30年文选

林建法◎主编

新生活
从这里开始



NLIC2970946135



辽宁人民出版社



1984—2013
《当代作家评论》
30年文选

新生活从这里开始

林建法◎主编



NLIC2970946135

◎ 辽宁人民出版社

© 林建法 2014

图书在版编目 (CIP) 数据

新生活从这里开始 / 林建法主编. —沈阳: 辽宁人民出版社, 2014.1

(《当代作家评论》三十年文选)

ISBN 978-7-205-07729-7

I. ①新… II. ①林… III. ①中国文学—当代文学—文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 210306 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024-23284321 (邮 购) 024-23284324 (发行部)

传真: 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

<http://www.lnpph.com.cn>

印 刷: 沈阳天正印刷厂

幅面尺寸: 170mm×240mm

印 张: 30.75

字 数: 542 千字

出版时间: 2014 年 1 月第 1 版

印刷时间: 2014 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 时祥选 刘国阳

装帧设计: 丁末末

责任校对: 赵小云 高 辉

书 号: ISBN 978-7-205-07729-7

定 价: 58.00 元

序 言

林建法

《当代作家评论》创刊三十年前夕，几位朋友相约在常熟举办了一场座谈会，其中有的朋友几乎是给《当代作家评论》写了三十年的稿子。在这之前，我对是否办这样的活动颇为踌躇。我大学毕业后的职业生涯几乎都是在以杂志为平台研究别人，现在突然由别人来讨论我主编的《当代作家评论》，感觉不适应。但转念之间，又觉得《当代作家评论》并非我个人的事业，换一个位置聆听朋友们的教诲，于我于杂志都大有裨益。出席座谈会的朋友有批评家、作家，再加上我这个编辑，形成了一个关于文学与批评杂志的对话空间。如果忽略那些对于杂志和我的溢美之词，朋友们在座谈会上的发言，其实并不局限于《当代作家评论》，涉及批评与创作、杂志与作品的经典化等诸多问题，这本杂志以及我本人只是近三十年文学生产中的一个环节或者个案。

二十世纪八十年代是文学的时代。这个时代在我们这一代人身上留下了太深的印记。在文学发生革命性变化的时期，一九八四年一月《当代作家评论》在辽宁创刊。其时，我在福建编辑另一本评论杂志《当代文艺探索》。两年以后，我从南方的福州到北方的沈阳，成为《当代作家评论》的编辑，在这个编辑部度过了我的青年、中年时期，又在退休后延聘至今。在某种意义上说，我最好的时光都是在杂志社度过的。尽管这么多年来有这样那样的艰辛和困难，但比起这本杂志的价值，这些都可以忽略不计。如果说这个编辑部也曾经有这样那样的故事，而我则把自己的所有都编辑在这本杂志的字里行间。我在一九八七年一月担任杂志副主编，二〇〇一年担任主编，协助其他主编或独立主编杂志。在《当代作家评论》创刊三十年时，我想起为这本杂志作过贡献的历任主编



思基、陈言、张松魁、晓凡和陈巨昌几位先生，特别缅怀在晚年仍然关心杂志的陈言先生。用自己的生命和信仰呵护这本杂志，在我和我前辈们是一以贯之的，虽然办刊的思路并不完全一致。

从九十年代开始，特别是新世纪以来，文学和文学的语境都发生了剧烈的变化。这一变化首先是文学不再处于中心位置，也即所谓的边缘化现象。但这并不意味着文学的消失甚至死亡，恰恰相反，文学一直以自身的方式生长，优秀的作品始终是一本批评杂志发展的基础。在这样的语境中，如何以新的办刊方式应对新的文化秩序，确实是一个很大的难题。另一个变化是市场的兴起和发展，消费主义意识形态对任何一家杂志的影响都是不可低估的。我不能说自己没有困惑和犹豫，特别是在受到一些人为的干扰时；但是，我觉得我和杂志的同仁方寸未乱。无论人事、语境等有了怎样的变化，文学、文学批评以及以此为中心的批评杂志，其意义就在于超越现实的困扰，坚持文学的理想，严格批评的尺度，坚守敬畏文字的立场。这几个方面把持住了，杂志就不会随波逐流。可以说，正是在应对新的危机中，《当代作家评论》完成了历史转型，既传承了曾经的特点，但更多地呈现了新的风貌，而我个人的办刊风格也是在这个时期逐渐成熟。就像有许多人肯定我一样，不可避免地有另外一些人不赞成我的办刊风格，我觉得这都不重要。一份杂志不可能不留下主编的个人印记，重要的是它留下了几代人观察和思考中国当代文学的痕迹。

在这次座谈会上，王尧兄建议我编辑一套《当代作家评论》三十年文选，以学术的方式纪念曾经的岁月。这是个非常好的建议。从二〇一二年九月，我便着手这一工作，几乎重读了三十年的《当代作家评论》。现在呈现给读者的这套文选有十种：《百年中国文学纪事》，收录的论文侧重二十世纪中国文学史研究，包括文学史著作的撰写等问题；《三十年三十部长篇》收录了关于三十部长篇小说的文论，以及讨论“茅盾文学奖”的文章；《小说家讲坛》以小说家在苏州大学的讲演为主，还收录了部分小说家的讲演或文论；《诗人讲坛》收录了关于诗歌研究的论文，诗歌研究是本刊近几年来重点编发的内容，试图改变目前以小说研究为中心的状况；《想象中国的方法》是关于作家、学者的谈话录，从中可以管窥作家、学者或批评家用写作想象中国的方法；《讲故事的人》是关于莫言研究的专辑，《当代作家评论》自创刊以来发表研究莫言的论文一百余篇，这本书收录了小部分相关论文；《信仰是面不倒的旗》是研究贾平凹、张炜、张承志、韩少功、李

锐、尤凤伟、王安忆、铁凝、范小青、阿城、刘恒、叶兆言、刘震云、王朔和史铁生的合集；《先锋的皈依》和前两卷一样，同样是收录了反映《当代作家评论》主要特征之一的作家论，涉及的作家有阎连科、余华、格非、阿来、残雪、林白、陈染、李洱、毕飞宇、孙甘露、北村、吕新、艾伟、劳马、马原、刁斗和王小波；重视辽宁和东北作家研究也是本刊的特色和使命，《新生活从这里开始》大致反映了当代辽宁作家的研究状况；《华语文学印象》侧重收录了研究港澳台作家及海外华人作家的论文。

所谓“挂一漏万”的说辞同样适合这套书。尽管有十卷的篇幅，但相对三十年《当代作家评论》发表的论文，仍然有很大的局限。我以分类的方式来编选论文，难免疏漏掉一些无法归类的论文。因此，这十本书虽然大致反映了《当代作家评论》三十年的面貌，但研究者不必受此限制。

在文选付梓之际，我要特别感谢辽宁省委常委、宣传部长张江同志。张江同志对处于困难中的《当代作家评论》如何办刊给予了很多指导性的意见，并且给予了经费支持。张江同志爱文学、懂文学、重批评，给我和国内的同行留下了深刻的印象。我还要向出版文选的辽宁人民出版社、协助我编选的李桂玲以及关心文选出版的朋友致谢。



序 言	林建法 / 001
让创作与批评一同前进	/ 001
——致读者	
作家的土壤	马 加 / 003
评长篇小说《北国风云录》	曾镇南 / 006
马加研究综述	白长青 林建法 / 014
论罗丹	李作祥 / 029
——读罗丹的两部关于鞍钢的长篇的感想	
放牛的却不知哪儿去了?	边玲玲 / 037
——怀念诗人方冰	
真情·识见·文采	张启范 / 041
——读单复散文集《玫瑰香》随想	
历史的大河	思 基 / 049
——《思基中短篇小说选》编后记	
不是一番寒彻骨 怎得梅花扑鼻香	赵小琪 / 053
——评高擎洲的《旧云新影——中国现代文学论文集》	

读《柯夫剧作选》随记·····	卓 宇 / 060
吴梦起童话论·····	肖显志 / 064
关于权力、野心和历史·····	刘 齐 / 072
——评《过渡年代》的四个主要人物	
色彩斑斓的“胡帅”张作霖·····	陈 琦 / 087
——杨大群长篇系列小说《关东演义》前三部读后	
人民·时代·····	柯 夫 / 095
——关于崔德志同志	
看不见的诗文·····	孙 郁 / 098
——忆陈言先生	
长在大地上的诗·····	阿 红 / 104
——读《刘文玉诗选》	
自成体系的层位论文艺学·····	高 楠 / 112
——读王向峰《美的艺术显形》	
王充闾散文创作审美心理分析·····	赵慧平 / 119
日臻至境的生命美学·····	张学昕 李桂玲 / 132
——王充闾散文创作研究述评	
远去的飘泊·····	海 涛 / 144
——关于萧军的读与思	
跋涉在生活中的沉思·····	刘湛秋 / 151
——序晓凡诗集《彩色的梦》	
走向深沉、丰富和成熟·····	邓荫柯 / 157
——读刘镇近期诗作	
牟心海：诗性的超越个案·····	臧永清 刘恩波 / 166
王中才印象记·····	皮 皮 / 171
金河小说的审美特征·····	王延才 / 174
邓刚小说的力度和光彩·····	殷晋培 / 188

从失落开始寻找·····	谢 冕 / 200
——论达理的创作	
张正隆其人·····	王中才 / 209
奔向自由·····	雷 达 / 214
——谢友鄞短篇小说的形式美感	
三气读完的《窑地》·····	刘兆林 / 223
——代复张涛《致友人书》	
爱与美的追求者·····	张毓茂 / 228
——评边玲玲的小说创作	
山色不厌远,我行随处深·····	辛晓征 / 238
——马秋芬小说综评	
刘兆林论·····	彭定安 / 248
——诠释他创作心理的特质与作品艺术的成就	
天殇不止 悲剧不已·····	王鸣久 / 260
——读松涛长诗《无倦沧桑》	
贴着地面飞翔:孙春平近期小说创作的新变·····	杨利景 / 264
关于《冈底斯的诱惑》的对话·····	许振强 马 原 / 274
东北在素素的心中·····	谢有顺 / 283
生态危机时代人道主义的新表情·····	姜桂华 / 290
——鲍尔吉·原野散文写物分析	
拒绝或者表达·····	吴义勤 / 306
——柳诒诗歌的写作姿态	
走近白天光·····	阿 成 / 315
先锋派小说写作的一种执着·····	赵凌河 / 318
——读刁斗的小说《代号 SBS》	
安娜的血·····	何向阳 / 324
身体的浮沉与历史的映现·····	胡玉伟 / 335
——解读李铁的“女工系列”小说	

倾听：断裂与动荡·····	沈 奇 / 344
——阎月君和她的《忧伤与造句》	
致“赫图阿拉”：“痛使我坐卧不安”·····	黄 平 / 356
——论林雪的《大地葵花》	
海边那座麦城·····	余秋雨 / 368
进入到恒温层的写作·····	刘恩波 / 371
——津子围作品印象点滴	
“贱民”的悲喜剧与小说之光·····	孟繁华 / 380
——评陈昌平的小说创作	
“主旋律”报告文学的叙事优化·····	丁晓原 / 389
——读《朋友，我能给你什么》	
诗人之忧：乡邦何在？·····	吴 俊 / 395
李轻松：“每一首诗都是一条命”·····	卢 桢 罗振亚 / 400
《落日之战》琐谈·····	朱 晖 / 411
琐事烦心事都是大事·····	贺绍俊 / 417
——读女真的家庭小说	
巴音博罗诗歌解读·····	聂作平 / 425
《康家村纪事》：对作家及其作品概念的一次重要订正·····	郭长虹 / 433
王妍丁：就这样栖居在唐诗的故乡·····	梁 海 / 438
成长的挽歌·····	洪治纲 / 447
——评刘庆的长篇小说《长势喜人》	
原始之野：生命空间的敞开·····	孙晓娅 董延武 / 452
——评宋晓杰诗集《忽然之间》	
温暖站在高处·····	周景雷 / 464
——关于于晓威小说	
一个执着的艺术探索者·····	周晓波 / 471
——薛涛儿童文学创作论	
当历史扑面而来·····	莫 言 / 479

让创作与批评一同前进

——致读者

三中全会以来，是我国文学事业最繁荣兴旺的时期。文学创作开拓了新的领域，获得了丰硕的成果；文学评论也有了较大的发展；老一代作家、评论家老当益壮，一大批中青年作家、评论家相继涌现，社会主义文坛上百花齐放，风光无限。

但是，在前进中也会出现这样或那样的问题，目前正在清除的精神污染就是比较严重的方面。但我们坚信，在党的领导下，在马克思列宁主义、毛泽东思想的指引下，错误是能够得到纠正的。通过抵制和清除精神污染，我们的队伍会得到锻炼，我们的文学将会在建设社会主义精神文明的征途中更快地向前迈进。

创作与批评是文学的两翼。文学的繁荣，应该也必须包括批评（或者说评论）的繁荣。有创见的评论，有见识的批评家，是繁荣文艺创作不可或缺的。由于历史的和现实的种种原因，我们不能不承认，当前我们的文学评论落后于创作。经验和现实都告诉我们，大力开展当代文学的评论工作，做到像鲁迅所说的“使文艺与批评一同前进”，这是时代的需要，是文学进一步发展繁荣的需要，是广大读者、文学工作者、文学爱好者的需要，是建设社会主义精神文明的需要。这也就是我们筹办《当代作家评论》的初衷。

我们这个刊物将：

——努力发扬革命现实主义的文学传统。现实主义，不论作为原则或方法，它在文学创作中都应该占有最主要的地位。现实主义有自己的发展轨道，当然这并不意味着某种一成不变的固定模式，它应该随着生活的变化而不断地丰富、发展，不断地创造自己的新的艺术表现手段。



——努力发扬文学的民族风格和特色。我们的文学不应拒绝借鉴一切外来的有用的东西，但必须坚持“洋为中用”。中国的文学必须是中国人民喜闻乐见的。只有保持和发扬自己的民族风格和特色，我们的文学才能以独有的风姿进入世界文学之林。

——努力发扬社会主义的时代精神。我们的文学应该永远与祖国、与人民、与社会主义现代化建设事业休戚相关，应该引导读者奋发向上，应该给人民以鼓舞、启示、智慧、信心和力量。

——促进革命的友谊和团结。我们的作家和批评家的奋斗目标一致，应该成为亲密的战友和知心的朋友，互相促进，共同提高。我们愿意成为作家和批评家之间友谊和团结的桥梁。

我们深知，办好这样一个刊物难度很大。让我们鼓舞和感动的是，筹备期间曾得到各方面诸多同志的热情关怀和支持。现在刊物出版了，我们期望继续得到大家的扶持和帮助，把这个刊物办好，使它能在文学创作和文学批评的新的繁荣中发挥作用。当然，一个评论性的刊物更需要大家的批评，我们殷切诚恳地期待着。

《当代作家评论》一九八四年第一期（创刊号）

作家的土壤

马 加

近些年来，文艺界经过拨乱反正，出现了空前繁荣的局面。就文艺刊物而言，据说已有四百多种，这在世界各国也是少有的现象。作家的队伍也不断扩大，出现了许多新秀。有的新秀确实表现出特异的才能。过去，我听说有人下笔千言，就认为他是天才，现在有人竟能下笔万言，不能不使我感到震惊。震惊之余，才发现有的作家虽然多产，却并不主张深入生活，而是坐在家里生编滥造，甚至有的作品传播了精神污染，散布了不健康情绪。

记得前几年沈阳农贸市场刚开放的时候，我也曾被那繁荣的气象吸引过。有多少年没吃过豆芽菜了，就到市场上买了几斤。后来，一位同志告诉我说，有个别奸商小贩，为了图财谋利，弄虚作假，用尿素生绿豆芽，长得又快，又水灵，外表也好看，但吃了却容易中毒。这时，我才长了见识，也就不上当了。

我没有生绿豆芽的经验，却栽过花，也种过地。要问花和庄稼为什么能够根深叶茂，因为它们是离不开土壤的。

作家的土壤就是广大的人民群众。作家在人民群众中生活，吸取营养，进行战斗，他们扎根在人民群众之中，成为人民的代言人，在人民群众中开花结果。

创作的道路上千条万条，离开了人民群众的生活基础，就是死路一条。

毛主席说：“革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。”

作家接触人民生活，他的头脑中必然要有所反映。反映的客观事物，有它的发展规律。种瓜得瓜，种豆得豆，实实在在，来不得半点虚假。魔术师再有技巧，也变不出世

界上不存在的东西。

作家观察社会，观察历史，观察人生，要比辨认瓜和豆子复杂得多。作为一个革命作家，需要有革命的世界观和人生观。否则，你描写的历史，会违反历史的真实。你描写的社会，会歪曲社会的本质，甚至黑白颠倒，敌我不分。

深入生活，首先在一个“深”字，深入群众，深入基层，深入人心。能不能深入人心，要看能不能和人民群众打成一片。关心群众疾苦，了解群众的愿望与要求，做到先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。要和群众有共同的语言。毛主席曾经说过：“如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？”

和群众打交道，你可以住群众住的窑洞，吃群众吃的猫耳朵莜面，在一起打游击，动员群众参军，这些都比较容易。甚至指挥一场战斗，也可以完成任务。而如果能从群众那里找到一种共同语言，让群众把心里话掏给你，那么，你就找到了通向他们心灵的一把钥匙。

作家和群众，应该是鱼水的关系，不应该是油水的关系。鱼帮水，水帮鱼，相依相存。油花漂在水面上，与水总是格格不入的。

抗战时期，杨朔同志在大后方参加了作家访问团，到了华北抗日根据地，深入敌后，行程万里，参加过几十次游击战争，吃了许多苦头。后来，他到了延安，整风时，他检查自己和群众的关系，说成是油水的关系。一个作家能够严格地要求自己，说明他的决心和进步。后来，杨朔参加了华北的解放战争，又参加了抗美援朝战争。他身临前线，和战士一起生活，一起战斗，思想发生了很大变化。我们读他的《北线》和《三千里江山》等名篇，不仅能嗅到火药的气味，而且能接触到战士们发自内心的脉搏跳动。

全国解放后，工作重点从农村向城市转移，许多同志都进了北京。柳青同志却从北京搬到了陕西的农村，在皇甫村安家落户。这个非凡的行动给作家奠定了生活的基石。作家在生活的土壤上扎得深，艺术的枝叶才有光泽。那蛤蟆滩的农田风光，终南山的竹林，梁生宝的形象，将永远活在读者的脑海里。

历朝历代，有多少状元进士，生前声名显赫，庭院辉煌，随着历史的变迁，都荡然无存了，然而杜甫草堂却还留在成都西郊万里桥西，浣花溪畔，慈竹荫丛，千载悠悠。当我们读到“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”的诗句时，我们会感叹万端，想到少陵诗人虽然身居茅屋陋舍，他的心胸却连着广漠的宇宙。

今年，我在参观成都杜甫草堂之前，曾经访问过延安的七里铺。那里有一条名川，叫杜甫川。后来我才知道，杜甫到成都之前，由于安史之乱，随难民流落，到过延安。因为他和人民同过疾苦，共过患难，吃过残杯冷羹，所以才能写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句来。

有志的作家到群众中去吧！生活在群众的土壤之中，才能开花结果。

一九八三年十二月

《当代作家评论》一九八四年第一期（创刊号）

评长篇小说《北国风云录》

曾镇南

很久没有读革命历史题材的长篇小说了，这次读到老作家马加反映东北人民抗日斗争历史的长篇小说《北国风云录》，使我感到一种新鲜，一种激动，改变了我对革命历史题材的长篇小说的某种说不上什么时候形成的成见。记得在我还是初中学生的时候，五十年代末期出现的一批优秀的革命历史题材的长篇小说如《红旗谱》、《青春之歌》、《林海雪原》，曾经怎样地使我年轻的心激动呵？这些作品和《钢铁是怎样炼成的》、《母亲》等苏联小说一起，给了我最初的人生启蒙和文学启蒙。一直到现在，我感到自己的生活信念、感情素质以及对文学的看法，都可以寻找出这一批革命历史题材的小说留下的烙印。但是，经过十年动乱之后，革命历史题材的小说，似乎对新一代的青年人缺少吸引力了。这是为什么呢？这里的原因是很复杂的。一方面现实生活的急剧变化，强烈地吸引了社会上的文学兴趣，作家和读者都被卷入现实斗争的激流之中，对历史，即使是革命斗争历史的关注相对减弱了；另一方面，更为重要的是革命历史题材的长篇小说创作本身存在着停滞的问题。按说，在这一题材领域中辛勤耕耘的作家并不少，创作不能说是岑寂的。但能再度燃烧起青年们的热情，得到评论界一致赞扬的翘楚之作却不多见。有的评论者指出的题材陈旧，人物陈旧，艺术表现方法陈旧的现象确实存在。这种陈旧感，与其说是由于它们没有超过五十年代末那一批史有定评的力作而产生的，不如说是由于它们在不同程度上未能摆脱十年动乱中附所谓“样板戏”之身而游荡起来的文学鬼魂的影响而产生的。这样说也许过于严峻了，但这确是革命历史题材的长篇小说向前发展必得挣脱的无形的桎梏。已经有不少作家意识到这种桎梏并力图在创作实践中冲破

它。马加的《北国风云录》，正是在这方面，带来了一股清新的气息。

如果从长篇小说的艺术结构上来吹求，《北国风云录》远不是无懈可击的，除了展开主人公周云的家乡辽河下梢的黄花岗子一带的风土人情、阶级矛盾的前些章给人以浑然一体，接榫细密的感觉外，整个作品的总体结构稍显松散。但是，在这联结得不太紧密，也缺乏传奇色彩、情节悬念的一个个生活画面中，却贯穿着、激荡着一股浓烈的激情，扣动了读者的心弦。这种内在的激情，以一种朴实得近乎朴拙的笔调含蓄有致地抒写出来，渗入了读者的心田。它把读者引入了那风云突变、烽火连天的抗日战争年代，沉浸在一种苍凉悲壮的爱国主义的崇高思想感情之中。从“九一八”北大营的陷落，到“七七”卢沟桥的炮声，处在生死存亡关头的中华民族，忍受了多少苦难屈辱，终于发出了“最后的吼声”。而东北人民，尤其是感觉敏锐的东北流亡青年，更是首当其冲地承受了国难家仇的重量，在苦闷、压抑中，走上了一条艰难曲折的救国救民的道路。他们那种求生的挣扎，坚韧的战斗意志，沉郁激烈的情怀，追随党、追随革命的信念和热忱，汇成了一代青年跌宕起伏的感情波涛，在《北国风云录》的字里行间汹涌澎湃。我们可以说，这部小说是作家在他的青年时代亲身体验过的一段思想历程和感情历程的文学结晶。虽然作家已经迈入古稀之年，但难能可贵的是他的笔下仍然充满青春的活力。我们从周云、沈风、柳亚雄、叶雨芳等青年形象上，依然能感受到作家那颗充满民族自尊心和民族自豪感的赤子之心在强劲地搏动！作家虽然展开了时代的广阔的画面，既创造了大德堂这个地主庄园里精致传神的地主阶级人物的群像，又勾勒了包括张学良将军在内上层人物的身影，还塑造了于国昌等农民阶级的典型，举凡旧社会各个阶级、阶层，三教九流，形形色色的人物，都有或浓或淡的描写，显示了作家创造社会群像，再现一个完整的社会形态的宏伟意图。但是，处于长篇描绘的历史画卷中心的，却是周云、沈风等爱国知识青年的形象，是一代被卷入抗战时代风云的中国热血青年的灵魂。作家着力描写的，是周云、沈风等青年在那个严峻的历史关头怎样选择了一条为祖国献身的光荣的人生道路。面对着日寇的侵略，民族的灾难，青年们也是在分化的。有郝如珍那样的以攀附国民党新贵为荣的青年学生，也有在沈阳卧云楼鸦片零卖所里用毒品和色情来麻痹自己的灵魂的“瘦猴似的青年”，但更多的却是周云、沈风、李韦、叶林秋、郭克力、柳亚雄、叶雨芳这样的燃烧着爱国热忱的可爱青年。他们原来是在一种对未来的美好憧憬中，过着相对平静的学生生活，享受着纯洁的友谊和爱情的文雅韶秀的青年，但