



手稿珍藏本

朱生豪
情书全集

[下]

朱生豪 宋清如 著

朱尚刚 整理

中国青年出版社

朱生豪

情书全集

【手稿珍藏本】下

朱生豪 宋清如 著

朱尚刚 整理

图书在版编目 (CIP) 数据

朱生豪情书全集 / 朱生豪著; 朱尚刚整理.

— 北京: 中国青年出版社, 2012.6

(新青年文库·名家名作手稿珍藏本系列)

ISBN 978-7-5153-0622-3

I. ①朱… II. ①朱… ②朱… III. ①朱生豪 (1912~1944) — 书信集

IV. ① K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 034512 号

书 名: 朱生豪情书全集 (手稿珍藏本)

著 者: 朱生豪 宋清如

整 理: 朱尚刚

责任编辑: 庄 庸 王 昕

特约策划: 张瑞霞

特约编辑: 于晓娟

装帧设计: 都市华艺

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

邮 编: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

门市部: (010)57350370

印 刷: 三河市华润印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 32.125

字 数: 600 千字

版 次: 2013 年 2 月北京第 1 版 2013 年 4 月河北第 2 次印刷

印 数: 4 001 ~ 8 000 册

定 价: 68.00 元 (上、下)

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换。

联系电话: (010) 57350337



《第捌卷》

爱到深处



爱何以如此细致入微，只因爱到深处。朱尚刚先生回忆说，老年的母亲把一切都看得很淡了，唯有父亲仍然是她心目中永远清晰的偶像，母亲在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部精力都用来塑造这个偶像了。

晚年的宋清如回忆着与朱生豪生前的点点滴滴，她从来没有真正离开过这些书信，沉浸在往事的点滴回忆中，苦涩也变成了甘醇。

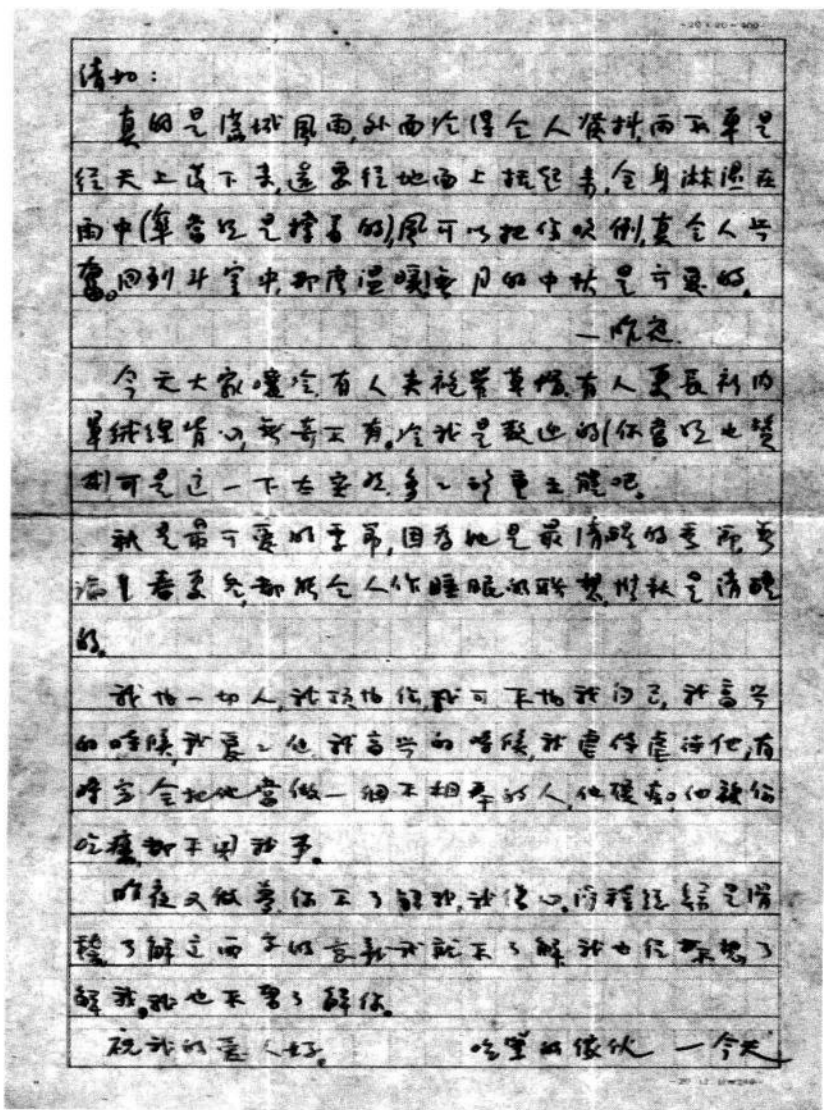
第[153]封 · 中秋

清如：

真的是满城风雨，外面冷得令人发抖，雨不单是从天上落下来，还要从地面上刮起来，全身淋湿在雨中（伞当然是撑着的），风可以把你吹倒，真令人兴奋。回到斗室中，那么温暖！无月的中秋是可愛的。

——昨夜

今天大家嚷冷，有人夹袍带草帽，有人夏布长衫内罩绒线背心，无奇不有。冷我是欢迎的（你当然也赞成），可是这一下太突然，多多珍重玉体吧。



秋是最可爱的季节，因为她是最清醒的季节，无论春夏冬，都能令人作睡眠的联想，惟秋是清醒的。

我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，我虐待虐待他，有时完全把他当做一个不相干的人，他发痴，他被你吃瘪，都不关我事。

昨夜又做梦，你不了解我，我伤心。滑稽总归是滑稽，了解这两字的意义我就不了解，我也从不想了解我，我也不曾了解你。

祝我的爱人好。

吃笔的家伙——今天

第[154]封·月饼^①

婆婆：

今天有没有进城去呢？我不出去，很寂寞，很无聊。想着要吃月饼，买了一个“蚝黄夜月”，一个“蛋黄莲蓉”，吃到把胃口吃倒为止，现在还剩着一些些儿。无论吃什么东西，总归不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。

现在我倦得想睡，不写了。你说过几时带我到月亮里去，几时去呢？你要是忘记了，我不依。你讲我一个故事听好吗？

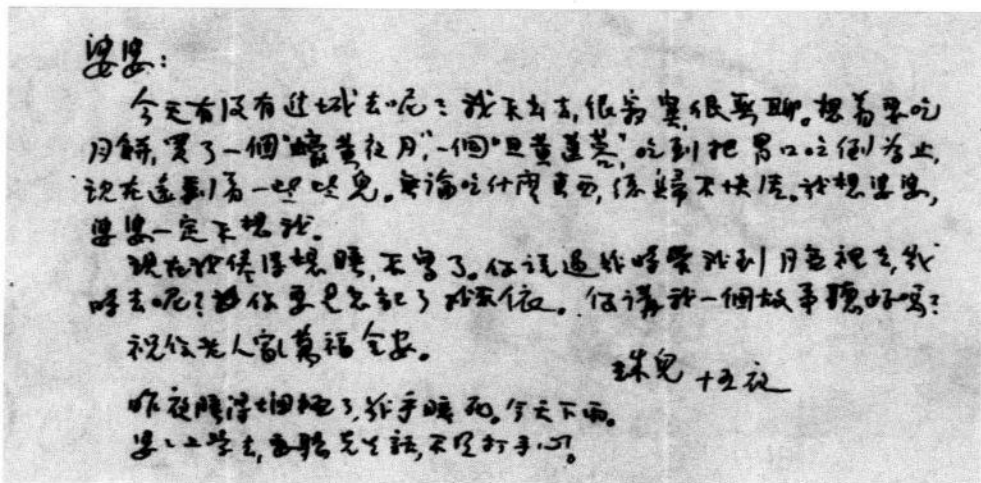
祝你老人家万福全安。

珠儿 十五夜

昨夜睡得烂极了，几乎要死。今天下雨。

婆婆上学去，要听先生话，不然打手心。

①此信原件信封邮戳日期为1935年9月17日。



第[155]封。幼稚^①

我對於一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。

世上最傻不过的人就是母亲（这又是一个意见），要是我做女人生了一个儿子（或女儿），我一定不高兴爱他。

天晴使人不快活，因为又要烦闷。

你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢？

今天早上跑出来，看见厂屋顶下半旗，想了一想，才知道今天是九一八。其实这种仪式也不过空感慨一下，毫无用处。

活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。

想来想去只觉得你比我更可怜。

我每星期中星期日除外，总有两天很兴奋，两天很安静，其余两天，则怨天尤人。出太阳的日子心里常气闷，落雨天有时很难

我对于一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。

世上最傻不过的人就是母亲（这又是一个意见），要是我做女人生了一个儿子（或女儿），我一定不高兴爱他。

天晴使人不快活，因为又要烦闷。

你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢？

今天早上跑出来，看见厂屋顶下半旗，想了一想，才知道今天是九一八。其实这种仪式也不过空感慨一下，毫无用处。

活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。

想来想去只觉得你比我更可怜。

我每星期中星期日除外，总有两天很兴奋，两天很安静，其余两天，则怨天尤人。出太阳的日子心里常气闷，落雨天有时很难

我對於一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。

世上最傻不过的人就是母亲（这又是一个意见），要是我做女人生了一个儿子（或女儿），我一定不高兴爱他。

天晴使人不快活，因为又要烦闷。

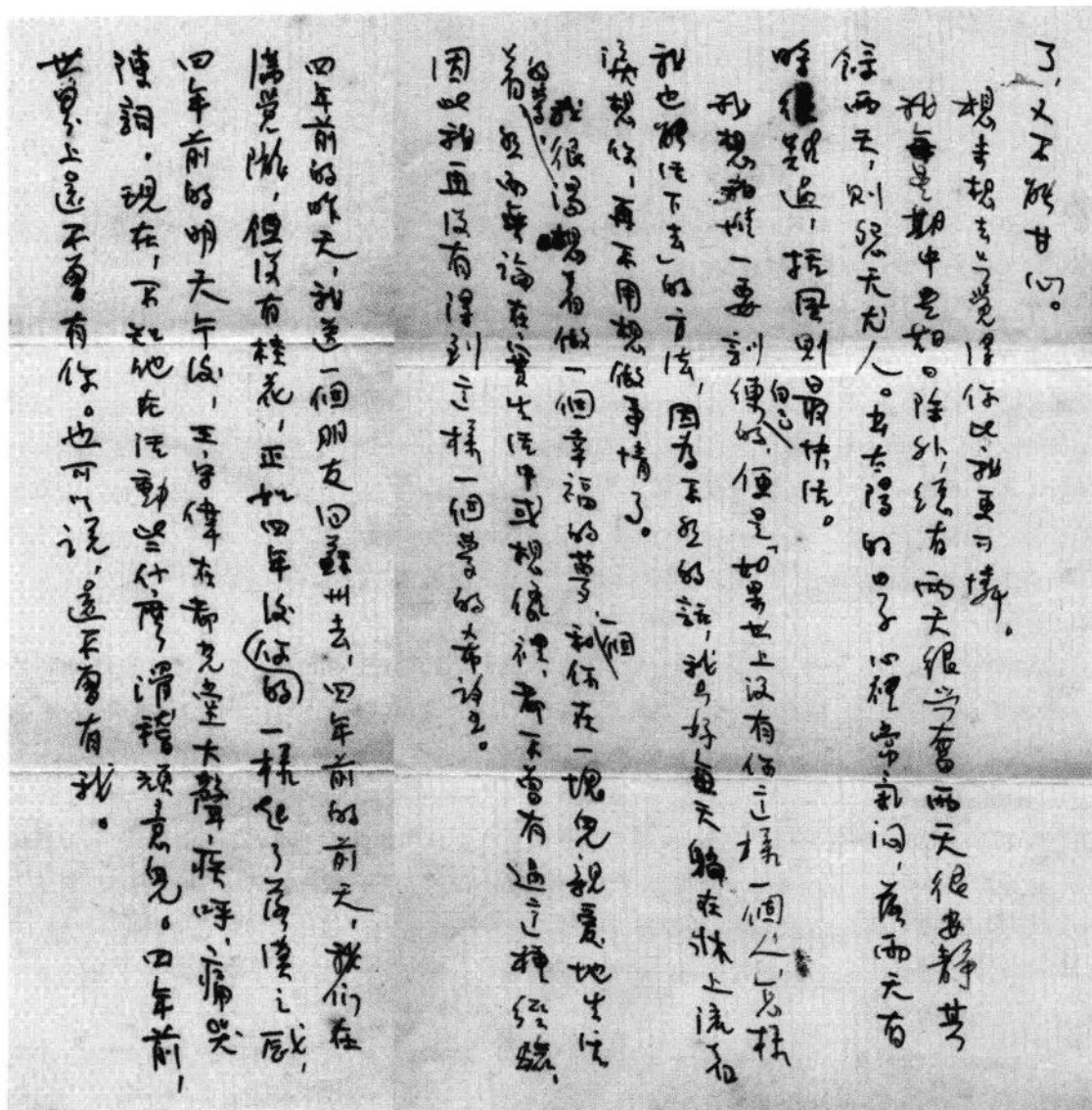
你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢？

今天早上跑出来，看见厂屋顶下半旗，想了一想，才知道今天是

九一八。其实这种仪式也不过空感慨一下，毫无用处。

活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有而就此死

了，想起来要脸孔红。



过，刮风则最快活。

我想我唯一要训练自己的，便是“如果世上没有你这样一个人，怎样我也能活下去”的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想你，再不用想做事情了。

我很渴想着做一个幸福的梦，一个和你在一块儿亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想像里，都不曾有过这种经验，因此我再没有得到这样一个梦的希望。

四年前的昨天，我送一个朋友回苏州去，四年前的前天，我们在满觉陇，但没有桂花，正如四年后的你一样起了落寞之感。四年前的明天午后，王守伟在都克堂大声疾呼，痛哭陈词^②，现在，不知他在活动些什么滑稽顽意儿。四年前，世界上还不曾有你，也可以说，还不曾有我。

^①此信原件背面宋清如注：1935年9月18日。^②指1931年“九一八”事变发生的次日，之江大学爱国师生举行抗日救国集会。此后成立的抗日救国会由朱生豪同级同学王守伟任主席，朱生豪任文书股长。

第[156]封·血腥

昨夜读莎士比亚，翻到的是 *Titus Andronicus*^①，这是莎翁悲剧中最残酷的一本，这故事是《莎氏乐府本事》上所没有的，因此可以讲一讲。

Titus A.是罗马大将，出征 Goth^②人，凯旋回来，他有好许多儿子，都在各次的战役中阵亡，生还者仅四人耳。是时也，罗马皇帝新丧，二子 Saturninus 和 Bassianus 争夺皇位，因为 Titus 功高望重，请他决定谁应为皇，他因为 Saturninus 是长子，就宣布他是罗马皇帝，后者感激之余，要求娶他的女儿 Lavinia 为后，可是当 Titus 献上俘虏的时候，Saturninus 一见了被俘的 Goth 王后 Tamora，便着了迷了。Lavinia，Titus 的女儿，原来是皇弟 Bassianus 的恋人，后者看见 Titus 把她许嫁给他的哥哥，便当众宣布她应属于他，而把她夺走了。Titus 大为气愤，想去追夺回来，但他的儿子们都同情于这一对恋人，而拦阻他们父亲的追赶，老头子因为自己的儿子也背叛他，便把一个儿子杀了。

Saturninus 皇位已到手，便翻了脸，说不要 Lavinia 了，并辱骂 Titus，宣布以被俘的 Goth 王后 Tamora 为自己的皇后，后者是一个淫毒险恶的妇人，因为 Titus 曾杀她的长子以祭他的阵亡诸子，怀恨在心，佯劝 Saturninus 宽恕他，表面上言归于好，而暗中计划她仇家之颠覆。

一切的阴谋都由 Tamora 和她的情人 Aaron，一个奸恶的黑人，计划发动着。大婚的次日，Titus 请皇帝和 Bassianus 诸人出猎，Tamora 乘机和她的黑人在林中幽会，被 Bassianus 和 Lavinia 所撞见，把她冷嘲热骂了一阵，而 Aaron 却溜了出去叫 Tamora 的二子来救他们的母亲，Tamora 看见了她的儿子，便说那两人把她诱到这座冷僻无人的荒林里来谋杀她，二子听说便把 Bassianus 杀了，Lavinia 则因为他们早已垂涎她的美色，被二人拖去强奸，那母亲对她的儿子们说：“你们越把她干得痛快我越快活。”

Bassianus 的尸身被扔在一个预先掘好的坑穴中，上面用草覆盖，看不出来。时在黄昏之际，黑人 Aaron 把 Titus 的两个儿子引到林中，二人都跌落坑中，发现了那尸身，非常惊骇。斯时 Saturninus 以及大队人因找寻失踪的 Bassianus 到此，看见了坑中的二人和尸体，便断定他们是杀人的凶手，不管老 Titus 怎样辩白声说，终于判处了他们的死刑。

Lavinia 受了侮辱之后，被那两个恶徒割去了两手和舌头，丢弃在荒野里，被她的叔父所遇见，同了回家，大家的悲伤、忿恨、痛哭、怨怒，都不必说，但无由探知下此毒手者的姓名。Aaron 矫诏来说，Titus，或他的兄弟 Marcus，或他的仅余的一子 Lucius，肯斫去了一只手献给皇上，便可救赎他两个儿子的一死，他们三人争着各要斫自己的手，终于 Titus 用计赚了他们，把自己的手斫下来了。这是 Aaron 耍的活儿，他回去告诉了 Tamora，二人快活得笑出眼泪来。

使者捧着二子的头和 Titus 的手还给他们，Titus 明白上了当，便立誓复仇，命他的儿子 Lucius 到 Goth 人那里去借兵。自己则佯狂装疯，同时探悉了戕害 Lavinia 的凶手。Tamora 和 Aaron 奸通的结果，生了一个孩子，是黑种，Aaron 把那孩子挟逃到 Goth 人那里，被 Lucius 所执。

Lucius 率领 Goth 人大举进攻，Saturninus 着了慌，预备议和。Tamora 因为知道 Titus 已气疯，便扮作复仇女神的样子到他那里去，叫他把他的儿子召来，她可以替他杀尽仇人。Titus 假装痴呆

昨夜读着《比里》，翻到的是 Titus Andronicus。这已是莎士比亚
中最凄酷的一本，这故事已在戏剧史上所没有的，因此可以
讲一讲。

Titus A. 是罗马大将，去征 Goth 人，凯旋回来，他有好几个
儿子，都在各次的战役中阵亡，生逢着佛西人耳。是时地，罗马皇帝
新薨，二子 Saturnine 和 Bassianus 争拿皇位，因为 Titus
功高望重，请他决定推他为皇，他因为 Saturnine 是长子，就宣布
他是罗马皇帝，说着感激之余，要求娶他的女儿 Livinia 为后，
可是当 Titus 献上俘虏的时候，Saturnine 一见被俘的 Goth
皇后 Pamora，便爱上了她。Livinia, Titus 的女儿，原也是
皇帝 Bassianus 的恋人，说着看见 Titus 把她许嫁给
他的儿子，便当先宣布她应属于他，而把她夺走了。Titus 大为
气愤，想去追夺回来，但他的儿子们都同情于这一对恋人，而拥
护他们父亲的遗愿，老皇帝因为自己的儿子也背叛他，便把一
切儿子杀了。

Saturnine 皇位已到了，便灭了后，说不要 Livinia 了，并命
Titus，宣布以 Goth 被俘的皇后 Pamora 为自己的皇后，说着
是一个淫毒残忍的妇人，因为 Titus 曾救她的长子，增他的阵
亡诸子，怀恨在心，伴劝 Saturnine 宽恕他，表面上言归于好，
而暗中计划她仇家之报复。

一切的阴谋都由 Pamora 和她的恋人 Aaron，一个奸恶的
黑人，计划推动着，大婚的次日，Titus 请皇帝和 Bassianus
诸人去猎，Pamora 乘机和她的黑人在林中幽会，被 Bassianus
和 Livinia 所撞见，把她大骂一顿，而 Aaron 却留了去
告诉 Pamora 的二子来救他们的母亲，Pamora 看见了她的
儿子，便说那两人把她诱到这座吃僻处人的森林里去谋害
她，二子听说便把 Bassianus 杀了，Livinia 则因为他们早
已垂涎她的姿色，被二人拖去强姦，~~并~~ 那日她对她的儿子们
说：“你们也把这孽债偿还就快死！”

Bassianus 的屍身被扔在一个坑里，坑中^{上面用草掩盖着坑口}埋在
黄昏时，黑人 Aaron 把 Titus 的两个儿子引到林中，二人却
跌入坑中，看见了那屍身，非常震惊。斯时 Saturnine 以及军队人
因此寻失踪的 Bassianus 不到，看见了坑中的二人和屍体，

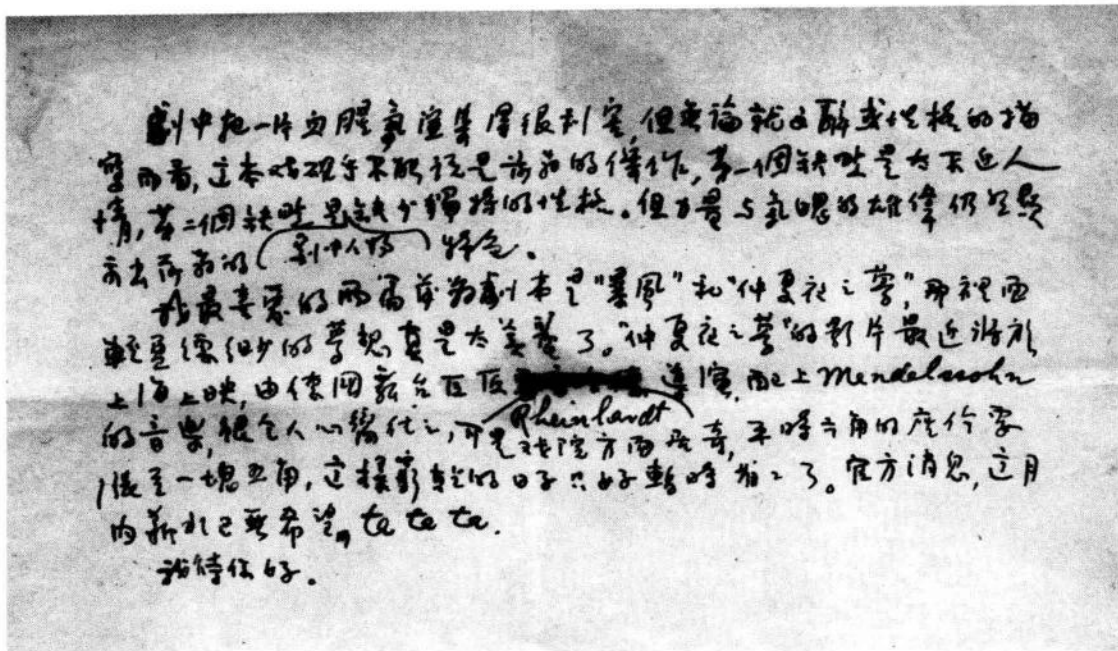
便断定他们是敌人的凶手，不管老 Titus 怎样辩白声说，终究杀了他们三人。

Livinia 受了侮辱以后，被那两个恶徒割去了两手指和舌，丢在荒野里，被她的叔父所遇见，同了回家，大家的悲愤交加，痛哭流涕，都不必说，但无由得知下此毒手者的姓名。Aaron 去雷说求说，如果 Titus，或他的兄弟 Marcus，或他的侍从的一子 Lucius，肯献去了一隻手献给皇上，便可赦免他两个儿子的死，他们三人争着都要献自己的手，终于 Titus 用计骗了他们，把自己的手献下去了。这是 Aaron 要的结果，他回去告诉了 Pamora，二人快活得笑起来。

使者捧了二子的头和 Titus 的手送给他们，Titus 明白了富便立誓复仇，命他的儿子 Lucius 到 Godd 人那里去借兵，向自己作恶的恶党，同时报了恨案 Livinia 的凶手。Pamora 和 Aaron 都是 ~~Lucius 的亲前妻，与 Titus 是同样~~ 通的结果，生了一个儿子，是黑种，Aaron 把那孩子挟带到 Godd 人那里，被 Lucius 所杀。

Lucius 率兵 Godd 人大举进攻，Saturnine 为了羞，预备谢和。Pamora 因为知道 Titus 已发痴，便扮作复仇女神的样子到他那里去，叫他把他的儿子拿来，她可以替他敬祭他人。Titus 假装痴呆答应了，但说她的两个儿子（一个的名字是“李敏”，一个的名字是“李理”，实即她的二个儿子，夜当留在他家，她也答应了，他便叫人去叫 Lucius 来，Pamora 走了以后，他便预先伏下的人就把他的二子杀了。

Saturnine, Pamora 和家臣等临 Titus 的床前，和 Lucius 谢和，在筵席上，Titus 亲自扮作厨子的样子，伺候进菜。他把他的二子抬到家人的面前，说她已经被人所杀，并且被他们弄死猪圈，因为不忍让她如此蒙羞而死，便亲手把她杀死了，Saturnine 察其状之错，追问他是贼害她的人，他便斜指着 Pamora 说，“你现在的吃的，便是你自己的肉，”定了她女儿的罪就在说话的时候把那坏人杀死了，Saturnine 一见他杀了他的妻子，便杀死的 Titus，Lucius 一见他的父亲被杀，也把 Saturnine 杀死。在屋里的过程中，他当集中述了一切，并且把 Aaron 捉去，叫他招认一切的事实，密查的罪状，并便砍杀 Lucius 存留。



答应了，但说她的两个从者（一个的名字是“谋杀”，一个的名字是“奸淫”），实即她的两个恶子，应当留在他家里，她也答应了，他便叫人去召唤 Lucius 来，Tamora 走了之后，他预先伏下的人就把她的二子杀了。

Saturninus, Tamora 和家臣驾临 Titus 的府邸，和 Lucius 议和，在筵席之上，Titus 亲自扮作儿子的样子，伺候进菜。他把他的女儿拖到众人的面前，说她已被奸人所污，并且被他们弄成残废，因为不忍让她如此蒙羞而生，便亲手把她杀死了，Saturninus 惊骇之余，追问谁是贼害她的人，他便戟指着 Tamora 说，“你现在所吃的，便是害了我女儿的你自己儿子的肉”，就在说话的时候把那妇人也刺死了。Saturninus 一见他杀了他的妻子，便杀死了 Titus，Lucius 一见他的父亲被杀，也把 Saturninus 杀死。在群众的鼓噪中，他当众申述了一切，并且把 Aaron 提出，叫他招认一切的罪恶，无主的罗马，于是便拥戴 Lucius 为皇。

剧中把一片血腥气渲染得很厉害，但无论就文辞或性格的描写而看，这本戏确乎不能说是莎翁的杰作，第一个缺点是太不近人情，第二个缺点是剧中人物缺少独特的性格。但力量与气魄的雄伟仍然显示出莎翁的特色。

我最喜爱的两篇莎翁剧本是《暴风雨》和《仲夏夜之梦》，那里面轻盈飘渺的梦想真是太美丽了。《仲夏夜之梦》的影片最近将于上海上映，由德国舞台巨匠 Rheinhardt^② 导演，配上 Mendelssohn^④ 的音乐，很令人心向往之，可是戏院方面居奇，平时六角座的座价要涨至一块五角，这样穷干的日子只好暂时省省了。官方消息，这月内薪水已无希望，ta ta ta^⑤。

我待你好。

① Titus Andronicus:《泰特斯·安德洛尼克斯》，悲剧，也是该剧中主人公的名字。下面出现的许多英文名字都是这部悲剧中的人物，其中 Titus Andronicus: 罗马大将。Lavinia: Titus 的女儿；Lucius: Titus 的儿子；Marcus: Titus 的兄弟。Saturninus 和 Bassianus: 新罗马皇帝的两个儿子。Tamora: 被俘的哥特王后；Aaron: Tamora 的情人。② Goth: 哥特，欧洲古国名。③ Rheinhardt: 赖因哈特，德国著名导演。④ Mendelssohn: 门德尔松，德国 19 世纪著名作曲家。⑤ ta ta ta: 象声词，“嗒、嗒、嗒”。

第[157]封 · 构想

昨天，在附近的歌剧院里看歌剧，觉得她真是一位诗人。朱老寇的卡通，挺有趣。

今天过得十分愉快，我以为会得到你的信的，上午真是很高兴。

我想你也有那么一天，活如，我们将会遇到肯定的更漫长更久更更希望的朝圣，甚至行在途下曾见到最后的一面，说一声最后的再见之前，你就走了到上帝告诉我那画的一个地方去。你在那而得到神奇和幸福，我以在变化的环境里维持一个独立、安静的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒（因我不愿做和尚），度着清静的前面的虔诚的虔诚的单身生活，朱老寇的领导者在世上，一切的朋友也都已疏远了。或许有一天你厌倦结束，在欢迎你的人声里，有一个你似乎已不再认识了的脸庞的回眸，本来是轻松的，现在则带着欢喜的泪水，带着充沛感情的沉默前未握你的手，你起初有些惊讶，随即认出了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些空袭的债，当你醒来的时候，是有你在补的旁边，我告诉你，这许多年我用生活的虔诚来补偿一切的苦楚，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你离开梦中醒来，只是你死去，于你春暮的思念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里，你将得以继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再空去生活的理由了。一个可笑而又受欺的构想吗？

祝福！

朱 廿二下午

昨天，在附近的影戏院里看卓别林，觉得他大是一位诗人。米老鼠的卡通，颇有趣。

今天过得十分冤枉，我以为会得到你的信的，上午还是很高兴。

我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久更长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒（因我不愿做和尚），度着清净的严肃的虔诚的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。

终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔诚崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？

祝福！

朱 廿二下午

第[158]封·西风

看完了一本《我与文学》，读了一些 Wordsworth^①的诗，只是赶着一个一个字念下去，什么意味都茫然，一切寂寞得很。

研究文学这四个字很可笑，一切的文学理论也全是多事，我以为能和文学发生关系的，只有两种人，一种是创作者，一种是欣赏者，无所谓研究。没有生活经验，便没有作品，在大学里念文学史文学批评某国文学什么什么作法之类的人，都是最没有希望的人，如果考据版本校勘错字或者营裨贩业于文坛之流的都足以称为文学者，或作家，那么莎士比亚、高尔基将称为什么呢？

因为你说过你对于风有好感的话，我希望你能熟读雪莱的《西风歌》，那不也是如同“听见我们自己的呼声”一样吗？

IV

If I were a dead leaf thou mightest bear;

If I were a swift cloud to fly with thee;

A wave to pant beneath thy power, and share

The impulse of thy strength, only less free
 Than thou, O uncontrollable! If even
 I were as in my boyhood, and could be
 The comrade of thy wanderings over heaven,
 As then, when to outstrip thy skiey speed
 Scarce seemed a vision; I would never have
 striven
 As thus with thee in prayer in my sore need,
 Oh! Lift me as a wave, a leaf, a cloud!
 I fall upon the thorns of life! I bleed!
 A heavy weight of hours has chained and
 bowed
 One too like thee: tameless, and swift, and
 proud.

若使我是片你能吹动的枯叶；
 若使我是朵与你同飞的流云；
 一丝在你威力下喘息着，分有
 你浩然之气的波浪，只赶不上
 你的自由，啊，不可拘束的大力！
 甚至于若使我还在我的稚年，
 能做你在天上漫游的伙伴，
 以为能跑得比你在天上的
 遨游还快；我决不会这样感到
 痛切的需要，向你努力祷告：
 吹我起来吧，像一丝浪，一片叶，一朵云！
 我坠在人生的荆棘上！我流着血！

时光的重担锁住且压着一个
 太像你的人：难训，轻捷，而骄傲！
 （略改梁遇春译文）

因为要找一本书，在藤篮里拿出了那本
Modern Short Stories^②，这上面留着你可贵的手
 泽，有你给包上去的包书纸，其实当初我把它借
 给你时，应该叫你尽量地在它上面乱涂的，那
 现在翻起来，一定非常有意味。我以为书本子
 上确应该乱涂，这是一种很好的习惯，将来偶然
 翻看，足以引起会心的微笑。买一本新书送人，
 实在远不及把自己看过的旧书，上面留着自己的
 手迹的，送人来得更为多情。

当初在之江最后两天的恋别，印象太深刻
 了，至今追忆起来，还是摧人肺腑，眼睁睁看你
 去了，灵魂上留着一片空虚，人真像死了一样。
 实在我不能相信我们友谊的历史还只有三年许，
 似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的。

如果世上什么人也没有，只有你，多么好。
 不，我说，世界如果只有平凉村那么大，那多
 么好。

叹叹气结束了这封信，我愿你好，因为你
 是无比的好。

Xzptqrsnmnnrrs^③ 9/24

① Wordsworth: 华兹华斯, 19世纪英国诗人。② Modern Short Stories: 《现代短篇小说》。③ 系无意义的字母组合。

第[159]封 · 毋忘

Forget-me-not^①

古昔一对男女
走到这桥上，
说，“别忘记我！”
他们手中的蓝花，
无意跌进水中，
水边伤心地长起来的，
是蓝色的毋忘我了。

撷了它，
表示相思之情。
远离的人，
记得王维的诗吗？
“红豆生南国，
南国的秋天是这样愁思着了；
红豆子是顶相思的，
多多的采哪！
多多的采哪！”
南国的春天是一样寂寞的，
赠与你，
这一束毋忘我吧！

清如：

这样的诗，算不算得诗究竟？近来颇想作诗，然 Rhythm^② 的贫乏乃是生命中的根本问题，能做一个 Poetaster^③ 也只是由于你的感叹，故 Verse Libre^④ 似更适宜于我。

你将要说“几天的假期，莫名其妙地过去了”。是不是？也许，“人有点疲乏。”

