



那盏青瓷油灯

【陈武耀◎著】



团结出版社

那盏青瓷油灯

陈武耀 著

团结出版社

图书在版编目(CIP)数据

那盏青瓷油灯 / 陈武耀著. —北京: 团结出版社,
2012.9

(星光书系)

ISBN 978-7-5126-1319-5

I. ①那… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 228809 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编:100006)

电 话: (010)65228880 65244790 (出版社)

网 址: www.tjpress.com

E-mail: 65244790@163.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 济南天舜彩色印刷有限公司

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张: 74

字 数: 2368 千字

版 次: 2012 年 10 月 第 1 版

印 次: 2012 年 10 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5126-1319-5/I.729

定 价: 198.00 元(全 9 册) 本册单价:25.00 元

(版权所有,盗版必究)

穿越历史的目光

——序《那盏青瓷油灯》

戴松岳

新乡土散文是兴起于上世纪末叶而蓬勃于本世纪的新类型散文,确切地说是有关乡土历史文化的散文。它不同于翦伯赞的《内蒙访古》那样有宏阔背景和深邃内涵的长篇大作,也不同于余秋雨的《文化苦旅》就中华历史上的名胜、名人、名物而阐发的说论新言,甚至不同于夏坚勇的《湮灭的辉煌》中那种以小地域见证大趋势,以小人物展现大精神的文化大散文。它们只是一些篇幅不长、内容不多,仅涉一人一物或一地一事的有关乡土历史文化的散文,其内容多样,风格各异,或引经据典考证史实真伪;或查漏补缺映照史志传闻;或采风访旧叙述奇事轶闻;或探幽寻微发掘奇山异水……所述之事多为乡土遗事,所写之人常为寻常百姓。然而正是这类文章却在新世纪里大行于世,蔚成大观,不仅在各地的报刊杂志中占据了大量的篇幅,而且成为最受欢迎的散文类型。其文章既为广大群众所欢迎,每每被有心人剪裁收藏,推荐评论,亦为专家学者所关注,时时在学术研究中予以参考引用,在当代文化生活和地域文化建设中产生了积极持久的影响,发挥了陶冶性情、潜移默化的作用。那末为什么会在世纪之交出现这种文学现象呢?

究其原因有二。一是地域文化意识的觉醒需要展现地域文化历史精神的文章来教化当地人民以凝聚地域精神。随着经济社会的迅速发展,近三十年来人们的生活环境、文化水平和物质条件都

产生了巨大深刻的变化。在这种突然而至的巨变中,生活在幻境似的人们禁不住有“我从哪里来,我向何处去”的疑问,因此,也有了对这块生存的家园了解的渴望,这种渴望堆积成一种巨大的磁场,从而形成对乡土历史、文化研究和介绍的强烈需求,这也使新乡土散文能大行于世的客观原因。同时,由于近三十年来教育的普及,人们的学历普遍提高,文化水平有了质的改变,而且生活富裕,图书收藏成为时尚,而新世纪以来大量地方文献、典籍的整理出版,更为广大群众熟悉地域文化、撰写文化散文提供了丰富的资料,这使原本仅限于少数专家耕耘的园地成了大众开垦的原野,任何有兴趣的人都可尝试写作。于是也涌现了一大批热爱乡土散文写作的作者。陈武耀先生就是近年来异军突起的富有特色的新乡土散文作家。

在陈武耀先生的新著《那盏青瓷油灯》中,最引人注目的就是新乡土散文。全书六辑 78 篇,有两辑 35 篇是关于乡土历史文化的散文,还有三辑 35 篇则是有关乡土的风物散文,这占了全书的主要篇幅。这些文章体现了陈先生鲜明的特色。

其一是历史目光。陈武耀先生毕业于杭州大学历史系,多年的专业训练使他在写作乡土文化散文有了一种历史的自觉,这使他在题材的选择、材料的选用、词句的选取有了一种取重若轻的自由,并将这些乡土的人物与国家的命运自然地联系在一起,从中体现历史的变迁所带来的一切,幸或不幸,变与不变。如在《黄晟故里忆功臣》一文中如此写道:“而黄晟所筑罗城,周围 2527 丈,计 18 里,占地约 400 公顷,将百姓全都罗入城中,故名‘罗城’。同时设置十门,又浚挖城内河道、重置奉化江东津浮桥(灵桥的前身)。可以说,罗城的建成具有里程碑意义,它扩大了明州城的规模(罗城是子城的 40 倍),标志着一座初具规模和功能的城市的正式形成。……千年来罗城一直承担着保障宁波城安宁的历史使命,功莫大焉。”寥寥数语,将黄晟在兵荒马乱的唐末时期的作为浓缩成建造宁波城的焦点,并以此彰显他的历史功绩,让人为之信服。此种穿越历史的目光每每在他的文章中闪现,如《走在迎风街》、《董

孝子庙》、《桃源书院记》、《千年兴废看经寺》等。

其二是亲身体验。写历史文化散文的最大困难就是难以到实地考察,由于不能亲临其地也常常只能相互转抄,以至谬误频出。而陈武耀先生的一个特点,就是不到实地看过,不找到当事人采访就不动笔,这种以治学的态度来写散文的做法往往是一般人所做不到的。记得上几年我约他写一篇关于北渡的文章,结果写了半年多,问他为何迟迟不能交卷,他说已经去过四次,有些碑文尚不得见,因而还要再去一次。他的这种自然的回答使我震惊之余顿生敬意,也由此再不敢轻易约稿。但这种登山涉水的亲身体验的效果是显著的,因为地临则迹真,时近则事核,人亲则情切。徘徊于故地之间,俯仰于古今之际其感受必然是新鲜的,独特的,这在他的文中随处可见:“但现在我们无缘感受诗意般的惬意,惟有默默地围着墨池转了几圈,为书圣遗迹的寒酸景遇而遗憾。”(《一曲六诏访墨池》)“徜徉在这占地 1800 余平方米的园林式墓园,我仿佛穿越时空的隧道,有幸端坐在某个讲堂里聆听先贤的教诲,并与他进行心灵的对话。”(《再拜全祖望》)“可惜墓早已被毁,只剩水泥墓基,空荡荡的让人唏嘘不已。如今,要是你有机会去陈鑑桥村走走,一定会有一座西洋风格的建筑映入你的视线,这就是陈磬裁的故居。虽已破败不堪,却可以想象曾经的荣华。望着人去楼空,惟有叹息:靠建筑业发家,一生热心公益事业的陈先生,身后的房子却得不到妥善的保护,情何以堪?”(《陈磬裁与“十桥十亭”》)这样的发自内心的感叹不是无病呻吟的矫情,而是源自感动而生的感慨。这种寓情于境,寄情于形。感情于景的叙述也使陈武耀先生的乡土散文有了形神兼具,情辞并茂的审美价值。

其三是理性评判。乡土散文的抒写对象多为未见典籍的人物或与乡土有关的人事,这使作者常常难以客观正确地评价事主,或予溢美之辞,或人云亦云拾人牙慧,乃至张冠李戴,颠倒黑白。这也使乡土散文的价值和声誉为之逊色。陈武耀先生的散文的又一鲜明特色便是他对事主的理性评判,而这种评判又基于他深厚的历史素养和真切的实践体现之中。如对民国时期著名实业家、“宁波

帮”代表人物虞洽卿的评价便是一例。“我想,人其实也具有多面性,对一个人尤其是历史人物的是非功过,需要全面客观地看待。就像看待虞洽卿,撇开别的不讲,单是他热爱国家热爱家乡,艰苦创业热心公益的那些事,终究值得让人尊敬让人铭记。虞宅就是这样一个平台,全景式地展示了虞洽卿的一生,让后人得以透过历史的长卷,管窥当时中国社会风云变幻的缩影和他在商言商造福桑梓的轨迹。”(《在虞洽卿旧宅》)对虞洽卿这位由于与蒋介石关系密切而在长时期里得不到公正评价的乡贤作出了理性的评判。这样的评判也出现在对乡人楼异的记述中。楼异是一个有野心也有才干,有大罪也有小功的历史人物,他既有政绩显著而屡屡升迁的经历,又有废广德湖为田遗害千年的罪过。但由于楼家的后裔彰扬和利益群体的拥戴,这个历史的罪人竟成了历史的功臣,并引发了延续千年的论争。对于这样一个功罪俱有的人物,作者也有自己的评判:“楼异的一生并非一无是处,他在任上确也做过不少善事实事,有的甚至可圈可点。”“说楼异‘功在南塘’,并没有错;鄞西南塘河一带百姓感其恩,也没有错。问题是局部之功,岂能掩盖得了他在废广德湖之事上犯下的深重罪孽。”(《咸浦庙前话楼异》)正是这样充满理性的历史评判,使之有了令人信服的学术价值。

著名的文化散文作家梁衡先生对他自己作品的成功作了概括,称之为“文章五诀”。意即文章的变化再多,基本的东西只有几样,概括说来就是形、事、情、理、典五个要素,其中形、事、情、理正好是文章中不可少的景物、事件、情感、道理四个内容,典则是作者知识积累的综合运用。综观陈武耀先生的《那盏青瓷油灯》,其中许多文章都在这五个要素中作了努力,下了功夫,尤其是典的运用更凸显了他的专业特色,这使他的文章既好看又好记,既让人感动又让人感悟,让读者在他穿越历史、穿透表象的目光所及之处发现历史之繁、生活之趣、人性之美。这不仅体现在他写乡土历史文化的《城市片段》、《走在乡村》两辑中,也体现在叙述生活往事和乡土风物的《一种怀念》、《生活记事》、《小菜一碟》及游记《域内风景》之中。由此,当你看完这部散文集后,难以忘却的是在那盏青瓷油灯

幽明的闪烁中那一束探索历史真相、寻觅生活之美的目光。

陈武耀先生是我的系友，相识虽已逾廿年，交往却不过数次。承蒙厚爱，嘱我作序，得以细读新著，从中知其生活轨迹和人生状态，并有些许感悟，杂掇成文，以为序也。

2012年11月8日

(作者系宁波市著名文史专家)

●
序

●
言

005



目 录

穿越历史的目光

——序《那盏青瓷油灯》..... 戴松岳 001

第一辑 一种怀念

怀念油菜花	003
一幅没有裱过的画	005
心中的向日葵	007
那盏青瓷油灯	010
父亲的微笑	013
母亲的菜园	016
故乡戏亭桥	019
冬日晒太阳	022
游泳,最忆孩提时	025
那一年,我挂上了红领巾	027
柯泥鳅	029
玩泥炮仗	032
玩冰的记忆	034
百年“王升大”	037

第二辑 城市片段

探访鄞州公园	043
--------------	-----



再拜全祖望	046
南郊路	048
董孝子庙	051
郎官巷怀古	054
走在迎风街	057
千年兴废看经寺	060
宁波的尚书桥	064

第三辑 走在乡村

沿着乡村转悠	071
晴江岸印象	073
横溪爬山记	076
寻访全祖望故居	079
黄昏晨桥	081
苏青故居行	083
凤岙访古	086
黄晟故里忆功臣	089
甬山,宁波的母亲山	092
西杨村寻古	095
北渡旧事	098
鱼山头往事	101
重到杨家墩	105
徒步东山岭	109
桃源书院记	112
在虞洽卿旧宅	115
百梁桥	118
狗颈塘	122
一曲六诏访墨池	125
正月十四观前童抬阁	128



在石镜精舍	131
水车探胜	134
戚浦庙前话楼异	137
金价桥	140
鸣鹤印象	143
陈本深与大相里	146
陈磬裁与“十桥十亭”	149

第四辑 域内风景

走在香格里拉	155
塔顶上的榕树	159
在五台山吃素斋	162
丽江古城的水	164
走近凤凰古城	167
在张家界观民俗风情表演	170
夜逛秦淮	173
雨花台纪游	176

第五辑 生活记事

芙蓉花开	181
蝌蚪记事	184
蛙鸣声声	187
养蚕记	189
梅亭赏梅	192
养蚕乐	194
鱼缸里的小虾	196
排队	198
把家搬到新城区	201



细雨中,和儿子一起漫步	204
感受世博	206
龙年话龙	209
厨师阿海	212
戴老师印象	215
又到植树节	218

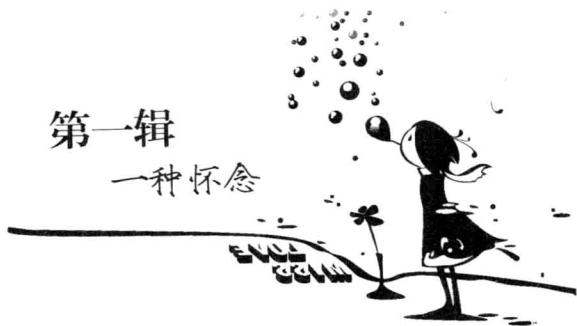
第六辑 小菜一碟

君踏菜	223
祸起淡菜	224
羊尾笋干	226
闲说苦瓜	228
芝麻的那些事	230
龙头烤	232

后记	234
----------	-----

第一辑

一种怀念





怀念油菜花

在我的记忆深处,乡村的春天毕竟最像春天。走在田间,进入视野最多的便是油菜地了。每当油菜花开的时节,田野里金灿灿的一望无垠,足以把那盎然春意渲染得淋漓尽致。微风吹来,花香四溢拂面,让人似有一种喘不过气来的感觉,我的兴奋如同一幅刚刚一气呵成的泼彩水墨画,墨彩随着水晕很快浸润开来。踟躅油菜花丛中,物我两忘,一切显得那么的恬静。舔一舔油菜花蕊,呵,有点丝丝的甜味。如此的春光里,最喜欢和小伙伴穿梭在那金黄色的海洋之中,你追我逐,欢声笑语散落一地。也常玩捉迷藏的游戏,但调皮的小伙伴往往不顾约定的规则,玩着玩着,就从这一丘地钻到另一丘地里,甚至跑得更远,着实让寻觅的一方迷茫。急了,便扯开嗓门,对方要么不予回应,即使回应了,也是只闻其声不见其影。

花事之盛,自然也招蜂引蝶。蜜蜂成群结队前来履行分内之事,还有蝴蝶,白的、黄的居多,在花间翩翩起舞忙碌不停。对于蜜蜂,我和小伙伴们是不敢去惹的,惟有蝴蝶老实可欺。白蝴蝶好捉,黄蝴蝶却隐融在油菜花间,不定睛细瞧,确实蝶花难辨。那情形恰似南宋诗人杨万里所刻画的:“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”在诗人的笔下,一个天真好奇活蹦乱跳的追蝶儿童,面对一片田野金黄眼花缭乱直挠头皮的生动场景,仿佛浮现我的眼前,又宛如在画中,呼之欲出。

现在回想,那时应该还没有休闲的概念,我却在孩提时代体验到了置身油菜花丛的乐趣,何尝不是一种幸福?只是油菜花在那时的人们眼里并非稀罕,人们注重的不是油菜花生命的过程,而是生命的结果。不是吗?油菜花辉煌的花季过后就是凋谢结籽,然后送去榨油供烹

饪之用。我小时候吃的就是菜油,虽然菜肴难得放油,一小盏菜油坚持十天半月是常事,却也吃得津津有味。然而弹指一挥间,不知不觉中我们的周边似乎早已难觅油菜花的芳踪,菜油也已淡出我们的生活,代之以各种色拉油。但菜油那特有的香醇,至今仍让我回味。

曾经的金碧辉煌,已成远逝的记忆。这对于一个看惯了油菜花的人而言,简直是一种牵挂。每每春回大地,我总是若有所失:不见油菜花开,这还叫春天吗?至少缺失了春天醒目的符号,就像冬天不下雪其实算不得真正意义的冬天一样。为了赏花,有人多方打听,终于在乡间小径一隅邂逅久违的油菜花,哪怕只是小小的一畦,兴奋程度不啻是发现“新大陆”。甚至有人不辞辛苦跨市越省远道探访,只为重拾那一份久违的心情。难怪不少地方推出了油菜花文化旅游节,每年轰轰烈烈一回,大概是摸准了人们的怀旧心理,也使原本名不见经传的地方,从此门庭若市不再静寂。昔日再寻常不过的油菜花,顿时身价倍增,这就是包装的魅力。

我常问自己:油菜花美吗?

油菜花色彩单调,也许在别人看来是看不起的,既没有牡丹花的雍容华贵,也没有桃花的娇艳妩媚。是的,油菜花是平实的,像一群素妆的村姑,自然、健康,活得真实,不经意间绽放淳朴的笑颜;油菜花又是合群的,它们相依相偎,脚踏实地无私奉献。大自然就是奇怪,有的花可以孤芳自赏,有的花却只能以气势取胜。油菜花的美不就在于纯真,在于气势,在于一种和谐的团队精神吗?

有朋友曾到过云南罗平,他就冲着油菜花文化旅游节而去。据说那里的油菜花有几十万亩,人在花海中,保你的心变得更加年轻更加亮堂。这我信。我想,如果时光会倒流,宁波的大多乡村一定也是这样的风景。俗话说靠山吃山靠水吃水,罗平人把油菜花升华到了一种文化的层次,醉翁之意不在酒,在于以油菜花为媒带动旅游促进当地经济,造福一方致富百姓。看来有时很不起眼的东西,却也能考量人的智慧。

(2009年3月)

一幅没有裱过的画

在我的收藏品中,有一件东西被我视为至宝,那是一幅没有裱过的画——《幽香》,出自甬城已故知名画家庄亦周先生手笔。说起这幅画,记忆的镜头一下把我拉回到十多年前。

那时,我刚从大学毕业分配到文化单位工作,有机会接触各类文化人,包括书画界的一些老先生,他们因与科室的几个年长的同事熟悉,经常来办公室坐坐聊聊。我也有幸在一旁耳闻他们切磋技艺,目睹他们挥毫泼墨,从中感染艺术特有的魅力。庄亦周先生就是其中常来的一位,特别让我感动的是我与他仅见过几面,谈不上深交,他却送给了我这幅中国画。

记得参加工作后不久的一个上午,我正在办公室忙于一块宣传窗版面的制作,这时一个约摸80来岁的小个子老人在门口出现了。老人戴一副近视眼镜,背微驼,但气色不错。同事一见赶紧上前握住老人的手,一番嘘寒问暖,看得出他们是老朋友,也有很长时间未曾谋面了。同事向我介绍道,这位是庄亦周老先生。当听说我是新分配的大学生时,庄老先生连称“后生可畏”,对我鼓励有加,说得我怪不好意思。其实,我对书画完全是“门外汉”,只是喜爱罢了。谈笑间,已近中午时分,我们欲留他用饭后再走,他却执意要回去,说回家很方便。我们知道他是不想给别人添麻烦。——这是我第一次见到庄老先生。

以后庄老又来过几次,谈书论画中我也长了不少见识。偶尔他也说些逸闻趣事或笑话什么的,令人捧腹。听同事讲,庄老自幼爱好绘画,早年毕业于上海美专,很有才华,还能唱花旦,退休前是效实中学美术教师,其画风用笔老辣,不求修饰,尤其擅长写意花鸟,作品多次在国内外展出,这让我敬慕不已。庄老好像猜透了我的心