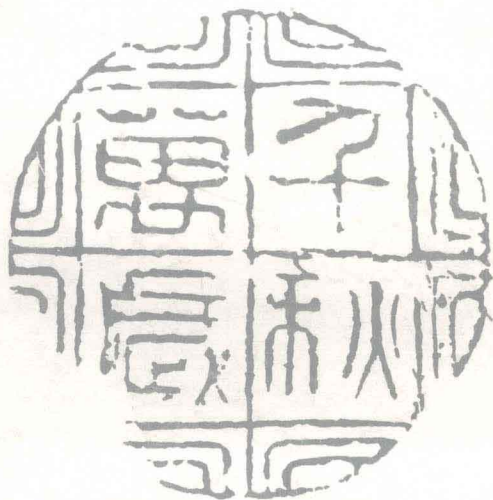


書叢國中代近

刊叢記傳賢先烈先

史青山青

——傳堂雅連——



行印社版出國中代近

青山青史

——連雅堂傳

近代中國叢書·先烈先賢傳記叢刊

青山青史

——連雅堂傳

定價：新臺幣八十五元整

美金二·九元整

著者：林文月

編輯者：近代中國雜誌社

臺北市中山南路十一號

臺北市郵政信箱第三六四五號

郵政劃撥儲金帳戶第一〇九六七七號

出版者：近代中國出版社

臺北市中山南路十一號

總經銷：中央文物供應社

臺北市仁愛路一段二號

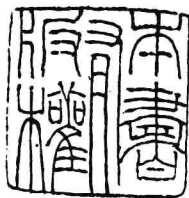
印刷者：裕台公司中華印刷廠

臺北縣新店鎮文化路二巷三號

中華民國六十六年十月二十五日初版

中華民國七十二年四月再版

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第一七四一號



先烈先賢傳記叢刊序言

先總統 蔣公有言：「我國歷代志士仁人，每當貞元剝復、存亡絕續之交，毅然以天下國家爲己任，發揚民族精神，恢宏固有道德，從而宏道作人，轉移社會風氣者，史不絕書。」誠然，賢者之所以能撥亂世反之正，就是因爲他們願意竭其良知、毅力來改造社會，轉移風氣，而絕不爲社會風氣所轉移，且良知、毅力愈加激揚奮發，則其所影響、所成就者亦必愈益磅礴偉大。

民國前十八年，國父孫中山先生在檀香山創立興中會，首先發表宣言，即以「振興中華、挽救危局」爲宗旨，在八十餘年的革命進程中，我們已經先後完成了推翻滿清、建立民國、打倒軍閥、統一全國，並獲得對日抗戰勝利、光復臺灣澎湖失土、廢除不平等條約、實

行民主憲政，一次接着一次的革命任務。以上這些光輝歷史，原就是由於先烈們以其赤心、鮮血、熱淚鎔鑄而成的豐碑。但在先烈們的同時，也還有不少魁偉賢智之士，他們居則砥礪風節，出則動關大計，「見利不虧其義，見死不更其守」，亦就塑造了立懦廉頑的典型，從而提供了對時代的偉大貢獻。我們面對這些先烈先賢，都應該有着孟子所說的「人皆可以爲堯舜」，「我由未免爲鄉人」的惕厲！大家不妨先找出幾位和自己性向相近的楷模人物，來鎔裁自己，砥礪自己也鞭策自己。

「近代中國社」基於此一認識和要求，特邀請當代名家以真摯而生動的歷史小說筆法，分就有關先烈先賢的身世、生活和思想、學術、操持、云爲，以及其對國家民族的貢獻，加以明確而平正的敘述，集爲一部「先烈先賢傳記叢刊」，我們十分希望她是兼具學術、文藝

與教育意義的讀物。

「哲人日已遠，典型在夙昔，風簷展書讀，古道照顏色。」我們謹以和此一樣的心情，虔誠的希望忠肝、熱血的革命青年，從這一部叢刊裏，獲得您所希望獲得的啓示和鼓舞。

中華民國六十六年十月二十五日秦孝儀謹序

序

古

15

前言

連雅堂先生是臺灣耆儒。他是一位史學家、文學家，也是一位革命家。他的鉅著「臺灣通史」，和許許多多的詩文作品，是大家有目共睹的成績，他的反清抗日，和愛國保種的言行，也是衆所周知的事實。然而，這些都是雅堂先生做為一個社會人，為一般人士所認識的偉大的一面而已；其實，在五十九年的人際關係中，他曾經也是兒子、丈夫、父親、祖父、朋友、老師和報人。在家庭私生活裏，像許多人一樣，也有他的喜怒哀樂，和愛惡矛盾諸種人性的長處和短處，這些都是很多人所不認識的他的可親可愛的另一面。

我寫這一本「連雅堂傳」，曾經參考了一些現有的史料、家傳、年譜及有關的研究資料，也翻閱過他本人的所有詩文著作；另外，我更一一訪問雅堂先生的家屬，和他生前交往過的人物，他們提供給我許多一般文章裏頭所看不到的瑣碎小插曲。這些故事口碑，是我個人在做蒐集工作時候的一大收穫，使我的寫作或能稍免於平板偶像化，而比較能夠塑造出一位活生生有血有肉的人物。為此，我要感謝家母連夏甸女士、舅父連震東先生、姨母連秋漢女士和臺灣大學楊雲萍教授、黃得時教授諸位。

今年是連雅堂先生的百歲冥誕年，作者忝為他的外孫女，不揣學虛才淺，謹撰成此傳，以誌懷念與敬意。

林文月謹識

民國六十六年九月十四日凌晨

青山青史

——連雅堂傳

目 錄

一、馬兵營·····	一
二、宜秋山館·····	三
三、劫灰零亂·····	一一
四、此事古難全·····	二〇
五、吾黨吾國·····	三三
六、心聲新聲·····	四六
七、遍地史蹟無人識·····	五七

八、匹馬斜陽·····	七四
九、書劍飄零·····	九七
十、名山事業·····	一二七
十一、著述愈勤·····	一六一
十二、青山青史各千年·····	一八三

青山青史

——連雅堂傳

一、馬兵營

「一府、二鹿、三艋舺」，這是臺灣的一句古老諺語。府是指臺南，鹿是指鹿港，艋舺則是今日的臺北萬華。臺南、鹿港和艋舺這三個地方，是往日臺灣的三大重鎮。尤其臺南，稱為府城，是文化古城，居首屈一指的地位。

今日的臺南，給人一種安詳而蒼老的感覺。

在臺南市的中心區府前路，有一幢古老的建築物，中間隆起處有灰色的圓型屋頂，兩翼伸展均衡的白色樓房，那便是臺南地方法院——日據時代遺留下來的建築物。地方法院的對面，是一些參差不齊的房屋和院落，有好幾株古老高大的蓮霧樹，枝葉茂密，大片大片的葉子，遮蔽着南臺灣的驕陽，宜人納涼。這一帶地方，在一世紀以前稱做「馬兵營」。曾經是

明末延平郡王鄭成功的駐軍故址，也是「臺灣通史」的作者，一代耆儒連雅堂故里。

然而，今日徘徊在臺南市府前路這一帶，只見微呈凹凸不平的柏油路，行人匆匆來往，機車與計程車飛馳；昔日連家那種植竹為籬，花木扶疏，泉石幽遠的景象已不可得見，只有一憑想像而已……。

連氏本是福建省漳州府龍溪縣人。

西元十八世紀初，清聖祖康熙年間，連雅堂的七世祖興位公因為痛明室之亡，洪計隱避，所以渡海來臺，卜居於臺南的寧南坊馬兵營。

興位公選擇這個曾為民族英雄駐師的歷史紀念地作為家園，並不是偶然，而是有其深遠沉痛的用意的。這可以從連氏子弟不應清廷科舉的事實看出；而興位公臨終時遺命以明服殮，更表示他至死都有左衽之痛，誓不屈服於異族統治的反抗之意。興位公的遺囑便垂為家規，從此連氏世代相奉，一直到連雅堂的父親永昌先生的時代都遵守着這個家規。

遠在明鄭時代，臺南便是產糖的地方。連氏一族既然誓不仕清，便以製糖為業。當然，那個時候的製糖方法相當簡陋，沒有今日的科學方法。連家的「糖廊」（製作場），是幾座

石製的大轆轤。靠着牛力的運轉，將甘蔗切斷以後放進去，先榨成蔗水；再將蔗汁熬成黑糖，然後將黑糖放入大桶裏，鋪上一層層的石灰，便製成白糖。不過，當時所謂白糖，自然也不像今天我們所食用的那麼潔白細緻。至於榨完蔗水的蔗渣，則可以廢物利用，供做燃料。

在馬兵營這個環境幽雅的地方，連家便如此經營着殷實的製糖事業，代代過着與世無爭的寧靜生活。

二、宜秋山館

光緒四年（一八七八）正月十六日——陽曆二月十七日午後十時，寧南坊馬兵營的連氏宅內，有一個男嬰誕生。南臺灣的正月，在入夜之後還是相當的寒冷；不過，這個嬰兒的來臨，却給他的父母——連永昌和劉妙娘帶來了無限的欣慰與溫暖。他們給這個孩子取了一個名字，叫做重送。他們何以給這個男嬰取名為「重送」呢？這裏面有一個故事的：原來，在劉氏懷孕後不久，一天夜裏，她夢見有人送了一隻龜給她；所謂「龜鶴長壽」，這是一個祥瑞的徵兆。而連氏這一輩份的排行字是「重」，所以才取名為重送。

重送的上面有三個哥哥：重承、重裕和重國。長兄重承是領養的，過繼給永昌的未迎而卒的未婚妻沈氏為子。重國早夭。所以重送這眉清目秀的男嬰，自然很得父母寵愛。他們這一房雖有四男一女，但在古老的大家庭制度下，往往兄弟依年紀的大小排行，所以生為四男的重送，便排在他三叔所生的兩位堂兄之後，家族習慣喚他做老七——是馬兵營那個連氏小天地中最小的一個男孩子。

連氏的家園中，古木蒼鬱，有一株老連霧樹已歷百年，猶依然屹立。扶疏的花木，淙淙的流水，雖然稱不上豪華名庭，供堂兄弟們流連嬉戲，倒也綽有餘裕。

重送的父親，對他特別鍾愛，每有遊歷，總喜歡由他陪着。故七、八歲小小的年紀，他已遊覽過臺南地方的各處名園，如「陳氏園」、「夢蝶園」等。也曾到岡山去觀賞過古剎修篁。年少的重送記憶力特別強，他記得在他遊「夢蝶園」的時候，曾見到臺灣兵備道夏獻綸所書的匾額『夢蝶遺蹤』。這個匾額，後來佚亡不知去向。

他也曾經在走過西轅門街的時候，看到一個老匠，利用桃核雕刻猴子的形象，做為扇墜；又用胡桃雕成十八羅漢，神態栩栩如生，鬚眉畢現，維妙維肖。這種民間的藝術，細膩而別緻，引起了年幼的重送莫大的好奇心。

他們父子感情深厚，對於兒子的許多問題，總是不厭其詳地細心答覆。有時也在閒談之際，講一些有趣的小故事。譬如說有關「愛玉凍」的傳說：

道光初年的時候，有個同安地方的人，住在臺灣縣治的媽祖街樓，靠商賈為生，他經常往來於嘉義的山中，採辦土產品物。有一天，經過大埔，當時天氣很熱，他走累了，口又渴，便想到附近的溪邊去喝水。沒料到却見溪水竟然呈凍！他用雙手合掬來喝，那水冰涼沁透心脾，真是甘美宜人。他抬頭看四周，只見懸崖間長着高大的古樹，蓊蓊鬱鬱，枝葉茂密，幾乎遮蔽天日。心裏十分納悶：這大熱天裏，那兒來的冰呢？這時，他發現水面上漂着不少果子，便好奇地舀取，用水輕輕一揉；那果子裏面竟飽含着汁漿。「這水之所以成凍，定必和這果子有關聯。」於是，他撿了幾個果子回家，用水洗淨以後，在一碗清水中不斷揉擠漂洗，讓果子裏頭的汁和水混合在一起，然後取去果子，過濾渣子；過了一會兒工夫，那一碗淡黃色的液體果然結成凍了。他又發現，將這種凍切成小方塊，摻和些許糖水，則更加美味可口。從此以後，他經常到那個溪邊取果子，製成了獨特的消暑解熱的點心，並且讓他

的十五歲女兒到街上出售。行人到那攤子上買一碗物美價廉的果凍，都覺得全身暑氣頓消；可是又都不知這是什麼東西？叫做什麼名字？那人緊守着秘密不肯告訴別人。那個十五歲的女兒長得楚楚可人，名字叫愛玉，大家便很自然的把她所出售的這一道美味點心喚做「愛玉凍」了。

有一次，重送在長輩們的言談中聽到「蘇州」這個地名，據說那是一個江南的風光明媚的地方。小小心田裏，竟留下難忘的印象，發願日後長大，必要一遊其地。

從前的人沒有公家的小學可讀，男孩子到七、八歲左右，多數在家鄉請一位家庭老師啓蒙，叫做「破筆」。重送八歲那一年，和他的同鄉小孩子張文選，也一同拜了魏一經老先生為師。從此，正式改乳名「重送」為學名「允斌」了。不過，除了魏老先生之外，他的姊夫鄭夢蘭在家中也時時指導他讀四書、五經。

允斌秉性聰明，又好學不倦，具有驚人的記憶力，可以過目成誦。「史記」項羽本紀是一篇長文，可是熟讀幾回之後便能默誦不遺。他的父親對於這個聰明伶俐的兒子，實在是極