

WEN JIAN

文鉴

张继 编



中央广播电视大学出版社

文 鉴

张继 编

中央广播电视大学出版社

(京)新登字 163 号

文 鉴

张继缅

*

中央广播电视大学出版社出版
新华书店总店科技发行所发行
北京印刷三厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 印张 11 千字 247
1993 年 10 月第 1 版 1993 年 10 月第 1 次印刷
印数 1—21500
定价 5.30 元
ISBN 7-304-00879-2/I·22

写在前面的话

这本书，历时一个春秋才编撰出来，自觉有些乏力。原本想，时间宽裕，可以做得从容些，然而，事情常常与愿相违，中途时时被打断，不得不辍笔，甚至一撂就是一两个月，临到交稿时仍感匆忙。所幸的是从来也没敢停止过思索，也不时地拾起笔来，就这样断断续续的，似乎走了很长的路。

书名，早定下来了。“文鉴”之意，无须言而可自喻。“鉴”者，“镜”也。庄子曰：“生而美者，人与之鉴。不告，则不知其美于人也。”若以此言示文，我以为书中的选文，均是以范文之“镜”照出来的。这些范文辑录于此，做点阐释，以可传“告”意，愿众人都能阅其“美”，享其“美”也。此其一。“鉴”，又可释为“借鉴”之意，如《国语》曰：“王其盍亦鉴于人，无鉴于水。”我们则是以名文之思想、文法艺术鉴于读者，以“拿来”为我等创新之所用的。古有“通鉴”、“帝鉴”，虽斗胆也不敢望其项背，但也可权作“丑女笑顰”状，面对习文者以文鉴之，总算办了一件益事吧。

大凡读书人，均喜读、精读上乘之作，一为悦目赏心，陶冶情操，二为汲取营养，提高技能。设想，若能一本在手便能在一个比较广阔的视野里阅读到一些中外名文，并在中外名文的交汇点上做些比较，思考些问题，当是于眼力、心力、笔力，都大有好处的。正是基于这种考虑，我们在选文上，面，尽量宽些；质，尽量高些；赏析文字也尽量短些、精要些。以使读者不致于阅读中感到困乏。

书中的赏析文字，多属一孔之见，既不全面，也不甚精当，

若能够给读者提个醒,或少许有点启迪,就足以慰藉了。当然文章还得自己读,才能读出点味道来,也才能有独属于自己的收益。

本书是《名文览艺》(中央广播电视大学出版社)的“姊妹篇”。凡《名文览艺》所收文章(包括知识短文),本书中均未重收。书中的知识(写作技法)性文章是作为阅读和写作的参考性文章而写的。这些文章的内容若能起到对一般阅读和写作教材的扩充和提高的作用,那也该算是一件幸事了。

在编排体例上,承蒙任岩同志的指点,遂成这个样子。当致谢意。

1993年6月写于北京

莲花池畔

目 录

写在前面的话	(1)
--------------	-----

幽默而不失严谨

——读《学问之趣味》	(1)
------------------	-----

梁启超:《学问之趣味》	(4)
-------------------	-----

真诚的劝说 公允的诱导

——读《谈读书》	(8)
----------------	-----

[英]W·萨默塞特·毛姆:《谈读书》	(10)
--------------------------	------

观察与实证

——读《达尔文致华莱士书》	(15)
---------------------	------

[英]达尔文:《达尔文致华莱士书》	(18)
-------------------------	------

灵魂的呐喊

——读《左拉上法国总统书》	(20)
---------------------	------

[法]左拉:《左拉上法国总统书》	(23)
------------------------	------

睿智的化解

——读《布朗宁夫人上拿破仑三世书》	(26)
-------------------------	------

[法]布朗宁:《布朗宁夫人与拿破仑三世书》	(29)
-----------------------------	------

寓劝告于反驳之中

——读《斯宾诺莎复布尔书》	(32)
---------------------	------

[荷兰]斯宾诺莎:《斯宾诺莎复布尔书》	(35)
---------------------------	------

有关艺术的哲学思考

——读《说“边”》	(38)
-----------------	------

金克木:《说“边”》	(41)
------------------	------

角度.....	(43)
---------	--------

寓深刻于形象之中

——读《论美》.....	(70)
--------------	--------

〔英〕弗朗西斯·培根：《论美》	(73)
-----------------------	--------

恢宏而辩证的思考

——读《“今”》.....	(75)
---------------	--------

李大钊：《“今”》	(78)
-----------------	--------

情理昭彰

——读《活着得象一个勇敢的战士》.....	(82)
-----------------------	--------

艾芜：《活着得象一个勇敢的战士》	(85)
------------------------	--------

于通俗中见深邃

——读《散沙与沙袋》.....	(87)
-----------------	--------

丰子恺：《散沙与沙袋》	(90)
-------------------	--------

物象与哲思

——读《枯叶蝴蝶》.....	(91)
----------------	--------

徐迟：《枯叶蝴蝶》	(94)
-----------------	--------

闲笔.....	(96)
---------	--------

中国人文主义的诗意美

——读《乡土情结》.....	(126)
----------------	---------

柯灵：《乡土情结》	(130)
-----------------	---------

窥斑知豹 发微见著

——读《谈笑》.....	(135)
--------------	---------

周汝昌：《谈笑》	(138)
----------------	---------

愈赞愈悲

——读《打上帝的耳光》·····	(140)
〔港〕梁羽生：《打上帝的耳光》·····	(143)
旁征博引 意趣盎然	
——读《书之乐趣》·····	(147)
〔英〕约翰·卢伯克：《书之乐趣》·····	(150)
虚实·····	(153)
骂人与艺术	
——读《骂人的艺术》·····	(186)
梁实秋：骂人的艺术·····	(188)
魅力犹存	
——读《愚妄者的脸谱》·····	(194)
李长之：《愚妄者的脸谱》·····	(197)
假想、推理与现实	
——读《我若为王》·····	(200)
聂绀弩：《我若为王》·····	(203)
叙事以明理	
——读《节操》·····	(206)
曹聚仁：《节操》·····	(209)
以虚证实	
——读《两条道路》·····	(211)
〔德〕弗里德里希·里希特：《两条道路》·····	(214)
象征·····	(216)

化抽象的谢忱为具象的表达

——读《威廉·詹姆斯致学生书》·····	(246)
[美]威廉·詹姆斯:《威廉·詹姆斯致学生书》 ·····	(249)
温馨与清高相佐 舒缓与凝重并存	
——读《灯光》·····	(250)
韩少华:《灯光》·····	(256)
细节的妙用	
——读《叶子》·····	(262)
韩静霆:《叶子》·····	(266)
美感由体验中升华	
——读《珍珠鸟》·····	(271)
冯骥才:《珍珠鸟》·····	(278)
美的理想与美的寻觅	
——读《我爱冬村野景》·····	(281)
杨矗:《我爱冬村野景》·····	(285)
似梦似真 委婉俏皮	
——读《致爱尔维修夫人的信》·····	(288)
[美]本杰明·富兰克林:《致爱尔维修夫人的信》 ·····	(291)
爱的诠释	
——读《致李唯建》·····	(293)
黄庐隐:《致李唯建》·····	(295)
论景之作	
——读《故都的秋》·····	(297)
郁达夫:《故都的秋》·····	(300)
化静为动 构思新巧	
——读《井》·····	(303)

〔西班牙〕希梅内斯：《井》…………… (306)

魂系铁山角

——读《风雨铁山角》…………… (308)

初旭：《风雨铁山角》…………… (313)

触景而发幽思之往 感物而论蒲翁之人

——读《蒲松龄故居》…………… (319)

彭子威：《蒲松龄故居》…………… (325)

读妙论识散文

——读一组笔谈散文的文章…………… (329)

柯灵：《散文这一族》…………… (331)

谢冕：《散文的精髓是自由》…………… (332)

贾平凹：《提倡“大散文”概念》…………… (333)

雷达：《散文面临大转折》…………… (335)

余秋雨：《说散文》…………… (336)

苏 叶：《我写散文很难》…………… (337)

〔美〕辛格：《两片树叶的故事》…………… (339)

后记…………… (343)

幽默而不失严谨

——读《学问之趣味》

梁启超(1873—1929)，字卓如，号任公，别号饮冰室主人，广东新会人。主要著作有《饮冰室合集》。《学问之趣味》即收在此“合集”中。

谈“趣味”的文章，总要有些趣味才好，更何况是一篇讲演呢。梁启超以“趣味”二字结构全篇，且始终洋溢着一种令人振奋的幽默感。作为大学问家、大思想家的梁先生，能以平易、亲切的口吻为学员作讲演，已委实难能可贵，而他这种质朴中不乏光华，平实中又见机俏的讲风、文风，更使我们分享到一份美感。

说梁先生的文章幽默，主要是说他巧妙地运用机智、风趣、凝练的语言，阐述了学问的趣味这一严肃的命题。

文章开篇之语，就颇多幽默。他说：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含的一种原素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下仅有个“○”了。”读这样的话语，不禁使人联想起肖伯纳和莫里斯。肖伯纳说：“幽默是一种元素，它既不是化合物，更不是成品。”莫里斯则认为：“幽默是本色，是主体不加修饰的真实显现。幽默往往展示出

内心种种十分豪爽的情操。”把这三句话联系起来看，似乎如出一辙。如果再往前推，我们发现英国著名喜剧家本·琼生（1572—1637），这个与莎士比亚同时代的人曾在《人各有其癖性》中通过阿斯培尔的话说：“在每个人的身体里，精液、黄胆汁、黑胆汁和血液由于在某个部位持续活动，无所节制而得名曰幽默（体液）。依此引申，就可以比喻式地把幽默应用到总的气质：如若某种异常的特质完全支配了一个人，使得他的一切情感，灵气和力量都合流起来同归一途，这确实可称为幽默（癖性）。”以上所说的“元素”、“本色”、“癖性”等，本质上并没有什么不同，只是用词各异罢了。梁先生的独出心裁是拿自己打比方，这就拉近了与听讲人的距离，致使讲演一开始就有了一种自在而融洽的交流气氛。

梁启超的幽默是贯于全篇的。如“若哭丧着脸捱过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用”。“一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。”又如“‘学问欲’原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海味摆在面前，也不愿意动筷子。”“趣味比方电，越磨擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相磨擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了，……共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来磨擦我的趣味。这类朋友和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他打伙研究……”像这样幽默的语句，比比皆是，无须一一列出。这些话语大多机敏诙谐，意趣昂然。这实际上是作者对“学问”这一严肃的问题所作趣味性思考的结果。趣味思考的特点是机敏的、愉悦的，又是迂回的。其采用的修辞手法也多种多样。其中常用的就有比喻、夸张、寓意、双关、谐音、谐意、反语、象征等等。本文的修辞手段亦十分丰富。用的最多

的是比喻，像“沙漠”、“学问的胃”、“山珍海味”、“电”、“停摆”等均是。有的含夸张，如“早日投海”、“打落冷宫”。还有些词语的活用，如“消他遣他”“运动别人”、“磨擦我的趣味”等。由此我想到陈望道先生在《修辞学发凡》中说到“辞趣”时有这样一段话：“语言文学大抵都有它自己的历史和背景，形成它的品味和风采。……个人的情趣，流派的气味，时代的精神，地方的色彩，以及其他等等，往往就从那所用的词的历史或背景里，很浓重地透露出来。”“对于对象所最强感的印象或情趣特别提出来，把它浮在辞面上了。那作者对于对象物的焦点的印象或情绪，只要一看便可感得。故用带有这种辞趣的辞的时候，作者的色彩是异常的鲜明”。其实，语言色彩的鲜明，特别是幽默色彩的鲜明，正是作者智慧、才能的一种标志，是开朗、豁达性格的一种体现，梁先生是谙悉幽默艺术的，因此，他的语言也高人一等。

幽默，必须放得开。能幽默开去，又能严肃无隙，也是十分难得的。《学问之趣味》以“趣味”一词经纬全篇，算得上严谨了。这还只是从宏观上看，若仔细研磨起来，全篇中的每一层，每一段，也都是十分严实的。就拿对“趣味”的解释说，文章由近及远，由反而正，论述得就很周延。再如对学问之趣味的论述，先由学问的趣味谈至“尝学问的趣味”，再至四个具体的方面，层层深入，条贯统序，显示了很强的逻辑力量。

幽默而严谨，平白而深刻，当是本文最主要的特点了。

学问之趣味

——八月六日在东南大学为暑期学校学员讲演

我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个“○”了。我以为，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值，若哭丧着脸捱过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用。中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息，问我忙什么？忙的是我的趣味。我以为这便是人生最合理的生活。我常常想运动别人也学我这样生活。

凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的，“没趣一齐来”。所以我们不能承认

他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一、劳作。二、游戏。三、艺术。四、学问。诸君听我这段话，切勿误会以为我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣；闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问。因为学问的本质能够以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。

学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容辞说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目——学问之趣味，并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学问的趣味。

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：

第一，“无所为”。（为读去声）趣味主义最重要的条件是“无所为而为”，凡有所为而为之事，都是以别一件事为目的，而以这件事为手段。为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方便，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问”？我便答道：“不为什么。”再问，我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话掉弄虚机，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣。为体操

分数而游戏，游戏便无趣。

第二，不息。“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃”。“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分搁久了不用，他便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟，跑上几个月，一天不得跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海味摆在面前，也不愿意动筷子。诸君啊，诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟那里不消耗了？千万别要错过，闹成“学问胃弱”的症候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊。

第三，深入的研究。趣味总是慢慢的来，越引越多，像那吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”。如何能有趣味！我方才说：“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧，一个人受过相当的教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合。而已经懂得大概可以作加工研究之预备的，请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说），或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神。不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要有肯一层一层的往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。

第四，找朋友。越味比方电，越磨擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相磨擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了，所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业。共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来磨擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他打伙研究，即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都磨擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一，我想只要你肯找，断不会找不出来。

我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不会这样做。唉，世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受。古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧！但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

——选自《饮冰室合集》文集第十四册