

新井一二三文集 06

あらいひふみ

东京迷上车

〔目〕 新井一二三 著

从橙色中央线出发



上海译文出版社

新井一二三文集 06

あいひふみ

东京迷上车
从橙色中央线出发

〔日〕新井一二三 著

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

东京迷上车：从橙色中央线出发/（日）新井一二三著.

—上海：上海译文出版社，2013.9

ISBN 978-7-5327-6231-6

I. ①东… II. ①新… III. ①散文集—日本—现代

IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 112664 号

Copyright ©新井一二三

All rights reserved

本书简体中文版由台湾大田出版有限公司授权

图字：09-2013-546 号

东京迷上车

——从橙色中央线出发

[日] 新井一二三 著

策划编辑/张吉人 责任编辑/刘宇婷 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

上海译文出版社出版

网址：www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7 插页 5 字数 62,000

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

印数：0,001—8,000 册

ISBN 978-7-5327-6231-6/I·3698

定价：28.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有，非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有严重质量问题，请与承印厂质量科联系。T：021-64511411

序 我为你画的东京地图

新井一二三

有一本书，我想为你写，是关于东京的。

也许，你已经来过东京一次。跟着旅行团走了台场、浅草、迪士尼乐园。

也许，你已经来过东京很多次。自己逛了银座、六本木、神田神保町。

也许，你还没有来过东京。

无论如何，你不可能知道东京的全貌；因为这座城市实在很大。

即使是土生土长的本地人，亲身经验过的东京大概也只有几分之一而已。除了家住的地方，学校、公司的所在地，几个大家常去的闹区，如新宿、涩谷、原宿以外，对这一大块土地，恐怕相当陌生。

比如说，我，一个生于斯长于斯的东京人，前后做了三十年的东京市民。可是，连第一次来观光的外国游客都去的地方，像台场、迪士尼乐园，我却一次也没去过。

“你的兴趣很偏激吧？”我听到了你说。

确实有所偏激。

不过，你问问常去台场、迪士尼乐园的东京青年到过神田神保町没有。我估计，人家十之八九会瞪着眼睛反问道：“请问，那是什么地方？”

迷宫都市

建筑史家阵内秀信说，东京是“迷宫”。我觉得这比喻蛮恰当。

东京的马路，没有一条是直线走的，反而像蜘蛛网那样，蜿蜒却互相连接，让人容易失去方向感。

例如，离御茶之水车站不远，被老一辈文人喜爱的山之上饭店后面，有地下葡萄酒吧门口的地方，隔着坡道是锦华公园，从中间走下来，应该到骏河台下十字路口，往右拐就是神田神保町书店街了。可是，我每次在那里，都忽然迷起路来，神秘地忘记何从何去，不敢相信自己至少来过一百次。原因很简单：斜坡上去，转进另一条斜坡走下来，再拐弯到斜行路，简直像蒙眼转了几次身子一样，正常人也无法保持方向感的。

好不容易走到了骏河台下，沿着靖国通，往西走一段应是书店街，往东走则该有滑雪板店街。然而，站在十字路口，两边都望不到的，因为这条马路的形状好比是从洞穴里蜿蜒出来的长虫一样……

不管是长期居民、新来者还是外地人，随便上街走东京小路，很容易迷失的。连出租车司机都会。尤其在住宅区单行道特别多，拐来拐去，每次回到同一个地点，总出不去“迷宫”是多么恐怖的经验！

黑箱般的地铁网

巨大“迷宫”的居民一辈子不知东南西北。从城中一个地方，移动到另一个地方，大脑也不一定认识到相对方向。

在一个地方下楼梯搭地铁，到另一个地方下车出来，中间都在地下隧道里，根本不知道自己到底往东，往南，往西，还是往北走了。

东京地铁网越来越发达，越复杂，越混



乱。有些车站作几条线的交叉点，本来是为了乘客换车方便；然而，实际上，月台和月台之间往往非常远，走了十分钟都到不了。这么一来，令人怀疑是否坐车过去快些，但该坐什么车去呢？我现在究竟在哪里？

这样的地铁简直跟“黑箱”一般：人们只知道起点和终点，犹如化学实验的起因和后果，关于过程却完全是“？”。

到了目的地站后，看着门牌找地方几乎不可能。这里没有“××街××号”那样简单易懂的地址，而永远是“××区××町×丁目×番地×号”。如果光凭地址看地图，找到了要去的地方，你保证会赢得本地人的赞扬。

所以，在东京，不仅是出租车司机，连邮差都常常迷路。怪不得，卫星全球定位系统一上市就普及得异常快。

个人化地图

巨大“迷宫”的居民，在脑海里，都有张个人化的地图。

比如说，住在目黑、在涩谷上班、晚上约朋友去六本木玩、周末回世田谷父母家去的女职员。她脑海中的东京

地图，大概只包含市区西南部的一块而已，大约才三十平方公里。对她来说，东京北部的板桥区、足立区等，几乎不存在一般，简直跟北海道、冲绳一样遥远，一辈子没有机会去都说不定。

总面积达二千二百平方公里的大都会，实际上是无数张个人地图拼接、重叠而成的。

所以，你来东京，即使是四天三夜，也最好有一张地图。

很多朋友从外地、外国来这里。我总觉得，只要有足够的时间和资源，很想带他们在我的个人地图上走走。可是，我现在明白，时间和资源永远不够，乃宇宙定理。于是想到写这一本书，给你当参考。

随身携带两种地图

大“迷宫”的居民认识方向，不可能凭蜘蛛网般的马路。反正，市区公路常常堵塞，自己开车或叫出租车总不如搭电车、地铁方便。于是在东京，最常见的公共地图为两种铁路图。

第一种是地铁路线图，所包含的范围基本上跟市区界

限（东京二十三区）一致；用十三种颜色标志着十三条地铁的路线。丸之内线涂成红色，东西线涂成粉蓝色，银座线涂成黄色，日比谷线则涂成灰色……这些颜色长期固定，对东京居民来说特别熟悉。



这张地图看起来很像电路，乃人们在大都会这个精密机器内部移动的时候，必须理解的一套密码。除非你经训练后，能够在脑袋里自动连接特定的颜色和相应的路线，否则看着图也很难迅速找到要去的地方，因为车站特别多。

第二种则是地面上设的 JR 各线以及各家私铁的路线图。东京人认识方向时用的就是这一种。毕竟，在看不到天空的地下隧道里，不可能知道东南西北，除非你母亲是鼯鼠。天上有了太阳，能看到外景，就好说话多了。

你在东京单独上街，最好随身带有这两张交通图。

小狗型都市

现在，概说一下东京地理。

东京是一千二百万人生活的大都会。跟其他国家的首都比起来看，比北京、纽约、伦敦都多出六成以上。

总面积达二千二百平方公里；东西大约有九十公里长，南北则有二十五公里宽。本地小朋友学故乡地理时，老师告诉他们说，东京的地形是“头在西边，尾巴在东边的小狗型”。

市区占小狗的下半身，以皇居（原江户城堡）为中心，一共分为二十三个“区”（千代田区、中央区、港区、涩谷区、新宿区……），大约八百万人居住。小狗躯干部则为郊区，分成二十六个“市”，人口日益增加中。它头部主要是山林；这儿和南方海面上还分布着属于东京都的五个“町”和八个“村”。

不同特色，不同文化

前边提到的第二种交通图，除了“区”部以外，还包

括西郊“市”部（用旧地名，亦称为多摩地区），以及东邻千叶县、北邻埼玉县、西南邻神奈川县。

日本首都圈，往往简称为“一都三县”，指的就是东京都以及三个邻近县，总人口达三千万。看第二种交通图，就容易理解：从整个首都圈，人们每天搭各条铁路往中心区——全国政治经济的心脏部——上班、上学。他们白天的活动主要靠第一种交通图上的地铁网。到了晚上，大家又坐四通八达的铁路回周边地区去。

虽说一样是首都圈，但每条铁路沿线都有不同的居民文化；除了各地独特的历史外，另一个原因是各私铁公司开发了沿线的郊外住宅区，公司老板当初的想法至今反映在各住宅区的风格上。

比如说，由涩谷向西南通往横滨的东急东横线、田园都市线沿线，充满着明朗、洋气的中产阶级气氛；因为横滨是早年的开放港口，好比是日本的上海，外国事物进来得比东京早。至今东急沿线保持着“摩登”的印象，常作流行连续剧的背景。

再北边一点，由新宿通往箱根温泉区的小田急线，则有高尚华丽的教育气氛，因为沿线有成城学园等标榜自由主义的私立学校。同样由新宿往西的京王线，虽然也有教

育气氛，但是比较而言刚健质朴。

西武新宿、池袋两条线的形象则低调得多。除了西武狮子队棒球场和游乐园以外，沿线没什么特点，主要为学生、单身上班族提供廉价住宿。

至于由池袋往西北的东武东上线，以及由浅草往日光的东武伊势崎线，在其他地区的东京人看来，是农村人来首都时利用的铁路。沿线风气保守加上土气，地价、房价也相当便宜。最近，一部分东武列车开始经过地铁网络开进东急线轨道上去，由于双方的沿线文化非常不同，两边居民都感到非常别扭。

这里提到的东急、小田急、京王、西武、东武各公司，除了办铁路、开发住宅区以外，也都经营百货公司和超市。沿线居民每天在站前超市买东西，周末坐电车到总站逛大楼内的百货公司。

各沿线居民平常利用的商店不同，结果打扮出来的风格也不一样，因而进一步加强了各线生活文化之间的区别。

日本第二城市大阪也有同样的情况。阪神、阪急、近铁、南海等各私铁沿线地区的气氛都非常不一样，各有各的特色。

生于中央线，长于中央线

我的个人地图上，有橙色的横线条，乃 JR 中央线轨道。我的东京是沿着这条铁路细长分布的。

中央线的起点是东京站，以横倒的 S 字形穿过市区后，由新宿一直往西到高尾，乃总共有三十二个站的通勤路线。全长达五十三点一公里，其中二十四公里（中野—立川）是用尺画的一条直线；在全日本是仅次于北海道室兰本线，第二长的直线铁路。



日本有首儿童歌曲叫《铁路永远延续》。中央线的轨道也并不是到了高尾就结束的，反而是经过甲府、松元等地，一直延续到名古屋去。不过，东京人所谓的中央线，只包含橙色“快速”疾驰的五十三点一公里而已；至于长途列车走的部分，则称为

“中央本线”。

JR 是以前的日本国有铁道（JNR），一九八七年私营化以后才叫作 JR。不过，中央线最初也是私铁公司甲武铁道一八八九年在新宿—立川间设的路线，直到一九〇六年才被国有化的。

也许跟早期历史有关，中央线至今有与众不同的风格。比如说，出版、影视界很多公司、工作室都选择设在这里。江户时代的官方学问中心地（御茶之水），明治以后继续吸引了各时代的文化人，二十世纪后半曾作对抗文化的首都，至今保留着波希米亚文化气息。

我偶然在沿线出生长大，直到今天还住在沿线。每次搭橙色列车往中心区，都从车窗看到三十年前毕业的小学。老公从大阪来了东京，做了沿线居民以后，沿着铁路搬来搬去，二十多年没有离开过这条线。

中央线只不过是全东京的几分之一，我都不敢说有代表性。然而，谁也不能否定中央沿线是个挺有个性的的小区，长期居民形成了一种文化族群。

我想在这本书里给你介绍的，就是中央沿线的历史、文化、生活。

很对不起，时间和资源不允许我带着你慢慢走。不

过，看了这本书，只要买一张车票，你就应该能够发现你自己的中央线，个人化的东京。

好吧，我们现在就开始！

第六站：信浓町/千駄谷 / 067

运动场上的青春

第七站：新宿 / 077

回到八〇年代

第八站：中野 / 093

文化新大陆

第九站：高圆寺 / 101

文学舞台上的青春与梦

第十站：阿佐谷 / 109

飞越时空到北京

第十一站：荻洼 / 119

品尝老东京

第十二站：西荻洼 / 129

用摇滚来烧烤

第十三站：吉祥寺 / 135

目 录

序 我为你画的东京地图 / 001

起站：东京 / 003

橙色列车开进来……

第二站：神田 / 021

先来填饱肚子吧！

第三站：御茶之水 / 029

身在异国之境

第四站：水道桥/饭田桥 / 051

东京的威尼斯

第五站：四谷 / 059

从地下进入王室殿堂