

散文詩 G04
SAY & POETRY

自潔的洗濯

一個詩人始終在途中的表達

華 姿 著



自潔的洗濯

一個詩人始終在途中的表達

華 姿 著



國家圖書館出版品預行編目資料

自潔的洗濯／華姿作．-- 初版．-- 臺北縣永和
市：上游，2000〔民 89〕

面；公分．--（散文與詩；G04）

ISBN 957-0334-33-9（平裝）

855

89010593

始終在途中（自序）

華姿

《自潔的洗濯》是我一九九五年至一九九九年間所寫作的全部隨筆散文的一部分。我以這樣的方式，紀錄了我在過往歲月的時間之途中所遭遇到的一些問題，因為這些問題而開始的一些沉思，以及因為這些沉思而產生的一些困惑、感悟和追尋。嚴格地說，它們只是一些思想的碎片，或者語言的碎片，但它們是真實地出自我的內心的。

因此，它們不是坐在書齋裡苦思冥想正襟危坐寫出來的東西，在很大的程度上，它們與我的大腦無關。它們來自於我內心深處的那種饑渴和那種孜孜以求，我在日常生活的間隙——獨處、行走或勞動的過程中隨手記下了它們。雖然如此，它們的思緒和情感卻始終是連貫的統一的，它們一直執著地朝著一個方向。

始終在途中。是的，《自潔的洗濯》就是一種始終在途中的表達，一種尚未到達目的地，或者永遠不可能到達目的地的表達。同時這句話也是對我多年寫作的一

個概括，甚至是對我的人生的一個概括。但對於一個真正的寫作者來說，誰敢說自己抵達了呢？誰又能真正抵達呢？佳境被設限在至高處，我永遠也不能說自己抵達了，更不敢說自己已經抵達了，即便終其一生。

但我相信，上帝的啓示在所有的途中，不在那個目的地裡。

我以「自潔的洗濯」來作此書的書名，僅僅是為了表達一種自我勉勵的心情。我以這樣的方式向你表達了我自己，希望你能夠理解和接受，並且給我指正。謝謝。

同時感謝台北上游出版社的慷慨和大度，使我有機會和台灣的讀者建立這樣一種聯繫，我相信這是一種美好的聯繫。

二〇〇〇年七月三日 武漢紫金村

目 錄

始終在途中（自序）

對一個彼時的人說話／009

——一次旅行的玄想（之一）

尋找的果仁／027

——一次旅行的玄想（之二）

自潔的洗濯／052

寫作的停頓／078

只能是愛，不可能是別的／ 104

——一個詩人與自己的一次對話／ 104

在愛上怎樣詩意地棲居？／ 126

露天之下有什麼在生長有什麼在消亡？／ 148

在十字架的高度面前／ 148

為什麼拒絕詩歌進入我的寫作？／ 151

懂？還是不懂？／ 154

一個女人身體的能力有多大？／ 157

詩人的尷尬和榮耀／ 160

詩人到哪裡去了？／ 165

殊途同歸／ 168

自．潔．的．洗．濯

寫作者的悲觀／ 171

草莓／ 173

以詩人為背景／ 174

碎片寫作／ 176

似乎憂愁卻是常常快樂的／ 179

白銀手鐲／ 179

父親病了／ 182

人在城市／ 186

如何回家／ 191

我擦洗著扶桑的葉子／ 196

喜悅／ 198

大地上的黃金／ 202

自．潔．的．洗．濯

黃金湖泊	／	2	0	2
榮耀歸於我們的鐘	／	2	0	5
我們的湖	／	2	0	8

自潔的洗濯

一個詩人始終在途中的表達

華 姿 著



始終在途中（自序）

華姿

《自潔的洗濯》是我一九九五年至一九九九年間所寫作的全部隨筆散文的一部分。我以這樣的方式，紀錄了我在過往歲月的時間之途中所遭遇到的一些問題，因為這些問題而開始的一些沉思，以及因為這些沉思而產生的一些困惑、感悟和追尋。嚴格地說，它們只是一些思想的碎片，或者語言的碎片，但它們是真實地出自我的內心的。

因此，它們不是坐在書齋裡苦思冥想正襟危坐寫出來的東西，在很大的程度上，它們與我的大腦無關。它們來自於我內心深處的那種饑渴和那種孜孜以求，我在日常生活的間隙——獨處、行走或勞動的過程中隨手記下了它們。雖然如此，它們的思緒和情感卻始終是連貫的統一的，它們一直執著地朝著一個方向。

始終在途中。是的，《自潔的洗濯》就是一種始終在途中的表達，一種尚未到達目的地，或者永遠不可能到達目的地的表達。同時這句話也是對我多年寫作的一

個概括，甚至是對我的人生的一個概括。但對於一個真正的寫作者來說，誰敢說自己抵達了呢？誰又能真正抵達呢？佳境被設限在至高處，我永遠也不能說自己抵達了，更不敢說自己已經抵達了，即便終其一生。

但我相信，上帝的啓示在所有的途中，不在那個目的地裡。

我以「自潔的洗濯」來作此書的書名，僅僅是為了表達一種自我勉勵的心情。我以這樣的方式向你表達了我自己，希望你能夠理解和接受，並且給我指正。謝謝。

同時感謝台北上游出版社的慷慨和大度，使我有機會和台灣的讀者建立這樣一種聯繫，我相信這是一種美好的聯繫。

二〇〇〇年七月三日 武漢紫金村

目錄

始終在途中（自序）

對一個彼時的人說話／009

——一次旅行的玄想（之一）

尋找的果仁／027

——一次旅行的玄想（之二）

自潔的洗濯／052

寫作的停頓／078

只能是愛，不可能是別的／104

——一個詩人與自己的一次對話／104

在愛上怎樣詩意地棲居？／126

露天之下有什麼在生長有什麼在消亡？／148

在十字架的高度面前／148

為什麼拒絕詩歌進入我的寫作？／151

懂？還是不懂？／154

一個女人身體的能力有多大？／157

詩人的尷尬和榮耀／160

詩人到哪裡去了？／165

殊途同歸／168

自．潔．的．洗．濯

寫作者的悲觀／ 171

草莓／ 173

以詩人為背景／ 174

碎片寫作／ 176

似乎憂愁卻是常常快樂的／ 179

白銀手鐲／ 179

父親病了／ 182

人在城市／ 186

如何回家／ 191

我擦洗著扶桑的葉子／ 196

喜悅／ 198

大地上的黃金／ 202

濯．洗．的．潔．白．

黃金湖泊／202

榮耀歸於我們的鐘／205

我們的湖／208