



忏悔录

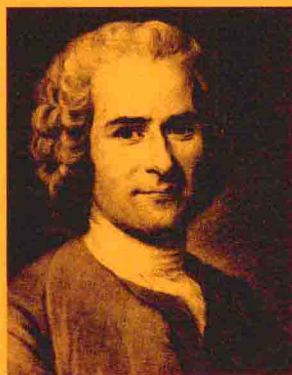
〔法〕卢梭 著 陈筱卿 译

译
文
名
著
精
选

Jean-Jacques Rousseau

Les Confessions

YIWEN CLASSICS



上海译文出版社

译文名著精选

YIWEN CLASSICS

忏悔录

〔法〕卢梭 著 陈筱卿 译

Jean-Jacques Rousseau

Les Confessions



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

忏悔录 / (法) 卢梭(Rousseau, J.) 著; 陈筱卿译.

—上海: 上海译文出版社, 2014. 3

(译文名著精选)

ISBN 978-7-5327-6283-5

I. ①忏… II. ①卢… ②陈… III. ①自传体小说—

法国—近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 162096 号

Jean-Jacques Rousseau

LES CONFESSIONS

忏悔录

[法] 卢梭 著 陈筱卿 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海市印刷十厂有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 18.25 插页 2 字数 462,000

2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

印数: 0,001—6,000 册

ISBN 978-7-5327-6283-5/I·3749

定价: 43.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 021-65418000

译 序

卢梭 (1712—1778)，生于日内瓦一个新教徒家庭，祖辈是法国人。在他出世后不几天，母亲便去世了，他随其做钟表匠的父亲生活，由其姑母抚养。10岁时，其父因打伤一贵族而逃亡他乡。16岁起，他便离开日内瓦，漂泊瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖，特别是经过长期勤奋的自学和个人奋斗，获得了广博的知识，成为音乐教师，抄谱作曲，而且在这方面还小有名气，受到欢迎。1741年，他来到巴黎，结识了启蒙主义者、百科全书派的狄德罗、孔迪亚克、达朗贝尔等人，替《百科全书》写稿。1750年，应第戎学院的有奖征文，写出了第一篇著名论文《论科学与艺术》，大获成功，声名鹊起。1755年，他又应该学院的征文，写了第二篇著名文章《论人类不平等的起源》。在这两篇论文里，他谴责了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代文明；论述了天赋人权和人类生而平等的思想；提出了“回归自然”，回归“自然人”的口号，反映了小资产阶级力图摧毁封建专制制度和特权阶层，确立小私有制的要求。1756年，他离开巴黎，在蒙莫朗西过隐居生活。在此期间，他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。1762年，他出版了《社会契约论》，提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领，对法国资产阶级大革命中的雅各宾党人的政治观点的形成有很大的影响。由于其观点激烈，再加上为人孤高，蔑视权贵，所以受到统治者的迫害，亡命各地，几无立足安身之所，终于于1778年7月，因贫病交加去世。

卢梭作为18世纪的一位伟大的平民作家，以其如下的三部名著在法国文学史上占据着一个非常重要的地位。

第一部是1761年发表的《新爱洛伊丝》。这是一部书信体长篇小说，描写的是一位贵族小姐朱丽同在其家中担任家庭教师的平民知识分子圣普乐这对青年人的爱情悲剧。卢梭站在资产阶级人道主义的立场上，谴责了封建制度门当户对的思想，要求个性解放，呼吁自然的爱的

结合。作品对于人物的感情和大自然的细腻描写，特别是通过人物的感触去描写自然，使自然和人物的感情水乳交融，使这部小说成为启蒙文学中独树一帜的作品。

1762年，卢梭发表的《爱弥儿》是一部哲理小说，同时也是一部教育论著，该书的副标题就叫《论教育》。它描写了一个人从出生到结婚，到进入社会受教育的全过程。主张顺乎天性，让人的本性避免社会偏见和恶习的影响而得到自然的发展。该书因其反封建性而给作者招来不断的灾难。书一出版便在巴黎被禁被焚，卢梭也被迫逃亡瑞士。

第三部，也是最重要、最为人传诵的，就是他的《忏悔录》。这是一部别开生面、独具匠心、无出其右之作，在它之前的旧的文学中不曾有过这样的先例。卢梭不取名《回忆录》，而叫《忏悔录》，其用意是非常明显的。“忏悔”一词，据《辞海》所作之解释，“乃佛教名词，‘忏’为梵文‘忏摩’音译之略，‘悔’是它的意译，合称‘忏悔’，原为对人发露自己的过错，求容忍、宽恕之意。按佛教制度规定，出家人每半月集合举行诵戒，给犯戒者以说过悔改的机会。”西方天主教、基督教等教派的善男信女，为求得上帝的饶恕，不时地前去教堂找神甫进行忏悔。卢梭为自己的这部著作取此书名，也正缘于此，他在第一章一开头便道出了自己的初衷：“我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前；此人便是我。”通过全书，作者是在以惊人的诚实、坦率的态度描写自己，毫不隐讳自己最下流最可耻的行为。

全书共十二章，分上下两卷。前六章为上卷，后六章为下卷。上卷叙述卢梭于1712年出生之后到1742年来到巴黎之前的生活。其中，第一章写他1712年到1728年，亦即十六年的生活；第二章写1728年3月到同年12月，亦即九个月的情况；第三章是写1728年12月末到1730年4月底，一年半的时间；第四章是1730年4月底到1731年10月初，共十七个月；第五章和第六章，是从1731年10月初到1741年秋天，两章共包括十年的时间。下卷主要是写作者在巴黎的生活，写他同百科全书派的关系、与他们的恩恩怨怨以及他的几部重要作品的创作。其中，

第七章是写 1741 年秋到 1749 年夏，前后共八年；第八章从 1749 年秋到 1756 年 4 月，共六年半；第九章从 1756 年 4 月到 1757 年 12 月末，共一年半的时间；第十章从 1757 年 12 月末到 1760 年 12 月末，前后三年；第十一章从 1760 年 12 月末到 1762 年 6 月，共两年半；第十二章，从 1762 年 6 月到 1765 年 10 月底，共三年半。卢梭卒于 1778 年，最后的十三年没有写，但他继续写的《一个孤独漫步者的遐想》可以视做《忏悔录》的续篇。

《忏悔录》是卢梭在其晚年写成的，从 1766 年，他已五十四岁的时候开始写，一直写到 1770 年，前后四年多方告完成。它记载了卢梭从出生到 1766 年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”，并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。他在书中对后人留言，嘱咐他们等到 1800 年之后，再发表这一作品，因为到那时，书中所写到的人物都已作古。但上卷于 1782 年即已出版，下卷于 1789 年也出版了。

卢梭由于儿时所受的不幸，一种正义感便在他的心中牢牢地扎下了根，这种感情伴随了他的一生，并且构成了他信念的基础。

卢梭出生时，正是法国太阳王路易十四即将老死之际。1715 年，路易十四去世时，正是莫洛夫在《伏尔泰传》中所说：“巴黎人在热望自由的气氛里舒了一口气。”可以说法兰西在路易十四的统治之下，达到了封建时代的鼎盛时期。但是，到了 18 世纪初，早已失去进步作用的绝对王权越来越明显地表现出其背离民族利益的一面，暴露出了它的反动寄生性质。不仅仅是王室，贵族和教会这两个最高阶层，也完全依靠对人民的残酷剥削过活。然而，法国国内阶级力量的对比已发生了变化。一批当时人们称之为“哲学家”的作家，开始进行反对封建残余的斗争，成了社会关注的中心。这些哲学家，就是人们在法国历史上称之为“启蒙主义者”的那些人。所以说，18 世纪的法兰西，是处于 1789

年资产阶级大革命之前的启蒙运动时期。这场启蒙运动是一场反对陈腐的封建思想的伟大的思想运动。与英国那带有较温和的、有时甚至是保守的启蒙运动的代表人物不同，法国的启蒙主义者是一批革命者，他们的一切活动都带有明显的政治色彩，这首先是因为法国启蒙主义者是资产阶级中最伟大的革命的宣告者。启蒙一词原意为“照亮”，是用知识这把钥匙去打开人们的眼界，“照亮”人们的头脑。法国人自己并不常用这个词，而是用“百科全书派”来指这些伟大的哲学家，其以知识开阔人们视野的革命内涵便十分地清楚明了了。正如《马克思恩格斯全集》（第十九卷，第205页，人民出版社）中所说：

“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物，本身都是非常革命的。他们不承认任何外界权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的生存作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”

启蒙主义者从理性的立场出发，对社会的不平与压迫，对宗教偏见与迷信，给予猛烈抨击。启蒙主义者的活动反映了由于封建制度的衰败和资本主义生产关系的发展而产生的个性意义的高度认识。他们维护个人的利益，主张个人应摆脱绝对君权国家和封建等级社会的压迫。

启蒙主义者在自己的作品中描写日常生活里的人。在这一点上，卢梭的《忏悔录》给我们提供了明证。卢梭由于出身贫寒，他周围的人大多是一些男仆女佣、农民、小店主、下层知识分子以及他自己的平民家庭：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。他揭示了这些人的思想感情、道德品质、人格和性格特点，致力于发掘他们自然淳朴的人性、道德情操、聪明才智和健康的生活情趣。与此同时，卢梭对他所见到的统治阶级和上层社会的形形色色的人物鄙夷不屑，大加鞭笞。这些人，在他的笔下，统统成了伪善奸诈、厚颜无耻之徒，一个个道德沦丧、阴险毒辣，与高尚的平民世界形成了鲜明的对比。卢梭也正是这个平民世界的一员。他在功成名就、可以跻身上流社会时，却始终不愿去过贵族们的那种奢侈豪华生活，仍旧企盼着能有一处安身立命之所，一处退隐藏身

之地，同他的妻子（或称伴侣）泰蕾兹·勒瓦瑟尔过上一种宁静的、不受纷扰的“世外桃源”的生活。然而，身处一个新旧交替的时代，他的这种愿望总是难以实现。

《忏悔录》上、下两卷的差异是显而易见的。其原因在于，在上卷中，作者只局限于对儿时的种种回忆，对田园风光，对所目睹的各种人物，特别是对平民百姓的描写。而在下卷中，则是把他与之交往、关系密切的人搬将出来。他一面承认自己的过错和不足，一面坚定不移地对他认为是造成他种种不幸、种种磨难的那些人大加贬损，毫不留情地鞭笞他们。因此，上、下两卷的笔调迥然不同。卢梭在《忏悔录》中把自己赤裸裸地暴露在众人面前，说出他的隐私，道出他的隐情，以致到了最后，他简直被剥成一个精赤条条的人。所以，该书能成为法国天才作家所写的一部传世之作，也就是理所当然的了。

纵观全书，我们可以看出卢梭的性格、志趣、爱好，正如他自己在该书几近结尾处所说：“我可以把自己的一生交给他们去从头至尾地进行批判：我坚信，人们总归会看到一个正直、善良、无怨无恨、与世无争的人，一个勇于承认自己的错误，而且更容易忘记别人过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎，到了难以置信的忘我程度的人。”

车尔尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度地评价过《忏悔录》。他说，从这部作品中，我们看到了卢梭是“……一个一贫如洗、受人中伤、离乡背井，但仍然忧情满怀地思念故乡的人，一个疑心重重、无比高傲而且理应高傲的人，一个城府很深同时又什么也不会隐瞒的人，一个蔑视一切同时又需要一切的人，一个卷入许多不可饶恕的、危害别的天赋不那么高的人的事情中去但仍能保持灵魂的纯洁、无辜与天真无邪的人，除了他的天真无邪而外，他还是一个对当代人神秘莫测、为后代人极易理解、既狡黠而又善于洞察人心的人，一个对人们充满柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者。”

《忏悔录》是列夫·托尔斯泰爱读的作品之一。他赞赏卢梭的诚挚与真实。他感到十分亲切的是卢梭的坦率，是卢梭对社会不公平的憎恨

和对人的热爱。

卢梭的作品对人类的思想宝库做出了许多新的贡献。他的思想和艺术原则在 18 世纪和 19 世纪的文学与社会思想中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家，具有自己鲜明的特色，对 19 世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响，被公认为这一文学流派的先驱。法国 19 世纪悲观的浪漫主义作家夏多布里昂就深受卢梭的影响，他的《墓外回忆录》中有着卢梭的影子。包括一些外国作家，除托尔斯泰外，德国的歌德、英国诗人威廉·华兹华斯、英国的女小说家和女诗人乔治·艾略特，以及法国 20 世纪初的意识流大师普鲁斯特的《追忆似水年华》，可以说都深受卢梭的影响。

应该指出，卢梭在本书中所表达的思想，就是同当时封建思想体系相对立的资产阶级人道主义思想。这在当时的历史条件之下，是有着革命的意义的，但他在提倡个性自由时，显然是将它推崇到至高无上的地步了，充满了浓厚的个人主义味道，暴露了资产阶级意识形态的本质。这是我们在读《忏悔录》时必须注意的。

卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到法国人民的尊崇和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他的遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。

陈筱卿

1994 年岁末

这是一幅现存的、也许是永远不会再有的独一无二的肖像，是依照人物的真实形象及其全部真情实况一丝不苟地描绘而成的。不管您是何人，只要我的命运或信任使您成为本书的评判员，我则以我的不幸，通过您的古道热肠，并以全人类的名义，恳请您别毁掉这部有用而独具一格的著作，因为它可以作为肯定尚有待创建的对人的研究的第一份参照材料，而且，我还要恳请您，别为了缅怀我而推倒这座记载着我那尚未被我的敌人歪曲的性质的唯一丰碑。最后，即使您也曾是我的一个势不两立的敌人，也请您对我的遗骸别再心存恶意，别把您那残酷的不公正坚持到您我都已作古的时候，以便您至少有这么一次，当您可以恶毒报复——如果伤害一个未曾或不愿坑害他人的人真的可以称之为报复的话——的时候，却能有宽宏大量、心地善良的高尚表现。

——卢梭

译文名著精选书目

- 傲慢与偏见 [英] 简·奥斯丁 著 王科一 译
简·爱 [英] 夏洛蒂·勃朗特 著 祝庆英 译
基督山伯爵 [法] 大仲马 著 韩沪麟 周克希 译
少年维特的烦恼 [德] 歌德 著 侯浚吉 译
茶花女 [法] 小仲马 著 王振孙 译
呼啸山庄 [英] 艾米莉·勃朗特 著 方平 译
悲惨世界 [法] 雨果 著 郑克鲁 译
堂吉珂德 [西班牙] 塞万提斯 著 张广森 译
红与黑 [法] 司汤达 著 郝运 译
雾都孤儿 [英] 狄更斯 著 荣如德 译
欧叶妮·葛朗台 / 高老头 [法] 巴尔扎克 著 王振孙 译
莎士比亚四大悲剧 [英] 莎士比亚 著 孙大雨 译
泰戈尔抒情诗选 [印] 泰戈尔 著 吴岩 译
乱世佳人 [美] 玛格丽特·米切尔 著 陈良廷等 译
鲁滨孙历险记 [英] 笛福 著 黄杲圻 译
安娜·卡列尼娜 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 高惠群等 译
十日谈 [意] 薄伽丘 著 方平 王科一 译
福尔摩斯探案精选 [英] 柯南·道尔 著 梅绍武 屠珍 译
老人与海 [美] 海明威 著 吴劳等 译
漂亮朋友 [法] 莫泊桑 著 王振孙 译
巴黎圣母院 [法] 雨果 著 管震湖 译
双城记 [英] 狄更斯 著 张玲 张扬 译
最后一片叶子 [美] 欧·亨利 著 黄源深 译
瓦尔登湖 [美] 梭罗 著 徐迟 译
一九八四 [英] 奥威尔 著 董乐山 译
复活 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 安东 南风 译
三个火枪手 [法] 大仲马 著 郝运 王振孙 译
苔丝 [英] 哈代 著 郑大民 译
变色龙 [俄] 契诃夫 著 汝龙 译
钢铁是怎样炼成的 [俄] 奥斯特洛夫斯基 著 王志冲 译
浮士德 [德] 歌德 著 钱春绮 译
太阳照常升起 [美] 海明威 著 赵静男 译
莎士比亚喜剧五种 [英] 莎士比亚 著 方平 译
理智与情感 [英] 简·奥斯丁 著 武崇汉 译
罪与罚 [俄] 陀思妥耶夫斯基 著 岳麟 译
羊脂球 [法] 莫泊桑 著 郝运 王振孙 译
鼠疫 [法] 加缪 著 刘方 译
青年艺术家画像 [爱尔兰] 乔伊斯 著 朱世达 译

我是猫	〔日〕夏目漱石 著 刘振瀛 译
神曲	〔意〕但丁 著 朱维基 译
红字	〔美〕霍桑 著 苏福忠 译
到灯塔去	〔英〕伍尔夫 著 瞿世镜 译
格列佛游记	〔英〕斯威夫特 著 孙予 译
大卫·考坡菲	〔英〕狄更斯 著 张谷若 译
道连·葛雷的画像	〔英〕王尔德 著 荣如德 译
童年／在人间／我的大学	〔俄〕高尔基 著 高惠群等 译
城堡	〔奥地利〕卡夫卡 著 赵蓉恒 译
汤姆·索亚历险记	〔美〕马克·吐温 著 张建平 译
九三年	〔法〕雨果 著 叶尊 译
铁皮鼓	〔德〕格拉斯 著 胡其鼎 译
卡拉马佐夫兄弟	〔俄〕陀思妥耶夫斯基 著 荣如德 译
远大前程	〔英〕狄更斯 著 王科一 译
马丁·伊登	〔美〕杰克·伦敦 著 吴劳 译
名利场	〔英〕萨克雷 著 荣如德 译
嘉莉妹妹	〔美〕德莱塞 著 裘柱常 译
细雪	〔日〕谷崎润一郎 著 储元熹 译
哈克贝里·芬历险记	〔英〕马克·吐温 著 张万里 译
儿子与情人	〔英〕劳伦斯 著 张禹九 译
野性的呼唤	〔英〕杰克·伦敦 著 刘荣跃 译
牛虻	〔英〕伏尼契 著 蔡慧 译
达法利夫人	〔法〕福楼拜 著 周克希 译
达洛卫夫人	〔英〕伍尔夫 著 孙梁 苏美 译
永别了，武器	〔美〕海明威 著 林疑今 译
喧哗与骚动	〔美〕福克纳 著 李文俊 译
猎人笔记	〔俄〕屠格涅夫 著 冯春 译
圣经故事	〔美〕阿瑟·马克斯威尔 著 杨佑方等 译
希腊神话	〔俄〕库恩 编著 朱志顺 译
格林童话	〔德〕格林兄弟 著 施种等 译
月亮和六便士	〔英〕毛姆 著 傅惟慈 译
失乐园	〔英〕弥尔顿 著 刘捷 译
海底两万里	〔法〕儒勒·凡尔纳 著 杨松河 译
丧钟为谁而鸣	〔美〕海明威 著 程中瑞 译
安徒生童话	〔丹麦〕安徒生 著 任溶溶 译
了不起的盖茨比	〔美〕菲茨杰拉德 著 巫宁坤等 译
虹	〔英〕劳伦斯 著 黄雨石 译
摩格街谋杀案	〔美〕爱伦·坡 著 张冲 张琼 译
坎特伯雷故事集	〔英〕乔叟 著 黄杲炘 译
战争与和平	〔俄〕列夫·托尔斯泰 著 娄自良 译
环游地球八十天	〔法〕儒勒·凡尔纳 著 任倬群 译
人生的枷锁	〔英〕毛姆 著 张柏然 张增健 倪俊 译

- 剧院魅影 [法] 加斯东·勒鲁 著 符锦勇 译
- 百万英镑——马克·吐温 [美] 马克·吐温 著 方平等译
- 中短篇小说选
- 培根随笔全集 [英] 弗兰西斯·培根 著 蒲隆 译
- 金银岛 化身博士 [英] 斯蒂文森 著 荣如德 译
- 无名的裘德 [英] 哈代 著 刘荣跃 译
- 一千零一夜 方平等译
- 刀锋 [英] 毛姆 著 周煦良 译
- 小妇人 [美] 露易莎·梅·奥尔科特 著
- 洪怡 叶宇 译
- 玻璃球游戏 [德] 黑塞 著 张佩芬 译
- 凯旋门 [德] 雷马克 著 朱雯 译
- 变形记——卡夫卡 [奥地利] 卡夫卡 著 张荣昌 译
- 中短篇小说集
- 伊索寓言 [希腊] 伊索 等著 吴健平 于国畔 译
- 前夜 父与子 [俄] 屠格涅夫 著 丽尼 巴金 译
- 大师和玛格丽特 [俄] 布尔加科夫 著 高惠群 译
- 死农奴 [俄] 果戈理 著 娄自良 译
- 被伤害与侮辱的人们 [俄] 陀思妥耶夫斯基 著 娄自良 译
- 黑桃皇后 [俄] 普希金 著 冯春 译
- 伊利亚随笔精选 [英] 查尔斯·兰姆 著 刘炳善 译
- 危险的关系 [法] 拉克洛 著 叶尊 译
- 夜色温柔 [美] 菲茨杰拉德 著 汤新楣 译
- 弗兰肯斯坦 [英] 玛丽·雪莱 著 刘新民 译
- 卡门 [法] 梅里美 著 王钢 等译
- 忏悔录 [法] 卢梭 著 陈筱卿 译
- 伪币制造者 [法] 纪德 著 盛澄华 译
- 斯巴达克思 [意] 乔万尼奥里 著 李俣民 译
- 追忆逝水年华(精华本) [法] 普鲁斯特 著 沈志明 译
- 去吧,摩西 [美] 威廉·福克纳 著 李文俊 译
- 蒙田随笔集 [法] 蒙田 著 马振骋 译
- 美国悲剧 [美] 德莱塞 著 潘庆龄 译
- 汤姆叔叔的小屋 [美] 斯陀夫人 著 杨怡 译
- 三毛钱小说 [德] 贝·布萊希特 著 高年生 黄明嘉 译
- 动物农场 [英] 乔治·奥威尔 著 荣如德 译
- 黑郁金香 [法] 大仲马 著 郝运 译
- 白痴 [俄] 陀思妥耶夫斯基 著 荣如德 译
- 快乐王子 [英] 王尔德 著 巴金 译
- 笑面人 [法] 雨果 著 鲁膺 译
- 娜娜 [法] 左拉 著 徐和瑾 译
- 贝姨 [法] 巴尔扎克 著 许钧 译
- 蝇王 [英] 威廉·戈尔丁 著 龚志成 译
- 看得见风景的房间 [英] E·M·福斯特 著 巫漪云 译

上 卷

第一章

发自肺腑，深入肌肤^①

我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前；此人便是我。

只有我能这样做。我洞悉自己，也了解他人。我生来就有别于我所见过的任何一个人。我敢担保自己与现在的任何人都不同。如果说我不比别人强，但我至少与众不同。如果要问大自然打碎了它塑造我的模子是好还是坏，大家只有读过此书之后才可论断。

末日审判的号角想吹就吹吧。我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前；我将大声宣布：“这就是我所做的，我所想的，我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”

我于1712年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏珊·贝尔纳。祖上只有一份薄产，由十五个孩子平分，父亲所得微乎其微。他只有靠钟表匠的手艺谋生；他倒是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿，比较富有。她既聪明又美丽：父亲费了好大的劲儿才把她娶到手的。他俩几乎从小青梅竹马：八九岁时，每晚便一起在特莱依广场玩耍；十岁时，两人便形影不离了。他俩相知相好、灵犀相通，使得由习惯使然的感情更加地牢固了。两人生就温柔多情，只等着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来。或者说，这一时刻也在等待着他俩，只

要一方稍有表示，另一方就会吐露衷肠。命运似乎在阻遏他俩的激情，反而更使他俩难舍难分。小情郎因为得不到自己的情人而愁肠百结，面容憔悴；她便劝他出趟远门，好把她忘掉。他出了远门，可是归来时，非但未能忘掉她，反而爱得更加炽热。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠贞，这么一来，两人便终身相许了。他俩山盟海誓；上苍也为之祝福。

我舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给她哥哥她才答应嫁给他。结果，有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我双重的表亲了。一年后，两家各添了个孩子；后来两家便不得不分开了。

我舅舅贝尔纳是一位工程师：他去效忠帝国了，在匈牙利欧仁亲王麾下效力。他在贝尔格莱德围困期间及其战役中功勋卓著。我父亲在我唯一的哥哥出世之后，应召去了君士坦丁堡，成了御用钟表匠。父亲不在家时，母亲的美貌、聪颖、才华吸引来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤的人之一。他的爱一定十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然情意缠绵。我母亲很看重贞操，不为人所惑。她真情地爱着自己的丈夫，催促他赶紧回来：他抛下一切，返回家来。我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。

我不知道父亲是如何忍受失去我母亲的痛楚的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚慰。他认为在我身上重又看到了母亲，但又不能忘记是我夺去了她的生命。每当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中，有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此，他的抚爱就更加温馨。当他跟我说：“让-雅克，咱们来聊聊你母亲吧。”我便回答他说：“好啊！我们要大哭一场了。”我这么一说，他便老泪纵横了。“唉！”他唉声叹气道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛楚吧，

① 这是一句拉丁文短诗，源自古罗马讽刺诗人波尔斯，强烈地表现出作者暴露自己灵魂的雄心。