

我们这30年

Stories of China's Reform
a Photographer's Personal Experiences

一个记者眼里的中国改革开放

刘卫兵·著



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

我们这30年

—— 一个记者眼里的中国改革开放

刘卫兵 著



外文出版社

FOREIGN LANGUAGES PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放 / 刘卫兵 著.

——北京:外文出版社, 2013

ISBN 978-7-119-08480-0

I. ①我… II. ①刘… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第252251号

责任编辑:杨璐

装帧设计:姚波

印刷监制:冯浩

我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放

刘卫兵 著



© 2013 外文出版社有限责任公司

出版人:徐步

出版发行:外文出版社有限责任公司

地址:中国北京百万庄大街24号

邮政编码:100037

网址:<http://www.flp.com.cn>

电子邮箱:flp@cipg.org.cn

电话:008610-68320579 (总编室)

008610-68995852 (发行部)

008610-68327750 (版权部)

印制:北京信彩瑞禾印刷厂

开本:787mm × 1092mm 1/16

印张:17.5

字数:140千字

装别:平装

版次:2013年11月第1版 2013年11月第1版第1次印刷

书号:ISBN 978-7-119-08480-0

定价:38.00元

版权所有 侵权必究

序 一

史诗般的改革故事

原外交部部长、中国公共外交协会会长 李肇星

刘卫兵是我的年轻老友、摄影家、人大新闻学院客座教授，我们还同在中国作协当会员。我迫不及待地浏览他的新著《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》，其中许多内容让我感到熟悉、亲切而又新颖、多趣。

改革开放这30多年，我们国家真是“苟日新，日日新，又日新”，分分秒秒都生动活泼。卫兵以其国家通讯社资深记者的厚重积淀，挥洒自如地叙述和描绘了这史诗般的变革。

书中涉及的不少事我都经历过。我是新中国成立后才有机会上初级小学的，但做梦也没想到，竟幸福地在天安门城楼观看了国庆60周年阅兵式，含泪目睹青年人在天安门广场用鲜花组成的“人民万岁”四个大字；我曾任北京联合国世界妇女大会中国代表团副团长、北京奥申委委员，曾部分参与港澳回归、世贸谈判、汶川救灾工作……这些事都比较熟悉。但卫兵战友图文并茂的描述生动有趣，细节丰富，又常让我感到新鲜。如关于1997年7月1日子夜，香港回归那个令人热血沸腾的时刻，我只在沙头角按中央授权宣布收回九龙海关，而卫兵却把沙头角上的“中英街”与北京秀水街认真作了超越时空的比较，平实而富有新意。又如世妇会。我当时只听过各国代表团

的正式发言。本书作者却娓娓记述了他与非洲妇女代表的友好聊天，以及他在京郊怀柔分会场上的意外发现：中国代表太认真，领导台上坐、发言念稿子，许多外国代表则轻松快乐，有话站起来就说……这些事我这个“前副团长”是18年后的今天读这本书才知道的。

这本书许多篇章涉及国内国外、过去现在，内涵颇为深刻。如写北京城的变化，既提及旧社会“龙须沟”的污水横流、讲到解放后的巨大进步，又客观地写道，2013年初北京的天气有时“雾霾重重”，污染问题成了“街头巷尾议论的焦点”，结论是“人类只有善待环境，环境才能善待人类”。这和中央关于以人为本、可持续发展的思路不谋而合。

再如，农民工问题。作者满怀真情地写了农民工对城市发展和市民生活改善的贡献，也满怀不平地嘲笑一些嫌贫爱富的人“手里夹着皮包，在农民工面前趾高气扬”，并由此纵向地提到如今的城里人几十年前多数也是农民或农民工的后代；横向地联想到一些外国发展中的曲折和值得借鉴的地方。

通读全书，掩卷思考，我觉得《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》这本书有历史价值，也有现实意义。读一读有利于我们了解走过的路和将要走的路，有利于让我们为业已取得的进步自豪，但不骄傲，从而更有决心和信心地走好今后的路。

2013年6月25日于中国公共外交协会

序 二

记录梦想成真的年代

新华通讯社总编辑 何 平

尽管对我们来说，每个人都是历史活动的参与者、亲历者和见证者，但是真正以忠实记录历史为己任的，当首推新闻记者。

把人们共同经历的有意义、有价值的生活场景用笔记录下来，用镜头定格下来，让当代人去回味，给后来者以启迪，这就是记者的职责。

当然，对记者而言并不是有闻必录。他们最为关注的莫过于一个“变”字，事物之变，生活之变，时代之变。

变动构成新闻。

一成不变的东西，对记者来说没有价值。所以，新闻工作既是对真相的不断追问，也是对变化的不断描述。

巨变，是我们所处的时代特别是中国改革开放30多年最显著的特征。而其中最深刻的变化在于，这是一个中国人可以梦想成真的年代。从近代的“失落”梦想，到当今的“放飞”梦想，中华民族经历了从“站起来”到“富起来”再向“强起来”迈进的历史跨越，也感悟着“雄关漫道真如铁”的历史沧桑、“人间正道是沧桑”的历史真谛和“长风破浪会有时”的历史走向。在浩荡奔腾的历史洪流中，每一个中国人的命运之

舟，都因为这个前所未有的变革时代而发生着重大的转折，拥有了与祖国和民族共享精彩的美好梦想。

我的同事、新华社摄影记者刘卫兵，给我们呈现的正是这个翻天覆地的时代之变。

刘卫兵从大学毕业后到新华社从事新闻采访至今已有20多年。这20多年正是国家改革开放不断深化和经济社会持续发展的时期。作为一名摄影记者，他用手中的镜头和笔，记录下一个个新闻事件、一幅幅生活场景、一幕幕社会变迁。

书中的200多张照片，是作者20多年中经历数千次采访拍摄的。有的记录了重大事件，如1997年香港回归、1998年特大水灾、2008年北京奥运会等；有的反映了老百姓日常生活中的各种新鲜事和新变化，如中国大陆第一个试管婴儿两岁、北京胡同的消失等。这些照片以一个个瞬间从不同侧面，折射出改革开放的历史进程和时代发展进步的轨迹。

难能可贵的是，在完成摄影报道任务的同时，刘卫兵养成了多年写日记、收集剪报、整理资料的习惯，撰写了数十万字的新闻业务文章、采访随笔、杂感和博文，出版了三本纪实著作和一本摄影集。没有他的勤奋与刻苦、执着与追求、思索与感悟，是不可能有如此成果的。

马克思说过：“哲学家只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”对新闻记者来说，其使命不仅在于记录历史，更重要的在于推动社会变革和时代进步。

大凡有价值的新闻作品，无论是文字还是照片，被人记住的，不仅仅是曾经发生了什么，而是人们从中感悟到了什么。

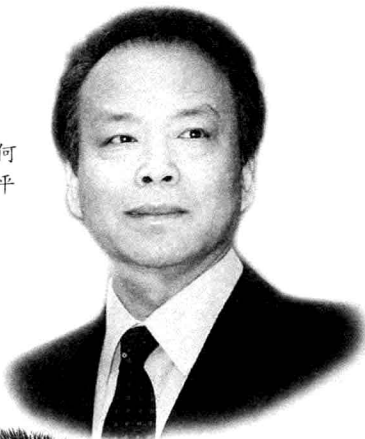
我以为，这应该是新闻工作的最高境界。

30人30年

李肇星



何平



胡子敬



李修平



裴春亮



何西来



张凤兰



张伟泰



朱军



李进让



马兵



宋少波



刘广明



觉果



张蕾





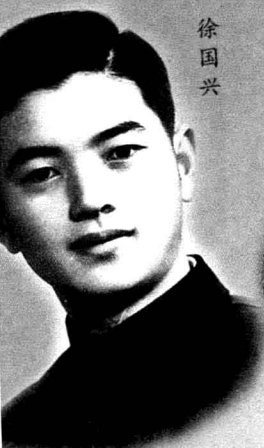
吴雁泽



沈建国



梁晓声



徐国兴



王文澜



李成岗



阚丘露薇



张雅斌



刘义诚



张河川



乔纳森·多森



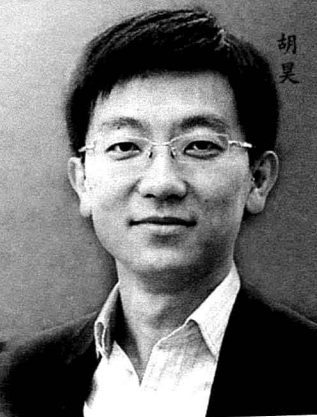
任杰峰



郑月娇



吴光辉



胡昊

改革开放这30多年，我们国家真是“苟日新，日日新，又日新”，分分秒秒都生动活泼。我是新中国成立后才有机会上初级小学的，但做梦也没想到，竟幸福地在天安门城楼观看了国庆60周年阅兵式，含泪目睹青年人在天安门广场用鲜花组成的“人民万岁”四个大字。我觉得《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》这本书有历史价值，也有现实意义，读一读有利于我们了解曾经走过的路和将要走的路，有利于让我们为业已取得的进步自豪、但不骄傲，从而更有决心和信心地走好今后的路。

——李肇星 原外交部部长、中国公共外交协会会长

巨变，是我们所处的时代特别是中国改革开放30多年最显著的特征。而其中最深刻的变化在于，这是一个中国人可以梦想成真的年代。从近代的“失落”梦想，到当今的“放飞”梦想，中华民族经历了从“站起来”到“富起来”再向“强起来”迈进的历史跨越，也感悟着“雄关漫道真如铁”的历史沧桑、“人间正道是沧桑”的历史真谛和“长风破浪会有时”的历史走向。在浩荡奔腾的历史洪流中，每个中国人的命运之舟，都因为这个前所未有的变革时代而发生着重大的转折，拥有了与祖国和民族共享精彩的美好梦想。

——何平 新华通讯社总编辑

1968年，从湖南长沙来到沅江县农村当了6年知青，插秧、筑堤，吃了不少苦。1974年冬回长沙时没赶上车，拼命爬上拉粪的拖拉机，当时真想有辆自行车！后到长沙鞋店当搬运工。拼命地干、用心地干。1989年接手面临亏损的长沙友谊商店，企业的营业额从几千万发展到现在的几十亿元。从月工资39块钱的普通员工，成长为董事长，其中的艰辛一言难尽。多年来，我们提出的“经营一体化”商业管理模式，被评为“国家级企业管理现代化创新成就一等奖”。为捐资助学、公益事业投入上千万。没有改革开放就没有我的今天，脚踏实地做人做事，尽心回报社会。

——胡子敬 全国人大代表、湖南友谊阿波罗商业股份有限公司董事长

新中国成立初，父母支援大西北来到甘肃兰州，小时候最快乐的事情是常年在外出工作、当桥梁工程师的父亲能回家来，一家人团聚。1987年从北京广播学院毕业，到甘肃电视台工作，后被调入中央电视台。每晚7点，随着新闻联播的乐曲，我会出现在观众面前，成为大家陌生又熟悉的朋友。社会变迁、时代进步，可自己天生喜欢平静的生活。刚进央

视时留着长发，扎着马尾辫，领导希望我显得成熟些，造型师给我剪了短发，感觉挺可惜。在播音台前坐了二十多年，是缺少点儿变化，但能在第一时间把世界的发展变化传递给观众，是责任、也是乐趣。

——李修平 中央电视台播音员

生在河南辉县贫困山区，10岁前没穿过新鞋，小时候家里连遭不幸，兄长、父母相继离世，靠乡亲们凑钱安葬了父亲，发誓长大要报答。此后20多年，砖窑打工、开理发店、维修电器、办照相馆、经营饭店、承包矿山。赶上改革开放，自己拼命地干，从山里娃打拼成像样的企业家、中国十大杰出青年。致富不忘报恩，做慈善、修公路、建学校、办医院、扶贫助学、抗震救灾。2006年出资3000多万元，无偿为家乡建设新村。带领群众建社区，让乡里的1.4万人全部入住新区。发展农、工、商业，让居民有活干、有钱赚，走上共同致富的道路。把今天的路走好，明天一定有希望。

——裴春亮 全国人大代表、河南辉县裴寨村村委会主任

出生在陕西临潼兵马俑附近的上河村，那时没钱坐车，步行一天走到西安上中学，后来上大学读研究生，每月用10块勤工俭学的钱帮着抚养妹妹。进入中国社会科学院文学所，从助教到研究员。“人事有代谢，往来成古今。”三十余年沧桑变化：国家摆脱了僵化保守的极“左”束缚，步入改革开放的快车道。作为一介书生，读书写作一辈子。以笔名行世，也是“三十八年过去，弹指一挥间”。楼外小院里丁香树从栽时指头一样细，现在长得比人的胳膊还粗……老了，有幸碰上太平年景，不希望再闹腾，平安是福。

——何西来 文艺理论家、文学批评家

1976年从北京师范大学毕业，从事基础教育30年。1989年到北京八中工作。时代变了，学校、学生都在变。现在的学生聪明灵活、视野开阔。请专家给学生讲经济，他们问“人民币升值”、“热钱流入”，让人吃惊。孩子们物质生活比过去强多了，但也有人常感到空虚，沉溺于网络游戏。我觉得，孩子要多读书、读好书，心里会有快乐和安宁。春天的早晨，我听到一个女生在朗读自己暑假游览英国后写成的故事，后来还出了书。我给她写“序”时想，中国的基础教育应少些功利、多些书香。青少年的素质和修养提高了，将改变自己和国家。

——张凤兰 北京市第八中学副校长

生在福建泉州惠安县农村，十六七岁因为家里穷，出外四处打工，落户到深圳，亲身见证了深圳30年的改革变化，从打工者拼搏成企业老板。如今企业接收了成千上万农民工。社会上有拖欠民工工资问题，我不那么做，生意不好也不能拖欠他们的工资。靠着“诚信、求真、务实、开拓”的理念和“永争一流”的创业精神，企业连续荣获“全国优秀施工企业”。挣钱要依法纳税、回报社会和父老乡亲。没有改革开放，我们现在还不知在干什么。社会变革中，大家都不容易。国家好，大家才会好，人们都好了，国家就会更好。

——张伟泰 深圳国信投资控股集团有限公司董事长、
中国美术家协会常务副主席

20世纪80年代初，中国曾有过一场讨论，题目竟然是“县长大还是宪法大？”，“权大于法”的意识在当时根深蒂固。1985年上大学学了当时最热门的法学专业。此后中国启动了全国性普法教育，“法治”观念开始潜移默化地影响着每一个人。20余载记者亲历，曾参与报道“劳动合同法”、“婚姻法”、“专利法”、“物权法”等众多法律的修订与完善，从中感受到，中国法制建设正由量变走向质变。回望30年，从无法可依到法制健全，从以官为本到以人为本，从公权至上到尊重人权……依法治国的期盼，在中国已成为可以感知的现实。

——朱军 《中华英才》执行总编

生在农村，改革开放有机会上了大学，受当医生的父辈影响学医，从本科读到博士。干了30年医生。过去看病就靠听诊器、简单开药，如今医疗水平提高，以前的疑难杂症现在也能治愈。随着城乡医疗保险制度的建立和完善，过去看病不出村的农民到大医院看病的逐年增多，人们对健康越发看重。前两年到中美洲国家进行学术交流和医疗服务，一些华侨说，中国的医疗技术正在赶上世界水平。当然，目前医疗卫生事业存在不均衡、看病难等问题，没能完全满足人们的需求。但随着改革的完善，一切都会好起来。作为军人和医生，我愿为此尽微薄之力。

——李进让 海军总医院全军耳鼻咽喉头颈外科中心主任、医学博士

我祖父马恒昌是20世纪50年代全国劳模，他领导的全国先进班组“马恒昌小组”用“喊破嗓子不如做出样子”的实干精神，激发了中国工人建设国家的干劲儿。我生长在改革时代，1994年进入齐齐哈尔第二机床厂，那时厂里用70年代的机械设备，加工出的零件相对落后。

十几年后，我们连续进行数控化改造，换成了先进的设备。通过与国外的合作，机械加工能力和职工技术素养不断提高。2010年，参与完成国家“登月计划”的环缝总装焊接系统，我们的技术正与世界接轨。我的理想是用心制造和创造，为实现“装备中国，引领世界”作贡献。

——马 兵 黑龙江齐齐哈尔第二机床厂职工、全国劳模

干过电工和司机的我，20世纪80年代当上朝阳区南磨房乡汽车队队长。当时队里仅有十几辆车，大家起早贪黑地搞运输。90年代，人们对“物流”还很陌生，我们较早建设物流仓储配送中心，从普通货物运输向物流领域拓展。大胆的创新和实干让小型企业逐渐成长为规模化、专业化、信息化的大型物流企业。2004年，率先在全国发起“不超载、不超限”活动，圆满完成奥运会、国庆60周年、汶川地震等大型运输任务。工作之余读完国内与美国斯坦福大学举办的企业领袖在职培训班。改革开放30年，市场竞争愈发激烈，只有敢于创新，才不会被淘汰。

——宋少波 北京和众集团总裁、北京市物流协会副会长

长辈都是庄稼人。刚解放时，靠种地养家糊口，在生产队里干活，吃大锅饭，亩产粮食百十斤，肚子都吃不饱。20世纪60年代，赶上“文革”，日子更难过。70年代后期，农村改革后包产到户，种粮积极性高了。政府出台多项惠民政策，日子好多了。用上现代化的收割机播种机，村里打了深水井，农田旱涝保收，亩产到一千多斤。如今又有养老和医疗保险，心里更踏实。村里家家都有各种电器，日子和城里差不多。不过农村有些土地被占，城镇化后农民失去土地，又没工作，以后很麻烦，希望政府重视解决这些问题。

——刘广明 河北任丘市南马村村民

1978年，我从出生地——西藏藏北纳木错湖边骑马到县城，坐解放牌大卡车到那曲地区，再从地区坐公共汽车7天到甘肃的柳园，最后坐火车到北京上学，先后用了近一个月。30年后的今天，青藏铁路通车，火车开到拉萨，西藏各地建立了机场，便利的交通缩短了内地与偏远地区的距离。如今，一些拉萨人周末到成都吃饭、喝茶、吸氧，周一乘飞机到拉萨上班，生活好了，习惯也变了。改革开放给人们带来实惠，也把各民族更加紧密地联系在一起。只要大家都踏实工作，国家会繁荣，民众会富强。

——觉 果 新华社高级记者、西藏摄影家协会副主席

1999年，第一次上网搜索偶像影星“林青霞”，出现一堆新闻，比在图书馆翻杂志快多了。2001年，第一次在互联网上注册账号，成为新浪明星俱乐部的会员，海内外的影迷将林青霞的照片资料传到网络，大家共享讯息很快乐。大学毕业后偶然进入互联网公司工作。2005年，新浪名人博客兴起，后又推出微博。林青霞也开通了微博，偶像成了“网友”。我觉得，互联网是上天赐予中国人的礼物，在这个曾经封闭、讲等级的国度，第一次使人与人有平等交流的机会。无论大明星、小学生，我们在网上有个共同的身份叫“网友”。

——张 蕾 新浪博客频道主编

20世纪80年代后期，我随中国电影艺术家代表团出访新加坡，目睹了亚洲四小龙之一的新加坡经济繁荣的景象。到朋友家里做客看到人家29英寸大彩电和现代的音响设备，观赏帕瓦罗蒂的LD。我想，那种生活咱这辈子也赶不上了。20年过去，新加坡朋友来京，和我聊起这些年中国的变化，居民家里的彩电和音响比他们的好，很多家庭都有了汽车……他们羡慕地说：“你们国家发展得真快。”外国朋友说的是实话。出生在20世纪40年代的我，经历了太多的时代变迁，真心感觉到，是改革开放给中国带来美好的今天。

——吴雁泽 中国文联原副主席、歌唱家

人生如白驹过隙，转眼三十多年。我从普通的电焊工人，赶上1977年恢复高考上了北京大学，从新华社团委书记、局长再到济南市副市长，工商联副主席，成长为共和国的女部长。我国的民营经济对国家GDP的贡献率从最初的1%到现在的近70%，税收比例提高到现在的50%以上，就业拉动率增长到80%。没有改革开放，就没有民营经济今日之辉煌。工商联任职期间，能为民营经济发展服务感到自豪。改革开放使中国强大了，使世界有了更多中国的形象和声音。能与共和国一同成长，很欣慰、也很怀念。

——沈建国 全国工商联第十届副主席

30年弹指一挥间。这是30年前许多中国人的感慨。因为有那样的感慨，那时给改革开放投反对票的人极少。改革的规律或许是这样的——迈出第一步很艰难，需要大的气魄和勇气，但随着时代变化又产生新的矛盾，使改革面临各种考验。我认为对于中国人之幸福、快乐指数最具破坏力的是腐败，它使一些人对改革产生了消极心理。我以为，反腐、改革成

果公平分配与重建社会诚信原则，是亟待解决的问题。有希望的明天只有通过继续改革去实现——正如林肯所说：“我已将这面旗帜升起来，使它一直飘扬是大家的事。”中国梦也是中国人大家的事。

——梁晓声 作家、北京语言大学教授

1956年毕业于上海复旦大学新闻系，分配到人大新闻系从事教学。执教四十余载，起初赶上“文革”等政治运动，教学业务中断、以致荒废，胸怀抱负难以实现。20世纪70年代末迎来改革开放，真正开始了二十余年的教学，从助教逐步晋升为教授。此时虽年逾不惑，但雄心犹在，除了认真搞好教学外，参与创办中国摄影函授学院，担任20年的副院长，主编和撰写14册函授教材，先后为全国摄影界培训10万名学员，实现了为发展中国摄影教育事业作贡献的梦想。

——徐国兴 中国人民大学新闻学院教授

1980年到《中国日报》工作，追求所谓摄影的艺术风格。外国专家说，新闻照片应该一目了然，你的照片太虚幻。当时和总编辑冯锡良聊天，他说，国内的报纸照片都像邮票一样小，我们要借鉴国际潮流把图片放大！此后我们大胆尝试创新，在头版大幅采用有价值的新闻图片，在国内报纸业开了先例。内地过去的照片大多把人拍得很呆板，而外国读者喜欢真实生活的照片，从点滴细节认识中国。如今新闻的内容、形式和观念都变得鲜活生动了。

——王文澜 中国日报社总编辑助理、中国摄影家协会副主席

作为共和国同龄人，从返乡知青成为古建专家，从事中国古建筑研究设计施工三十余年，我和我的事业随着改革成长。20世纪70年代从事文物古迹保护修缮，参加清华大学函授学习深造。以“上善若水 厚德载物”为座右铭做人、做事。2011年青海玉树地震，著名寺院禅古寺遭到破坏。我临危受命，赴海拔4200米高原奋战8个月，设计修缮的古寺项目获全国文物保护最佳工程。所著《中国古建筑继承与发展》被国家图书馆等收藏。作为国家有突出贡献专家，曾参与全国多处历史文物古迹修缮和重建。希望有生之年，多为国家文物保护工作做点实事。

——李成岗 中国文物保护基金会专家委员会委员、
咸阳市古建园林设计研究院院长

和自己的父辈相比，我是幸运的。没有经历“文革”，却享受到改革开放带来的种种机会。从上海到深圳、再到香港，我是被时代推着、用心向前走的，计划赶不上变化。1995年，进入媒体到现在，报道中国依然是我觉得值得的事情。如今和过去相比，多了一些沉重和重复工作，这需要耐心和坚持才会做好。现在内地来香港求学、希望留下来的学生不少，我常鼓励他们回到蓬勃发展的内地，那里尽管有些许不尽如人意的地方，但机会更多。很多事情只有回头看清楚，才不会对将来有不切实际的奢望。我内心总对改变带有希望。

——闫丘露薇 凤凰卫视记者、资深媒体人

1979年年底，我们北大新闻专业七七级的学生到下面采访实习，当时农村改革刚开始。老记者的外甥从山东农村来告诉他，村里的地分了，搞包产到户了。老记者提醒他：“别瞎说。”曾到农村插过队的我也不相信。“真的！各家自己干，都肯卖力气，产量高，收入高！”外甥肯定道。老记者生气地说：“农村不可能搞‘包产到户’，这是政治问题！”两人为此吵起来……事情过去三十多年，提到改革总想起这一幕。现在改革开放又处在关键期，当年破解的许多问题今天仍有意义。没有思想解放，改革难以深化。改革的新突破常来自底层的探索，尊重人民的首创精神，是改革成功的不二法则。

——张雅斌 北京日报社副社长

20世纪50年代一个寒冷的冬天，父亲骑车180里带我从村里到河北沧州，第一次见到城里的楼房、电灯和汽车。此后当兵6年，从农村人变成军人。分配到北汽修六厂，从工人到干部一千三十多年。20世纪七八十年代以前，北京街上的小汽车很少，来修理的车辆多属于国家机关和使馆。那时会修进口车的师傅少，修好车后，车主专门请修理工到北京饭店吃饭。改革开放后，汽车行业发展快，修理行业从过去单纯依靠手工变成现在大多使用先进的检测仪器和维修设备。时移世易，望着眼前车流不息的景象，总感叹社会变化确实大。

——刘义诚 退休干部

1979年，我们铁四局（中国中铁四局集团有限公司前身）承担淮南铁路复线施工。当时修铁路难的是架桥，几十吨、上百吨的混凝土梁，送上桥墩是个大难题。上百个工人连续几十个小时工作，只能架好一孔梁。30年过去，国家铁路建设日新月异。300吨、450吨、甚至900吨架桥机在铁路项目上投入使用，过去的人扛、肩挑、马拉成为历史。900