

迎向开阔的人生

脱离心灵的囚笼，走出心中的单行道，迎向开阔的人生

「美」
刘墉 著



永远不该死

请开出你的价码

天才与白痴

写一本我们的秘笈

第三类接触

打一把人生的钥匙

不再孤独的孤独

假好人与真乡愿

看吧！我终于办到了

奉献的大地

别把自己锁在门内

做一桌文章的好菜

你准备好发怒了吗

每人头上一片天

掌握时间的骨牌

高考大餐馆

迎向开阔的 人生

「美」

刘墉◎著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



图书在版编目 (CIP) 数据

迎向开阔的人生 / (美) 刘墉著. —北京: 文化艺术出版社, 2010.4

ISBN 978-7-5039-4403-1

I. ①迎… II. ①刘… III. ①散文-作品集-美国-现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第070700号

迎向开阔的人生

- | | |
|------|--|
| 作 者 | [美]刘 墉 |
| 特约策划 | 张 芳 |
| 责任编辑 | 任肖兵 |
| 插 画 | 老 春 |
| 装帧设计 | 弘文馆·马顾本 |
| 出版发行 | 文化艺术出版社 |
| 地 址 | 北京市东城区东四八条52号 100700 |
| 网 址 | www.whyscbs.com |
| 电子邮箱 | whysbooks@263.net |
| 电 话 | (010)64813345 64813346(总编室)
(010)64813384 64813385(发行部) |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 北京润田金辉印刷有限公司 |
| 版 次 | 2010年5月第1版
2011年5月第2次印刷 |
| 开 本 | 830×1120毫米 1/32 |
| 印 张 | 6.75 |
| 字 数 | 75千字 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5039-4403-1 |
| 定 价 | 16.80元 |

这是为每个人写的一本励志书。

它有对中国文化的批判，

也有对当前社会的期待。

它留下很大的空间，

让读者自己去思考。

前言

从小到大，
我们喊了太多口号，听了太多训话。
我们真正需要的，
是从生活中产生的经验与感触。

四年前的9月7号，我和妻把儿子送去哈佛。

当天晚上，赶回纽约家中，我照例点亮临街的一盏灯。但又哑然失笑，发觉那个每夜等待归来的儿子，已经住校，恐怕两三个月，也回不了家。但是，我仍然点了那盏灯，每天都在暮色中点起，如过去一样。因为我知道有别人的子女或夫妻，会在深夜归来。

也就从那时起，我决定写这本书。它不像《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，以我的儿子

为目标，而是写给每个人的。它也不是以家中即兴的题材写作，而经过了完整的策划。

只是在写作方法上，我仍然坚持平易近人的原则，总由身边的小事谈起，慢慢导入主题，并且尽量不作“硬性”的结论。我觉得这是跟现代人聊天最好的方法，因为没人要听引经据典的长篇大论，更没人欣赏官样文章。从小到大，我们喊了太多口号，听了太多训话。我们真正需要的，是从生活中产生的经验与感触。

书里的每篇东西，都出于我的体验与感触，有些体验是极痛苦的，有些感触是很激烈的。它们可能是我埋藏心底数十年的呐喊，也可能是我近几年研究“中国文明”的慨叹。

我发现我们的社会很可爱，也很不可爱；我们的同胞很有人情味，但也爱得狭隘；我们的文化博大精深，但也有极浅薄的一面。我们可能有人把“乡愿”曲解为“中庸”，把“武断”曲解为“评论”，把“自大”曲解为“自信”，把“烂好人”曲解为“敦厚”。

我们也可能因为“祖宗崇拜”而故步自封。食古不化或曲解附会地把前人高高地举着，却忘了自己在哪里。或是标榜“节俭”的美德，而因陋就简地把整个民族的“生机”给埋葬。

我自己是学艺术的，我常不平地想：国内人才那么多，为什么林风眠、刘海粟、徐悲鸿、傅抱石这些画家，在留欧或留日之后，就能“一下子”成为中国画坛的领导者。难道他们都是旷世的才子？难道旷世才子都那么巧合地登上留学的船？抑或因为我们崇洋，或我们自己的文化有些基本弱点，能被那些喝过几天洋水的人“点破”？如同当年英国人的洋枪洋炮，一下子轰开中国的大门。

我曾留学十年，也曾钻到古典绘画和文学中，写了许多分析古人的书，但是我不崇洋，也不崇古。我坚信“既是真理，何必问是谁说的；既不是真理，又何必管它是谁说的”。

在这个原则和愤慨下，我写成这本书，它由读书、交友、写作、运动、时间管理那些有形的东西，谈到较抽象的“压力”“格局”“定位”。它

也对“殉葬的观念”“古老的神话”和“文化的秘笈”提出批判，并讨论了“自杀”“单亲”和“高考”这些最困扰年轻朋友的问题。

话说回来，所有困扰年轻人的问题，何尝不是这个社会的问题。如同当我们判任何人死刑的时候，都要想想：那不止是他的死，也是人类的悲剧。我们应该以开放的心胸，去接纳别人，也接纳不同的文化和观念。在未来这个天涯咫尺的世界，不能“放大格局”的人，很难有杰出的成就。

正因此，这本书取名为《迎向开阔的人生》，强调超越人性弱点的藩篱、空间的藩篱、时间的藩篱和传统的藩篱。里面可能有我不同于别人的看法，像是我并不反对适当的发怒，我认为人要有孤独，我主张以压力对抗压力，赞美“勤俭”而反对“节俭”，主张聪明人应该下笨工夫，并建议每个人为自己定下一个“价码”。

凡此，表面轻松的文字，都是我由多年埋藏的文化愤慨中产生。那种“愤慨”以两种方式呈现，一为已经出版的《我不是教你诈》系列，一为现在

推出的这本书。我衷心希望大家能两本一起看，使自己既不致过度“社会性”，而显得江湖；也不致只知修身，而无法适应多变的社会。

这本书写成的日子，正是我四十六岁的生日。很高兴在这天，把四十六年的人生感怀，作个发表，祝大家，也祝自己：

迎向开阔的人生！

目 录

contents

I

前言

为每个人点起的一盏灯

001

【谈自杀】

永远不该死

008

【谈定位】

请开出你的价码

015

【谈智能】

天才与白痴

022	【谈创造】
	写一本我们的秘笈
029	【谈朋友】
	第三类接触
041	【谈读书】
	打一把人生的钥匙
052	【谈孤独】
	不再孤独的孤独
059	【谈情理】
	假好人与真乡愿
070	【谈压力】
	看吧！我终于办到了！
077	【谈保育】
	奉献的大地
084	【谈接纳】
	别把自己锁在门内

093	【谈写作】
	做一桌文章的好菜
103	【谈发怒】
	你准备好发怒了吗？
111	【谈单亲】
	每人头上一片天
118	【谈时间】
	掌握时间的骨牌
129	【谈高考】
	高考大餐馆
135	【谈丧礼】
	殉葬三千年
146	【谈美感】
	多好啊！活得很美！
154	【谈自主】
	你的头在哪里？

160	【谈运动】
	让自己动起来
165	【谈勤俭】
	别把自己俭掉了
172	【谈真理】
	推翻古老的神话
179	【谈格局】
	人生的风水与格局
187	【后记】
	迎向开阔的人生

【谈自杀】

上帝把我放到地球上，
是为了要我完成一定的工作。
现在，
我还落后太多，
我永远都不会死！

永远不该死

读“二十世纪文坛灵魂人物”海明威的传记，作者用数十万言写海明威的一生，居然以简单的几句话作了结束：

“他（海明威）将两颗子弹上膛，把枪托小心地放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉毛上方前额的位置，然后扣下扳机。”

多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。

使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但

一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己的耳朵。

还有日本文豪、获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则是切腹而死的三岛由纪夫。凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死是“身首异处”。

◎为什么寻死？

他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作生命”已经到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？

如果真是这样，我倒还有几分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自杀了呢？

他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？

难道正因为他们太被呵护了？他们不用赚钱养家、不必担心失业，甚至不用洗碗扫地。他们

被一而再、再而三地叮嘱着：“你什么都不必做，只要好好念书，考个好学校就成了。”

这下我懂了！他们自杀的道理与海明威一样，却又相反。海明威可能觉得不能再贡献了，所以活着没意义，他们则不知道有什么好贡献，所以活着没意义。

◎人是到这个世界来奉献的

人到这个世界，不是来消耗，是来贡献的啊！你看那孩子多的父母，一辈子操劳，临老，还要东奔西跑，到各孩子家帮忙照顾孙子。他们不是活得很快乐吗？就算他们嘴里有时抱怨，你只要看他们在忙，忙得充实而健康，健康而长寿，就是幸福。

相反的，那些家财万贯，却没生育的人，为什么会去领养孩子，再不然专注于事业，即使退休之后，还要四处当义工。他们何不图个清闲，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”呢？

“混吃等死”这个词用得真妙，当一个人不再贡献力量，不再付出爱心，只是混日子的时候，就是在